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PRIMEIRA ORELHA

Anjos de Barro € mais um extraordinario depoimento humano de
José Maria Mayrink, o autor de Solidao e Filhos do Divércio, que
desde 1983 e 1984 — quando foram lancados, por esta mesma
editora --, vém comovendo sucessivos leitores de todas as idades,
pais, filhos, professores, estudantes e especialistas.

Se, em “Solidao”, Mayrink se debrucava sobre a triste solidao
dos desamparados seres que habitam os grandes centros urbanos, e
em “Filhos do Divorcio” abria seu coracao para os filhos de casais
separados, agora, em Anjos de Barro, ele mais uma vez se dedica a
um grande e humano tema: aqueles que, tendo nascido “diferentes”,
sao obrigados a viver de forma diferente numa sociedade que nem
sempre 0s aceita e compreende.

Desta vez, Mayrink n&o publicou sua reportagem em um jornal —
O Estado de S. Paulo, onde trabalha — para depois divulga-la em
livro. Os depoimentos e analises de Anjos de Barro sao
rigorosamente inéditos, o resultado de um trabalho sério e paciente
gue durou seis meses, e que tomou forma — e cresceu — a medida
gue, como acontece com todas as reportagens de Mayrink, ele se foi
tomando de emocao e ternura, a ternura que ele sempre tem pelos
Seus personagens.

Anjos de Barro € mais um livro de José Maria Mayrink. So ele
poderia escrevé-lo assim.
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DEDICATORIA

A saudade de meu pai, José Eduardo Mayrink, médico da roca, que
passou 29 anos numa cadeira de rodas, a servico dos pobres.
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Prefacio

Anjos de barro. O titulo é 6timo. Me deu até inveja do Mayrink,
aquela inveja que todo criador profissional tem, quando um colega
acerta o alvo. Mas nao vou fazer um prefacio, este livro dispensa
apresentacOes. Apesar de descrever casos de deficientes, ele anda
com pernas proprias. E, lendo as provas, entendi a intencdo do autor.
Aqui ndo ha lugar para um comentarista, aqui tenho de ser
personagem. Tiro a capa do jornalista, cartunista, quadrinheiro,
escritor e agora até cineasta, tiro todos os crachas que me garantem
livre transito no mundo dos eficientes e visto meu pijama de Clark
Kent, o superdeficiente.

Sangue de barata!

Que eu me lembre, o grito da meninada da rua foi o primeiro
sinal que tive anunciando que eu era diferente de todo mundo. Tenho
42 anos, logo isto deve ter acontecido uns 38 anos atras, em Belo
Horizonte.

Sangue de barata. Ninguém sabia o0 que eu e os outros dois
irméaos, Chico e Betinho, tinhamos. S6 sabiamos que 0 hosso sangue
nao coagulava. Nao podiamos sofrer o0 menor corte, pois a
hemorragia duraria até o final. Claro, no caso de um corte externo,
bastava fazer o que todo mundo faz, segurar com algodéao e
esparadrapo. A diferenca é que o sangue das pessoas coagula em
minutos e o0 nosso digamos que em dias. Mas a deficiéncia vira coisa
grave e até tragédia, se a hemorragia for interna, onde néo se possa
segurar com um algodao. Um microvaso rompido podera provocar um
iImenso hematoma com dores insuportaveis. Lembro que o
sangramento provocado pela extracao de um dente de leite durava de
um a dois meses.

Minha mé&e, dona Maria, que alguns devem conhecer das “cartas
da m&e” que eu escrevia na revista IstoE, ndo se lamentou duas
vezes. Obrigou meu pai a largar uma padaria, um cinema e o cargo
de prefeito de Bocailva, norte de Minas, e mudou a familia sem lenco
e documento para a capital. O maximo que o velho seu Henrique
conseguiu foi ser administrador na penitenciaria agricola de Neves
(onde nasci em 1944) e mais tarde gerente da funeraria da Santa
Casa. Dona Maria costurava, pintava e bordava para vestir 0s oito



filhos. Mas os meninos estariam, se Deus quiser, a salvo. Engracado,
nenhuma das cinco meninas tinha sangue de barata, s6 0s meninos.

Sangue de barata. Nao, agora ja havia um nome cientifico para
o fendmeno biblico: purpura. Pois néo tinha o proprio Cristo suado
sangue? Os médicos amigos tentavam diagnosticar lendo livros do
estrangeiro. O irmao mais velho, Betinho, chegou a se preparar para
uma cirurgia no baco, cura provavel para a purpura. Dona Maria
temia e tentava ganhar tempo nos levando para receber a béncéao
milagrosa do padre Pinto de Urucania, padre Eustaquio ou frei
Leopoldo. Ele nao sabia que ela tinha mais poderes de cura que o0s
santeiros de agua benta. Sua milagrosa resisténcia fisica, ficando
sem dormir semanas seguidas a beira do leito de um e as vezes dos
trés filhos, ao mesmo tempo, sua presenga companheira aliviava as
longas madrugadas de dor. Mesmo a desastrada medicina caseira,
de aplicar compressas ferventes no local da hemorragia, acabava
provocando a regressao da crise. O desejo dela de acabar a dor dos
filhos de qualquer maneira fazia com que nés torcéssemos por ela,
produzindo o impossivel: calor estancando sangramento.

A mée sofria humilhac&o publica (coitada! pobrezinha! que
purgatorio!) por ter colocado no mundo trés deficientes. Na falta do
dinheiro, procurava atrair os internos da Santa Casa para o seu
drama, oferecendo o que tinha em casa: um delicioso angu com
guiabo e biscoitos de polvilho. Os sextanistas de medicina, eles
mesmos curtos de grana, atravessavam a praca Hugo Werneck e
apareciam para o almoco providencial. E foi através deles que se
ficou sabendo que nao era purpura. Apesar de estar se
especializando em otorrino, dr. Expedito Rolla Guerra fazia dupla
jornada nos livros, procurando entender os fendbmenos do sangue.
Descobriu que o filho do czar da Russia teve 0 mesmo problema e
sabia-se que era uma doenca hereditaria, provavelmente iniciada de
casamentos consanglineos na corte da rainha Vitoria da Inglaterra.
Era a gloria: doenca do sangue azul! Neste dia, dona Maria enxugou
uma lagrima de sofrido orgulho.

Sangue de barata azul! Importante era avisar a professora para
pedir aos colegas para tomarem muito cuidado como o coleguinha
doentinho. Nao deixar vidros quebrados e nenhuma faca amolada em
casa. Proibir futebol, brigas, correrias, bicicleta, escadas, quem dera
o mundo fosse todo forrado de almofadas. Assim, pensava a mae, o
Betinho néo teria caido e “cortado” o labio. O sangue ndo parava de



sair do minusculo pontinho. Desesperancados, os medicos decidiram
dar uma transfusao de sangue no debilitado garoto para adiar a morte
iminente. Ganhar tempo para ver se alguém no Rio, em S&o Paulo,
em Berlim, tinha uma idéia. Transfusdo tomada, parou o
sangramento. Milagre de Fatima ou de Lourdes? Pouco tempo depois
surgiram duas novidades: primeiro um hematologo, dr. Orion de
Bastos. E, através dele, o diagndéstico definitivo: Hemofilia!

No hemofilico falta o fator de coagulacdo. As mulheres
transmitem e o homem sofre. Ha rarissimos casos de mulheres
hemofilicas. E uma doenca hereditaria, mas sujeita a loteria genética.
Na maioria das vezes, as geracdes vao-se sucedendo
disciplinadamente hemofilicas. Mas na minha familia desconhece-se
gualquer antecedente. Assim como nenhum dos nove filhos homens
das minhas irmas apresentou a deficiéncia.

No principio era a transfusao. Aplicava-se o sangue do mesmo
tipo de uma pessoa normal na veia de um hemofilico e durante cerca
de seis horas a coagulacao dele também ficava “normal”. Com esta
providéncia abriu-se até a perspectiva de cirurgias em hemofilicos.
Depois foi-se descobrindo que n&o se precisava do sangue total,
bastava transfundir apenas o fator (7, 8 ou 9) que lhe faltava. A partir
dai, os hemofilicos podiam inclusive estocar o fator na geladeira de
casa e auto-aplicar-se. Tudo muito bem, tudo muito b&o, mas
realmente ninguém esperava pela Aids. Sdos os hemofilicos o
segundo grupo de risco do mundo. A morte infiltrada justamente no
sangue da salvac&do. Mas a engenharia genética ja conseguiu isolar e
fabricar o fator 8 sintético, s6 que ainda a um custo altissimo. Um dia
a comercializacao sera possivel. Enquanto ndo vem, os hemofilicos
sO tomam o fator em caso de perigo de vida. Voltaram as
madrugadas de dor e os derrames nas articulacdes que conduzem a
artrose, as muletas, a cadeira de rodas.

Sangue de barata. E como doi. As vezes nem a morfina
consegue cortar o ciclo da dor. Um perigo: o acido acetilsalicilico
(aspirina, melhoral, cibalena, alka-seltzer, sonrisal, etc) que provoca
mais sangramento. A ansiedade é o perigo niumero dois. O Natal e 0
aniversario sdo datas que o hemofilico comemora com algum tipo de
derrame. Era comum eu sair do Maracana, depois de uma partida
nervosa do Flamengo, com um dos bracos inchados. E, se a mulher é
guem transmite, o hemofilico parece ter também a sua menstruacéao.
Tenho observado que as fases da Lua coincidem com as crises. Lua



cheia, joelho cheio. Sem contar os efeitos colaterais. Na escola eu
sempre ia mal. Tomei seis bombas entre a 1.2 e 3.2 séries ginasiais!
N&o conseguia prestar atencédo nas aulas e nem me concentrar nos
livros e contas. A familia via tudo como rebeldia, malandragem ou
subversao da ordem. Hoje eu sei que tudo era fruto de uma anemia
cronica. Obvio.

Sangue de barata. O preconceito faz com que muitos pensem
em eutanasia preventiva: melhor evitar casar com hemofilico. A
familia da primeira namorada vetou 0 n0SSoO hamoro, porgque eu era
sifilitico! Ja outra namorada, namoro terminado por mim, descobriu
gue estava gravida e resolveu ter o filho para provocar a reuniao. SO
sei que estava determinada e decidida a ter um filho nosso. Porém,
guando soube que eu era hemofilico, fez o aborto no dia seguinte. E
no trabalho? Conto s6 um caso. Eu ja era conhecido como o Henfil
dos Fradinhos e dos personagens de futebol quando fui chamado
para trabalhar num dos grande jornais do pais. Seu ex-editor € muito
conhecido atualmente pelo seu enérgico discurso pelas liberdades.
Pois bem, a pedido dele, tive que assinar uma declaracao
desobrigando o jornal de qualquer assisténcia médica a minha
hemofilia. S6 assim pude ser contratado e comecar a desenhar.
Nenhum seguro a vida de um sangue de barata.

Sangue de barata € a PQP!

Ao duplo sentido da provocacgao da garotada da rua eu respondia
com socos e pontapés. Andava de bicicleta e jogava futebol, era um
temido beque daqueles que largam a bola e vao na perna do
adversario. Chegava em casa e apanhava de chinelo, cinto e escova
de cabelo, como todo mundo. Um dia, pulei de um barranco de trés
metros de altura em cima de um monte de palha, s6 para provar a
molecada do bairro proletario de Santa Efigénia que eu podia.

Podia levar chutes e pancadas a vontade. Apenas tinha que ficar
depois friccionando o local durante horas, uma intuicdo que evitava
surpreendentemente os hematomas. Aos poucos, sempre testando
formulas de negar a existéncia da hemofilia (sou ateu!), passei
também a movimentar centenas de vezes a articulagao atingida. A
bicicleta deixou de ser apenas um veiculo de prazer para virar
ginastica de resisténcia e lubrificacdo. Para suportar a monotonia dos
exercicios repetitivos, me imaginava um atleta se preparando para a
Olimpiada. Dava elasticidade aos musculos e a imaginacdo. Quando
era office-boy de uma agéncia de publicidade (Alpha), me fazia de



piloto de Férmula 1 e caminhava em disparada no meio da multidao
das avenidas centrais de Belo Horizonte. A meta era conseguir
driblar, em velocidade, os corpos vindo em sentido contrario, sem
tocar em ninguém. Acreditava que tinha que desenvolver os reflexos
para evitar os choques fisicos. O resultado era que nas brigas de rua
ou nas peladas, raramente era atingido. Guerra é guerra era a frase
predileta, com tambores ao fundo. Em caso de derrame nas
articulacdes, ndo tomava a transfuséo, sinal de derrota. Um dia, Millér
Fernandes comentou: o Henfil n&o come mel, come abelha. Pois com
0 joelho inchado, deixava de tomar o lotacdo e ia a pé para o
trabalho, 10 a 15 longos quarteirdes. Vencer a dor. Em geral o
derrame regredia, desmoralizado.

Tinha certeza que s6 0 movimento, muito movimento iria garantir
a sobrevivéncia. A morte para nos ndo € uma figura de retorica,
andamos com ela de mao dadas, ela é real, palpavel. Viver
comandado pela dignidade, aliada a raiva e a eterna vigilancia. Nao
relaxar, nunca relaxar. Tensao permanente. Ou fantasia a solta. Se
derrubado na cama por um derrame na articulagcao, desligava o corpo
e ligava o radio. Escutava as musicas me imaginando o cantor ou 0
baterista ou aquele da guitarra. Ja fui Elvis Presley, Luiz Gonzaga,
Gilbert Becaud e cada um dos Beatles. Sem dinheiro para freqientar
a piscina do América e aprender a nadar, assistia tudo das grades,
vivendo na pele daquele nadador que ia e vinha, ia e vinha. Tudo era
transformado em instrumento de luta contra a hemofilia. Até o sexo.

N&ao sei bem como, mas a hemofilia para mim era uma mulher,
Claro que sei os antecedentes. A mulher ndo tem hemofilia, logo ela é
o ser perfeito. E, se ela transmite, so ela pode aliviar. Ainda crianga,
guando tinha dor, procurava no corpo das primas, tias e irmas, o
alivio imediato. Pedia que uma delas pisasse com o pé descal¢co na
minha méo sa. A dor gostosa substituia a outra dor. Os pés das
mulheres passavam de fetiche a analgésico. Quanto mais lindos,
mais fulminantes. Fui crescendo e aquilo ficou inconveniente. Mas a
Imaginacao substituiu. Me esfregava horas pensando numa mulher
forte, atleta, perfeita, me esmagando com seus pés. Nossa Senhora
esmagando a cabeca da cobra hemofilia. E foi pensando em
conquistar a Mulher que passei a desenhar, dancar, escrever, enfim,
me transcender.

Sofistiquei a luta. A ginastica intuitiva cedeu lugar a fisioterapia e
hoje a antiginastica. Tenho algumas baixas, sempre devidas a vida



sedentaria que passei a levar, sentado horas e horas desenhando ou
escrevendo ou lendo. Porém, foi justamente este desenvolvimento
intelectual que me deu armas para descobrir um novo aliado; o
cérebro. Descobri que sob 0 seu comando poderia simplesmente
paralisar o inicio de uma hemorragia. Dava ordens para o dedo
cortado nao sangrar. Mentalizava o percurso do coagulo nos rins, que
doia feito pedra. E assim conseguia expelir em minutos o motivo da
dor insuportavel. Para isto, acionava um grande defeito, 0 meu
carater autoritario. Gritava para o dedo: -- NAO VAI SAIR, PORRA!
PARA DE SANGRAR SEU FDP, etc e tal. Agora, se fico inibido ou
disperso, nao funciona.

Mas este depoimento ja esta grande demais e € melhor eu parar
antes que o Sérgio Cabral repita uma velha gozacao: Henfil, vocé é
um exemplo para os jovens hemofilicos...

Enfim, s6 aprendi que ndo vim ao mundo a passeio, mas a negocios.
Vejo meu irmao Francisco Mario, um tremendo musico, tocando um
violdo espantoso nos seus discos independentes. E o outro, o
Betinho, que tanto tretou, tanto relou, que acabou exilado como
elemento perigosissimo para a ditadura militar brasileira. Realmente,
0 N0SSO sangue nao coagula!

Neste livro em que os cegos véem, os mudos falam e os surdos
ouvem, nao quero perder a oportunidade de dizer que, mais que a
hemofilia, vivi a experiéncia de preconceitos piores e mais dolorosos.
Se o0s garotos do bairro mineiro me chamavam de sangue de barata,
fui discriminado como “cucaracha” (barata) nos Estados Unidos,
como arabe na Franca e como turco na Alemanha. Ja tive de provar
gue nao era um maldito “intelectual” para militantes operarios, provar
para escritores que um cartunista pode ser escritor, provar que um
escritor pode trabalhar na TV e agora tenho de provar que um homem
de TV pode fazer cinema. Ja recebi como palavrao o titulo de
“coerente”. Minha barba precocemente branca é um insulto para a
sociedade dos sempre-jovens. Pinta! Pinta! Corri perigo de vida
nestes 20 anos, estigmatizado como comunista, maoista, esquerdista
e agora petista. E pro fim deixo o sufoco maior: cometi a heresia de
namorar e casar com uma moca 20 anos mais nova que eu...

Hemofilia? Bah!
Henfil
Rio, fevereiro, 1986



“Meu filho é normal, doutor?”

Menino ou menina? Se a enfermeira ndo da logo a noticia, o pai
trata de perguntar a primeira pessoa que Vvé sair de branco da sala de
parto, ansioso para confirmar uma expectativa de nove meses.
Sempre ha alguma torcida (as vezes, o machismo exigindo um filho
homem; as vezes, a familia inteira querendo uma mulher para fazer
companhia ao irméozinho), mas nédo ha decepc¢ao que resista a
felicidade desse instante. E imediatamente se enfeita a porta do
guarto com a cores da boa nova — bonequinhas rosa para as
meninas, carrinhos azuis para os meninos. Ou séo flores e camisetas
do time do pai que trazem a informacao. Algumas maternidades sao
mais sofisticadas e costumam indicar com luzes coloridas o sexo do
neném que acaba de nascer. As lampadas se acendem na
lanchonete e ali mesmo comeca a comemaoragao.

Menino ou menina, nao € o que importa, se € o filho que se
espera no coracado. Mais importante € que venha uma criancga perfeita
e sadia, mesmo que nao seja um bebé bonitinho, como nao costuma
ser a maioria dos bebés nas primeiras semanas de vida. Ha mulheres
gue conseguem atravessar despreocupadas o periodo da gravidez,
mas nem todas sao assim. Mesmo quando n&o ha precedentes de
doencas e anomalias em casa, elas ficam imaginando se o filho vai
nascer com saude.

“Meu filho é normal, doutor?” — perguntam as maes ao obstetra
ou ao pediatra, ainda cansadas e semiconscientes, recuperando-se
na mesa de parto ou voltando ao quarto da maternidade. As
respostas sao faceis, quando tudo esta bem, mas logo se notam as
reticéncias, se ha algum problema. Ha casos evidentes (como o do
pai que assistia ao nascimento do filho e imediatamente reconheceu
a anormalidade do nanismo pela deformacéo dos pés), mas na
maioria das vezes a informacao depende da palavra do médico.

E é ai que vem o0 golpe, se ele ndo sabe comunicar a noticia
com palavras corretas e no momento exato, preparando pai e méae
para recebé-la sem aflicdo e desespero, apesar do sofrimento que a
surpresa carrega. Na maioria das vezes, nao se tem o menor
cuidado, porque obstetras, anestesistas, enfermeiras, pediatras e
outros especialistas que acompanham o nascimento de uma crianca



nao estao preocupados com o trauma que podem provocar. Como se
vera ao longo dessas paginas, sdo numerosos 0s depoimentos de
pais e maes que se queixam dos medicos, por causa desse primeiro
Impacto:

“Seu filho € mongoldide”
“Olhe, € um anaozinho!”
“Essa crianca é defeituosa”.

A noticia cai como uma bomba e a sensacao que todos tém é de
gue vocé esta desabando e o chao esta fugindo debaixo dos pés.
“Essa menina ndo € minha filha”, reage a mae ao ver a carinha do
bebé que — sO6 mais tarde ela vai saber — nasceu com a sindrome de
Down. A tempestade comeca na maternidade, quando o problema é
evidente e permite chegar a um diagnostico imediato. Mas, na grande
maioria dos casos, € somente meses e até anos depois que surge ou
se identifica a excepcionalidade — grave ou leve — de uma crianca que
até ai tinha um desenvolvimento aparentemente normal. Quando o
especialista descobre, quase sempre depois de uma interminavel
peregrinacao dos pais pelos consultérios, o impacto ndo € menor.

“Diabetes”, “autismo”, “cegueira”, “surdez” — assim dizem sem
mais nem menos quase todos os medicos, ndo pensando na
mudanca que sua palavra vai significar, como uma sentenca, na vida
de seu paciente e na de toda a familia. Estou correndo o risco de cair
numa perigosa generalizacao, pois sempre existem as excecoes e
muitos profissionais sabem como enfrentar um momento tao delicado
e decisivo. O que acontece, porém, € quase 0 contrario, e disso se
gueixam até criancas, quando ja sdo capazes de ouvir, sem disfarces,
a verdade que marca o seu destino. Freqientemente, pais e filhos
recebem uma condenacgao a morte:

“Seu filho vai morrer em trés meses”.

Mina Regen, assistente social e supervisora do Setor de
Estimulacao precoce da Apae (Associacao de Pais e Amigos dos
Excepcionais), em S&o Paulo, ndo entende como os especialistas e
profissionais envolvidos no nascimento de uma crianca podem dar
uma noticia assim, sem 0 menor preparo:

“Como € que a mée vai ligar-se a esse filho, se ndo tem
qualquer esperanca? No caso de deficientes mentais, que atendemos



aqui, os pais chegam ainda sob o impacto e assim permanecem
longo tempo. A aceitagcao plena é fruto de um processo demorado,
cheio de altos e baixo. E evidente que o tamanho do impacto sempre
depende da maneira como eles recebem a noticia sobre a
excepcionalidade da crianca”.

O psiquiatra Stanislau Krynski, conselheiro e assessor-cientifico
da Apae, ha 40 anos trabalhando com deficientes mentais (“Deveria
ter descoberto alguma coisa, ndo é? Pois nao descobri nada!”),
observa que a reacéo dos pais, no caso de criangas excepcionais,
depende muito do tipo de informacé&o que recebem:

“Pode ser um choque duro, se apresentam a eles o excepcional
como um monstro que vai morrer. Ou pode significar, apesar do
impacto, uma porta que se abre, levando-os a conclusao de que
existe o problema, mas é um problema de que poderéo cuidar. O
obstetra ndo entende nada de deficiéncia: da a noticia e deixa que a
familia se vire. O pediatra ja tem mais informacéo e, em muitos
casos, € capaz de transmiti-la como se deve. Mas, as vezes, pai e
méae ficam sabendo da deficiéncia do filho através de outras pessoas
e dos parentes. A curiosa (parteira) diz, por exemplo: seu filho é
diferente. O choque depende de quem informa, mas de qualquer
maneira se coloca em jogo a personalidade dos pais. Alguns néo
reagem, simplesmente entram em parafuso. E um estresse que
guebra o equilibrio psiquico dos pais. A noticia freqientemente
desencadeia doencgas e, em outros casos, balan¢a o vinculo familiar.
Se o casal ja nao vive bem, marido e mulher comecam a culpar-se
um ao outro. E logo vem a rejeicao, mais do que do pai do que da
mé&e. Em outra fase, essa rejeicéo pode-se transformar em
superprotecdo. Como psiquiatra ndo posso concordar que aceitem
um filho excepcional, mas que séo capazes de assumi-lo e de ama-lo.
A adaptacado muda a vida dos pais. Sentem a necessidade de
associar-se a outros pais, querem solidariedade, precisam trocar
experiéncias. No Brasil, ainda se escondem os filhos excepcionais, €
vergonha ter um filho deficiente. O que existe nao € preconceito, €
uma dura realidade: o homem néao tolera quem é diferente. Os
jesuitas que chegaram com os descobridores portugueses nao diziam
gue se podia matar os indios, porgue ndo tinham alma?”

A chegada de uma crianca excepcional, seja qual for a
deficiéncia, muda a vida dos pais. Muitos ndo suportam o0 peso e
sucumbem. A psicéloga Lucia Isaura Lembi Ferreira Bistene, de Belo



Horizonte, relata um exemplo tragico: o caso de um arquiteto que Ihe
telefonou um dia, no Instituto Pestalozzi, pedindo para ver de perto
seus alunos portadores de retardamento mental:

“O primeiro filho dele tinha nascido com sindrome de Down
(mongolismo) e uma assistente social o aconselhou a visitar o
Pestalozzi, para verificar que nao era assim a tragédia que ele
Imaginava. Marquei a visita e fiquei esperando, mas nao apareceul.
Uns 15 dias depois, soube que ele se suicidou. E, depois de mais
dois meses, a crianga morreu”.

Uma tragédia, mas felizmente ainda rara nessa dimensao. O
mais fregliente é os pais entrarem em crise de sofrimento e lagrimas,
para mais tarde recobrar as forcas e, sempre buscando novos
caminhos, recompor-se. Assumem o filho excepcional e lutam
desesperadamente por eles, como vao mostrar dezenas de
testemunhos. Além disso, passam a encarar 0 mundo com outros
olhos. Tornam-se mais solidarios, compreendem melhor as pessoas.
Também eles, os pais, sao diferentes e excepcionais.

Foi pensando neles que imaginei, um dia, escrever estas
paginas. Vendo o meu colega Carlos Veloso trabalhando a meu lado,
na redacgao do jornal O Estado de S. Paulo, ficava admirado com sua
capacidade de ser um homem alegre e bem-humorado, tendo em
casa o sofrimento que tinha. “O Veloso € um santo”, disse Gerson
Mendonca Neto, o advogado dele numa causa de separacgao. Veloso
conseguiu a guarda dos filhos e passou a cuidar sozinho naquela
época, inicio de 1982, de sua menina de 16 anos, retardada mental.
Era uma moca dependente em tudo. Deixava-a com os tios para ir
trabalhar, mas a noite deitava-a sobre a cama e dormia no chéo, ao
lado dela, num pequeno quarto alugado. Este jornalista, que depois
se aposentou e voltou as suas raizes, num pequeno sitio de
Garanhuns, em Pernambuco, é exatamente o que Gerson Mendoncga
Neto disse dele: um santo.

Observando depois outros pais que fui encontrando e ouvindo
para escrever Anjos de Barro, cheguei a concluséo de que séo todos
assim: tém algo de santo em sua bondade e em sua paciéncia, em
sua maneira de ver o mundo e de enfrentar a vida, mesmo quando
sdo homens e mulheres também cheios de manias e meio esquisitos.
Entendo ent&o o seu siléncio e tenho imensa admiracao pela sua fé,
ainda que se confessem descrentes de Deus. Podem ser pessoas
fechadas e aparentemente inacessiveis, mas sdo homens e mulheres



de extrema compreensao. E conseguem ser fortes, em meio a tanta
fragilidade, quando reagem ao primeiro impacto e decidem lutar pelos
filhos.

*kk

Mesmo que esteja convencido de que nao existe mais
esperanca nenhuma, o médico nao tire a esperanca dos pais. Este é
o conselho do dr. Eraldo Fiore, pediatra e gastroenterologista infantil
do Hospital Menino Jesus, de Sao Paulo, para quem tiver de
comunicar o diagnéstico de uma crianga excepcional. Ele pensa no
trauma que a maneira de dar essa noticia pode causar,
principalmente quando se fala com frieza, levando-se em conta
apenas o aspecto cientifico:

“Nunca se deve desesperancar a mae totalmente, ainda que néo
se tenha mais esperanca de cura e reabilitacdo. Mesmo porque a
Medicina pode evoluir. Ha casos fantasticos, que, se nao sao
milagrosos, séo inexplicaveis para a ciéncia. Eu ja tive dois casos
assim: as criangcas chegaram desenganadas por outros medicos, dei
esse apoio de esperanca e elas se recuperaram ao menos em parte.
E sempre muito dificil para o médico revelar uma situacéo dessas,
fazer a comunicacéo a familia de que a crianca € excepcional. Na
maioria das vezes, 0s pais nao se conformam com o diagndstico do
primeiro medico e iniciam aquela famosa peregrinacéo pelos
consultérios. O médico tem de tirar dos pais a idéia de culpa,
principalmente da mae. Marido e mulher quase sempre se culpam um
ao outro”.

Algumas sindromes ou doencas, observa o dr. Eraldo Fiore, sdo
faceis de descobrir. E o caso, por exemplo, do mongolismo e do
hipotireoidismo congénito:

“O diagnostico € entdo patente para o médico que tenha o
minimo conhecimento. E a mesma coisa acontece nos casos de
multiplas lesdes, que se exteriorizam logo no nascimento da crianca.
Por exemplo, bebés com ma-formacéo, que nascem sem os dois
bracos como as vitimas da Talidomida. Exames clinicos e de
laboratorio, que a Apae faz rotineiramente, podem confirmar o
hipotireoidismo, que tem um tratamento imediato, a base de
hormonios. Os bons hospitais também fazem esses exames, mesmo
guando nao ha suspeitas. No caso da fenilcetonuria, que provoca



retardamento mental, trata-se a crianca com leite especial. O
diagnostico precoce € muito importante, porgue nesses casos 0S
problemas s6 aparecem com o tempo."

Existem doencas, no entanto, que demoram a manifestar-se que
por isso tém diagnostico mais dificil. Pais e professores s6 percebem
no periodo escolar, quando a crianga apresenta dificuldade de
aprendizado, embora néo tenha disturbios emocionais. O médico
precisa, nesses casos, de pesquisas mais profundas e, muitas vezes,
do auxilio de outros profissionais. As dificuldades, segundo o dr.
Eraldo:

“O diagnostico exige mais pesquisa, porque podem ser multiplas
as causas de uma deficiéncia mental ndo muito evidente. O médico
tem de pesquisar possiveis infec¢cdes no periodo da gestacéo.
Rubéola, sifilis, toxoplasmose, além de drogas e toxicos, sdo algumas
das suspeitas. Maes fumantes e alcodlatras também podem gerar
filhos deficientes. Algumas criangas nascem normais e tém um
intervalo livre de normalidade, antes que aparecam 0s problemas de
uma involugao progressiva no campo psiconeuromotor. E ha doencas
degenerativas de etiologia desconhecida: um menino esta sorrindo,
comendo, brincando e, de repente, comeca a involugao — nao senta,
nao olha, ndo ri, tem convulsdes... Por melhor que seja o0 médico, ele
s6 comeca a perceber os disturbios nessa fase. Deve-se recorrer
entdo a outros profissionais de uma equipe multidisciplinar, com
pediatras, assistentes sociais, neuropediatras, psiquiatras infantis,
psicologos e geneticistas, sem falar no recurso de laboratorios
especializados. O suporte psicologico, principalmente, € muito
importante. Nos casos de diabetes e de nanismo, é essencial’”.

E, falando em diabetes, dr. Eraldo Fiore lembra também os
portadores de doenca celiaca, uma doenca metabdlica que néo tolera
trigo, cevada ou centeio, “um veneno para a crianga”. A imposicao de
uma dieta rigorosa provoca também problemas emocionais que
requerem a interferéncia de um psicologo. Nos dois casos, insiste 0
medico, “carinho, afeto e confianca séo fundamentais para a
manutencao do equilibrio.”

Finalmente, o dr. Eraldo Fiore tem uma receita para médicos e
pais. Devem lembrar as criangas portadores de qualquer sindrome ou
deficiéncia que ninguém é totalmente perfeito:

“Todos nés temos a nossa excepcionalidade, maior ou menor,
pois ninguém ¢é absolutamente sadio. E bom que as criancas saibam



disso, n&o para que se consolem com o mal dos outros, mas para
gue nao encarem seus problemas como uma tragédia. O dificil ndo é
encontrar uma pessoa deficiente, mas dizer que alguém é normal”.

*kk

Diagnaostico e estimulacdo precoces sédo o grande objetivo da
Apae de Sao Paulo — como deve ser nas outras 600 Apaes
espalhadas pelo Brasil afora — porque ai esta o segredo do
desenvolvimento e da habilitacao dos deficientes mentais: quanto
mais cedo se comeca a trabalhar com eles, maiores sao as chances.
A mesma coisa acontece com relacao a outros tipos de excepcionais
e criangas especiais, sejam quais forem a excepcionalidade ou os
disturbios que apresentem.

“Na Apae de Sao Paulo — explica Mina Regen, a supervisora — 0
Setor de Estimulacao Precoce atende a 170 do total de 1.400
excepcionais matriculados. A programacao € dirigida aos pais, que se
reanem com psicologos para tratamento emocional. Conversamos
com grupos de casais, dando esclarecimentos sobre a deficiéncia
mental, como mongolismo e paralisia cerebral leve. As criancas com
sindrome de Down chegam aqui logo nos primeiros dias, gracas ao
encaminhamento feito pelas maternidades. Mas as criangas que
nascem com alto risco e sofrem leve retardo ndo vém, porque o0s pais
nao descobrem imediatamente: s6 se consegue o diagndstico na
escola, quando se vé que elas ndo acompanham os colegas. Esse
trabalho de diagnéstico e de estimulagao precoces pode ser feito
também nos postos de saude e ndo apenas na Apae, que é sempre
uma instituicao estigmatizada. Isto €, a familia tem receio de procurar
a Apae e instituicOes semelhantes, mesmo quando se trata de
simples suspeita, porque significa admitir a possibilidade de
deficiéncia.”

Se o impacto da descoberta é duro de agtientar, muito pesado
também é o periodo que vem depois — de semanas, meses ou anos.
Pais e irmaos reagem a aceitacao da crianga excepcional e, em
muitos casos, tentam escondé-la. O ideal, assim aconselha o
psiquiatra Stanislau Krynski, é que a familia ndo interfira diretamente
na assisténcia e no tratamento, confiando essa tarefa aos técnicos e
a entidades especializadas.



“Os pais de criancas especiais precisam também ser especiais”,
diz o médico que em 1946 publicou seu primeiro trabalho
excepcionais e passou esses 40 anos estudando a deficiéncia
mental.

Pais e maes especiais: como € possivel que, depois de nove
meses de tanta expectativa em torno do nascimento do filho, homens
e mulheres sejam capazes de superar o sofrimento e a emocao para
enfrentar a deficiéncia sem prejuizo do tratamento? Os técnicos e
especialistas sempre vao ajuda-los nessa luta mas é evidente que
também existem os pais especiais que o dr. Krynski exige.

“Todos querem criangas sadias e bonitas, ninguém espera filhos
deficientes e deformados”, observou em Brasilia o pai de uma menina
com sindrome de Down, falando da reacao de desespero, dor e
rejeicao que sentiu, quando ela nasceu. Essas palavras explicam a
dolorosa experiéncia de todos os pais, perdidos entre a angustia e a
revolta, como se 0 céu caisse sobre suas cabecas e o chdo
afundasse sob seus pés.

A prova se encontrara ai, nos capitulos seguintes deste livro,
gue é uma coletanea de depoimentos e testemunhos desses pais e,
sempre que possivel, também dos proprios deficientes — os filhos
excepcionais que, gracas a eles e a incansaveis especialistas,
conseguiram lutar e integrar-se a vida e a sociedade. Em sua forca e
em sua fragilidade — anjos de barro — essas pessoas sao exemplos
comoventes de coragem, compreensao e bondade.



Anjos de barro

Jamais imaginaram que pudessem ter um filho excepcional.
“Desgraca sO acontece com 0s vizinhos”, assim pensava Sergio
Dayrell Porto, professor da Universidade de Brasilia, sonhando com a
vinda de uma menina — sua paixao depois de trés homens, Serginho,
André e Luiz Guilherme. Telinha, socidloga e mineira como ele, tinha
28 anos quando Daniela nasceu. Foi uma alegria enorme, afinal uma
“filha mulher”, como se costuma falar em Minas Gerais.

No mesmo dia, 27 de fevereiro de 1974, a médica do bercario
chamou Sérgio e disse, sem mais nem menos:

“E mongoloide.”

Ele estava desconfiado de que houvesse algo errado: nao
levavam o bebé para a mae amamentar e na cabeceira do bercgo
havia uma etiqueta diferente das outras. Sérgio olhou o rosto da filha,
triangular, os olhos puxados. Dona Stella, a avo, também reparou e
disse “parece japonesa”’, antes de saber de nada. Foi s6 dois dias
depois que Telinha viu Daniela e, no primeiro instante, estranhou:

“Essa menina nao € minha filha."

A enfermeira brincou que o hospital n&o trocava criancas, mas
nao contou nada. Os médicos aconselharam esperar mais algumas
semanas, alegando que o impacto sobre a maes poderia prejudicar a
amamentacdo. Dona Stella, a mae de Telinha, n&do fez mais
comentarios, mas um dia Sérgio surpreendeu-a folheando a colecao
“Nossas Criangas”, em busca de uma explicacédo. Sérgio suportou
sozinho o peso de seu fardo:

“Quase cai pra tras, quando a médica me deu a noticia. Eu tinha
preconceito contra mongoldide, achava horrivel e logo me veio a
lembranca o rosto de todos os que conhecia. Vivi um més de angustia
insuportavel, vendo as pessoas da familia comunicarem-se com 0s
olhos, sem falar nada. Eu sabia, mas nao queria acreditar. Disculti
com o pediatra. Daniela ndo tinha o M da m&o normal, o dedao do pé
era separado dos outros, 0 pescoco reto e grosso, 0s movimentos
bruscos... mas nao seria so porque me puxou? Quando eu era
pequeno, tinha o apelido de Chin, parecia um chinezinho. Mostrei até
retrato. A conselho de um amigo, procurei o dr. Antbnio Marcio



Lisboa, o maior pediatra de Brasilia. Mas ele ndo dava diagnostico
antes dos seis meses. Eu teria de reparar se Daniela n&o deitava de
brucos e levantava a cabecinha, como se fosse tirar fotografia.
Depois de seis meses, 0s exames confirmaram aquilo que todo
mundo ja suspeitava: mongolismo. Tinha certeza que néo era
hereditario, era uma aberracao genética que a Medicina nao
consegue explicar. Esses seis meses foram terriveis e um dia o
medico pediatra do Hospital-Escola da Universidade de Brasilia, em
Sobradinho, me sentenciou uma frase tétrica: ‘Nada a fazer.” Os
medicos, ignorantes a respeito da excepcionalidade, me falavam
assim, mas eu fiz um ato de fé: “Tudo a fazer.' E resolvi lutar pela
Daniela.”

Mas, antes de chegar a esse momento de decisao e coragem,
Sérgio sofreu muito. Primeiro, resistindo a idéia de que a filha fosse
excepcional. Depois, experimentando sentimentos de rejeicdo. Nem
entrava no quarto para ver Daniela com a mée:

“Eu pegava o carro, ia para o meio do mato e chorava horas e
horas. Tinha impetos de trocar a crianca. Tive toda manifestacao
possivel de rejeicdo, sem atenuantes. E assim foi durante quase dois
meses. No principio, sofri sozinho, porque néo falei nada com
Telinha. Ela desconfiava, vendo um monte de meédicos examinando a
menina, consulta e exames quase todo dia. Foi la pelos 45 dias,
guando eu ainda estava na pior fase, que contei a ela. Um choque
enorme, Telinha chorou dias enfiados. Revoltou-se contra Deus,
achava que n&do merecia isso.”

Telinha andava grilada e comecou a fazer pesquisas as
escondidas, sem perguntar a ninguém, achando que Sérgio néao
sabia. Estranhou quando Daniela foi ao neurologista com uma
semana apenas de vida, mas aceitou uma explicagao qualquer,
engoliu. Sérgio saia quase toda noite, isso nao era de seus habitos.
S6 depois, quando abriram o jogo, Telinha viu que ele ia conversar
com amigos, desabafar, chorar. Sérgio s6 contou quando a mulher
passou a fazer perguntas demais.

“Méae, nao chore, vai dar tudo certo” -- consolou Serginho. O pai
pos os trés filhos no carro (eles tinham de seis a nove anos de idade)
e explicou que Daniela era uma menina diferente. Nao ia ser
bonitinha nem teria um desenvolvimento normal, mas seria uma filha
querida, uma irmé&zinha amada. E deixou bem claro que n&o havia
culpa de ninguém, que tinha sido um acidente. Telinha concordava



com tudo isso, mas ainda sofria muito, numa crise ambigua de amor
e revolta. Mas Sérgio ja estava “curado”, como ele mesmo lembra
agora:

“Sonia, decidi assumir minha filha, eu disse a uma amiga, Sonia
Telles. Foi como a queda do cavalo na conversédo de Paulo, um misto
de loucura e generosidade. la ser dificil, mas reagiu minha formacé&o
cristd, da Acdo Catolica. Viajei imediatamente a Belo Horizonte, a fim
de procurar dona Giorgina Castilho, que tinha dois filhos gémeos
mongoloides, de 15 anos. Queria vé-los, precisava de informacoes.
Ela me deu as coordenadas.”

Sérgio reagia, mas Telinha ainda chorava muito. Um dia, ela
subiu solugcando para o apartamento, depois da observacao de uma
vizinha que viu Daniela na superquadra. Os dois passaram a
madrugada inteira conversando e essa conversa mudou radicalmente
a vida de Telinha.

“E facil para uma mae descer a filha bonitinha, saudavel e
normal, mas n0s vamos descer com a nossa, que é excepcional, e
dizer que ela € nossa filha e que n6s a amamos.”

Telinha ouviu as palavras do marido e, a partir da manha
seguinte, nao chorou mais. Hoje, 12 anos depois, ela acha que foram
essas frases que a salvaram. Convenceu-se de que o problema de
Daniela ndo era uma tragédia, embora ndo seja também uma alegria.
O argumento de que “se Deus pds uma filha excepcional em nossa
vida, é porque confia na gente” nao sensibiliza Telinha.

“Prefiro entender sem Deus”, disse ela, vivendo ainda, nos dias
seguintes, estranhos sentimentos de rejeicao por todas as meninas e
todas as mocas, por causa de Daniela. Queria parar de estudar e até
a musica, que ela tanto adora, deixou de lado.

“Era uma tentativa minha de ser igual a ela. Mas parei para
pensar e resolvi levar a mesma vida. Atualmente, Daniela vive uma
fase dificil, a fase de socializacdo. Existe muita discriminacéo e tudo
se atribui ao problema mental. As criancas séo individualistas e nao
abrem mao de nada porque a amiguinha é excepcional. Nas
festinhas, que sempre freqienta, Daniela prefere isolar-se, fica com
os adultos. Os irmaos e os amigos deles a tratam muito bem. Ela fala
em namorar, casar. Uma vez, viu os trés irmaos em casa com as
namoradas e pediu para a gente buscar um amigo — queria também o
seu ‘namorado’. Para Daniela, todas as pessoas sao boas e amigas,
ela ndo tem qualquer malicia.”



Daniela tem, aos 12 anos, o nivel de compreenséo de uma
crianca de cinco anos. Os testes de QI (quociente de inteligéncia)
forneceram esses dados. E uma menina alegre, carinhosa. Tem boa
psicomotricidade, € capaz de montar um quebra-cabeca complicado e
tem enorme poder de concentragao.

“Ela é a estrela da familia”, diz o pai.

Mas foi duro para Sérgio e Telinha conduzir Daniela até aonde
chegou. A conselho de dona Giorgina Castilho, a mée de Belo
Horizonte que dedicou sua vida aos dois filhos excepcionais,
procuraram uma clinica e iniciaram o tratamento pelo método do dr.
Mario Veras, um método violento baseado na fisioterapia que utilizou
para reabilitar o filho, José Carlos, paralitico, hoje também médico e
especialista em deficiéncia.

“lamos uma vez por més a Belo Horizonte, aprendemos tudo,
compramos os aparelhos e fizemos os exercicios em casa”, lembra
Sérgio, contando como toda a familia se envolveu. Soube entédo que
Daniela nao tinha lesao cerebral, embora parte do cérebro nao tinha
irrigacdo do sangue. E uma mongoldide do tipo mosaico, isto €,
excepcional, mas bem no limite da normalidade. Anda sem
dificuldade, veste-se sozinha, aprendeu a ler.

Na hora de mandar a filha para a escola, optaram pela escola
comum, com a preocupacao de ndo segrega-la num gueto. Brasilia
estava criando, nessa época, uma instituicdo no estilo Apae, um
pequeno nucleo para excepcionais funcionando junto a uma igreja
metodista. Em 1977, Sérgio e Telinha foram fazer pos-graduacao no
Canada e la passaram trés anos com Daniela, uma experiéncia que
se repetiria em 1985, durante mais oito meses.

“No Canada, nao tinhamos opc¢des. Os canadenses dao toda a
assisténcia, mas adotam o gueto. A crianca so6 leva merenda, pois
eles a buscam em casa e fornecem todo o material para estimulacéo.
A escola é bilinglie — inglés e francés. Daniela foi alfabetizada em
francés. Logo na primeira entrevista, a médica perguntou: ‘Ja teve
relacdo sexual?’ Era uma pergunta técnica, Daniela tinha o corpo de
uma menina de oito, nove anos, me assustei.”

A viagem para o Canada, um pais tdo desenvolvido, mostrou a
Sérgio e Telinha quanto doi a discriminacao. Nas duas vezes, 0
governo canadense negou o visto para Daniela, naturalmente sem
explicar por qué. Ela s6 conseguiu acompanhar os pais porque o



ministro Joao Hermes, adido politico do Itamaraty, interveio junto a
embaixada e lembrou os “direitos humanos universais”.

Mas o preconceito, é claro, existe também aqui. Daniela ndo tem
amigos, isola-se com suas bonecas no quarto, gosta de viver sozinha
— feliz, mas sem amigos. Uma vez, Sérgio levou-a a uma festa na
reparticdo federal em que trabalha e imediatamente sentiu a reacéo
dos colegas, todos de nivel universitario: um mal-estar geral. E ele
precisou brigar também com os professores da Universidade de
Brasilia, quando mandou Daniela para a escola-parque que seus
filhos freqiilentam. Resistiram, ndo queriam uma “menina
mongoloide”entre as criancas “normais”.

Sérgio e Telinha fazem questao de mostrar Daniela, uma filha
diferente, mas querida e amada. Eles nao querem repetir o erro (ou
ceder a tentacdo) dos pais que escondem os filhos excepcionais, com
vergonha de sua deficiéncia. “Esconder é matar”, Sérgio chegou a
esta conclusao, observando nesses anos todos a sensibilidade de
sua filha, uma menina que precisa de amor e compreensao. E que é
capaz de se desenvolver num admiravel convivio social, se 0 mundo
Ihe der essa oportunidade.

José Manoel, uma
historia de amor

Sabe nadar e aprendeu a ler. Nas tardes de turfe, vai assistir as
corridas com o pai. E, quando o Corinthians joga, faz questao de
torcer no campo, ao menos quando € no Morumbi, mais perto de seu
bairro. Sozinho, nem precisa mais companhia: basta deixa-lo e pega-
lo no portdo. Come pasteéis, toma sorvete, leva o dinheiro e paga. A
mae ja pensou em contratar um “amigo qualificado”, por exemplo um
estudante de Educacéo Fisica que pudesse acompanha-lo ao cinema
e ao shoppingcenter nos fins de semana. Ele ndo quer mais saber de
passeios em familia, mas o seu maior amigo ainda € o pai, “uma
amizade que é a coisa mais bonita do mundo”, como diz lva Folino
Proenca, a mae.

Depois de 30 anos, € assim a vida de José Manoel, um rapaz
mongoldide, excepcional, apesar de tudo dependente, mas capaz de
toda essa atividade — fruto de muita paciéncia, estudo, treino e amor.
A histdria dele esta contada num livro de comovente ternura que lva
escreveu. Posso ajudar vocé? — Minha experiéncia com meu filho



excepcional. S&o paginas emocionantes, as vezes muito tristes, as
vezes até engracadas, mas sempre realistas — o coracao no filho, os
pés no chao. Ela anotou num caderno e depois transcreveu no livro o
“comecinho” de sua vida com José Manoel:

“José Manoel nasceu peguenininho — com 2,600 kg --, mas no
fim da primeira semana, recuperado o0 peso, passou a engordar. Seu
umbigo caiu no décimo dia e no dia 30 de margo tomou o primeiro
banho, dado pela vovo Maria. Gostou do banho, mas assustou-se um
pouco. Nao so ele se assustou... eu também estava com medo, pois
ele é tdo molinho, que a gente tem a impressao de que vai quebrar,
tanto assim que nao tive coragem de lhe dar banho. Ele é bem
clarinho, de cabelos claros e nem tem sobrancelhas. O Antonio Hélio
era bem moreninho, tinha uma penugem nos ombros, nas coxas e até
nas orelhas. Por falar em orelhas, eu acho as do José Manoel muito
molinhas, mas ninguém acha... deixa pra l14.”

Antonio Hélio, o filho mais velho, tinha um ano e meio. Depois de
José Manoel, que nasceu em 19 de marco de 1955, Iva e seu marido
Hélio tiveram mais um casal e adotaram uma menina. lva achava que
sabia de bebé e, por isso, nem levou José Manoel ao pediatra. Foi o
SOQro quem reparou e comecgou a alerta-la:

“Esse menino dorme demais. Quando acende a luz, n&ao pisca.
Quando bate a porta, nao reage.”

lva ndo ligava. “Que marcacéo, isso é preocupacao demais!”
Mas o sogro tanto insistiu, que ela acabou indo ao consultério na rua
Barao de Itapetininga, no centro de Sao Paulo. O pediatra s6 olhou e
disse:

“Mas esse menino € mongoloide!”

lva ndo imaginava o que era isso, perguntou. “Vai tomar remédio
a vida toda, vai ser dependente”, o médico explicou. A sensacao que
ela experimentou naquele instante foi a sensacao de todos os pais: o
chéo fugindo debaixo dos pés. Comecou a chorar, vestiu a roupa em
José Manoel e saiu desorientada:

“Nao sei como aconteceu. Fiquei parada a porta do edificio com
0 neném no colo. As pessoas passando, eu ali parada. A crianca
deixa de ser gente, vira coisa, nao € mais o filho. Queria da-lo para
gualquer um, gqueria deixa-lo no chédo, num cantinho da porta. Eram
sentimentos de revolta e rejeicao. Havia duas reacdes dentro de mim:
pensava que nao podia ter um filho assim e era, ao mesmo tempo, a
fémea que nao larga da cria. Meu marido trabalhava ali perto, mas foi



meu sogro que procurei. Lembro que havia muita gente em casa e
gueriam tomar o neném dos meus bracos. Eu agarrava José Manoel,
nao deixava. Estou contando agora como se fosse ontem e la se
foram 30 anos. Contei depois ao Hélio, meu marido, mas passamos
anos sem falar no assunto.”

No dia em que José Manoel fazia dois anos, lva correu com ele
a casa de uma amiga, mas também méae de um excepcional. Chegou
chorando, néo havia o que comemorar. A amiga Ihe falou sem
rodeios:

“Pare de chorar e caia na realidade. Pare de mentir. O menino
nao fala e ndo anda porque é retardado”.

Foi como um golpe de bisturi. Iva assumiu o problema do filho e,
sempre que alguém estranhava, ela explicava a verdade. José
Manoel andou logo depois dos dois anos e falou aos seis. Aos trés
anos e meio, comecou a freqtientar a escolinha de uma professora
abnegada, Maria José de Castro. A mae jamais imaginou que ele
pudesse aprender alguma coisa, que pudesse ser o que € hoje.

José Manoel I€ jornal e, quando vé alguma noticia que interessa a Iva
(ela esta estudando Psicologia para trabalhar com criancas
excepcionais), recorta e guarda. Aprendeu a ler na Escola Nossa
Senhora da Assuncgao, em Betim, uma instituicdo-modelo que os pais
s6 sabem elogiar. A separacgao foi um sofrimento para a familia:
“Quando foi para Betim, eu disse para mim mesma que era melhor
para ele. E la permaneceu quatro anos, a pior eépoca da minha vida.
Eu queria me livrar dele, mas ao mesmo tempo nao conseguia ser
feliz longe do José Manoel. Visitava-o uma vez por més e carregava
um eterno sentimento de culpa. Quando ia devolvé-lo, na tarde de
domingo, ele me abracava e pedia: ‘Me leva pra casa, td6 com
saudade de papai’. Eu voltava para Sao Paulo com enxaquecas,
eram trés dias de enxaqueca. Num més de outubro, ja fui sabendo
que is trazé-lo de volta. Falei com a diretora, queria que esperasse a
festa de fim de ano, mas insisti. Trouxe José Manoel de volta. Ele
tinha 20 anos e, dai em diante, so tive alegria. Foi nesse dia que
aceitei meu filho. A gente é mais feliz porque ele existe na vida da
gente. N&o vou dizer que a gente queria um filho retardado, mas a
gente — eu e o Hélio — é mais feliz.”

Na noite em que fui entrevistar lva para este livro, ela comecou a
conversa com uma surpreendente declaracao de amor:

“Meu filho é meu balsamo.”



Ela resume nessas palavras a felicidade que é José Manoel.
Mas Iva Folino Proenca € uma mulher realista e corajosa que sabe
enfrentar a realidade e chamar as coisas pelos seus nomes. Quando
fala de seu problema, ndo admite disfarces. Reage, se as pessoas
tentam consolar, na base do “seu filho é tdo bonzinho, tdo simpatico,
tdo sociavel, vocé deve levantar as maos pro ceu”. lva define o filho
pela definicdo que esta nos dicionarios:

“Ta bom, ele é 6timo, simpatico, bonzinho, sociavel, educado,
mas € retardado, do verbo retardar. Isso quer dizer demorado,
moroso, adiado, atrasado. E, em Psicologia, significa o individuo cujo
desenvolvimento mental é inferior ao indice normal para a sua idade”.
E lva explica entdo que José Manoel cresceu apenas por fora, pois
aos 30 anos de idade € ainda igual a uma crianca de dez anos, um
menino que gosta de sorvete e, nas tardes de domingo, da a mao ao
pai para ir assistir as corridas de cavalo no Joquei.

*kk

lva Folino Proenca escreveu também outro livro, quase um
folheto, que néo fala de José Manoel. Tem apenas 23 paginas e
chama-se Meu Irm&o é uma Pessoa Diferente (EdicOes Paulinas,
1984), uma mensagem que se dirige, como se V€ pelo titulo, aos
iIrmaos de excepcionais — e, por extensao, a toda a familia. Ela parte
da imagem de uma flor e vai mostrando, numa linguagem de
delicadeza extrema e de enternecedora beleza, que as flores sao
diferentes. E, como as flores, as pessoas.

Ilva, que decidiu estudar Psicologia para trabalhar com irméaos de
excepcionais, descobriu na educacao de José Manoel como sao
pesadas para 0s outros irmaos as consequéncias de um excepcional
em casa. Eles sentem ciimes, acham que ndo sao amados pelos
pais, porque nao tém a mesma atencéao. “Os pais amam seus filhos
de maneiras diferentes”, essa é a concluséo de Iva, que dedicou seu
livrinho a “todas as criancas que serviram de modelo a um filho
menos dotado”.



As flores de
Ana Carolina

“A dor era tanta que a gente chorava debaixo do chuveiro. " Mas,
por que esse sofrimento, se Washington e Lucila tinham preparado
tdo bem a chegada de Ana Carolina, prevendo que pudesse nascer
com problemas, sete anos depois do menino cacgula? Lucila tinha 45
anos, estava quase se aposentando no grupo escolar, uma gravidez
cheia de sustos. Quando engravidou, reuniu os outros filhos e
comunicou. As meninas mais velhas, trés mocinhas, acharam muita
graca — “ah essas surpresas da Biologia!”

Lucila observava as mutagdes de seu organismo, sempre
suspeitando, O médico também suspeitou, mas tentava desviar a
atencao dela. A equipe dos encontros de casais com Cristo trouxe
sua solidariedade, deu muita forca, “estamos gravidos com vocé”. O
parto foi demorado, diferente dos outros seis, tdo rapidos. Ana
Carolina nasceu de cesariana e chorou um choro fraquinho, apagado.
Lucila tinha tomado uma anestesia e, quando acordou, o médico tinha
conversado com Washington.

“Ja constatei e ela pode conviver com os pais,” disse o0 pediatra.
“Ja constatou o0 qUE?" — perguntou o pai.

O pediatra lembrou entao o seu primeiro filho, que nasceu todo
deformado, anencéfalo. O problema de Washington e Lucila seria
mais leve, a menina teria so de frequentar uma escola especial. E
depois foi comunicar a Lucila: “Como a senhora previa, tem um
problema de mongolismo.” Washington e o médico choraram juntos.
Lucila jamais esquecera aquele momento:

“Trouxeram minha filha e num segundo ela me conquistou. O
pessoal do encontro de casais estava la e assumiu com a gente. Eu
era professora antiga em Joao Monlevade, na regiao metallurgica de
Minas Gerais, por isso houve uma curiosidade enorme: no domingo
de visitas, as pessoas faziam fila no hospital para ver Ana Carolina,
até gente gue eu nunca tinha visto antes. Voltando para casa, eu e
Washington extravasamos, choramos muito. Mas nao houve
nenhuma demonstragcao de rejeicao ou nervosismo. Foi um
sofrimento profundo e tivemos de reestruturar nossa vida. Nossa



preocupacéo era néo prejudicar os outros filhos, principalmente o
mais novo, de sete anos. E quase prejudicou mesmo.”

Lucila aposentou-se no magistério e dois anos depois
Washington abandonou excelente salario na Companhia Belgo
Mineira, tudo por causa de Ana Carolina. Foram morar em Belo
Horizonte. Recuperar a menina, a expectativa de um milagre, tornou-
se uma obsessao. Faziam exercicios das 7 horas da manhé as 7 da
noite, a familia toda participando:

“Era uma fobia, eu estava tirando Ana Carolina da familia.
Descobri que nem tinha conversado com os outros filhos. Recuperei-
me a tempo, decidi com o Washington que iamos fazer apenas
alguns exercicios, um tratamento normal, sem tanta violéncia.
Transformei alguns deles em brincadeira e notei que Ana Carolina era
mais feliz. Ela foi-se entrosando com a familia, apesar das
limitacoes”.

Quando mudaram para Belo Horizonte, em janeiro de 1982, Ana
Carolina tinha dois anos e meio. Nao podiam pagar empregada, os
filhos ajudaram muito. Vendo as duas irmas se aprontarem, Ana
Carolina ia imitando, tornando-se independente. Agora, aos sete
anos, toma banho, usa o banheiro, veste-se e faz questao de
acompanhar a moda, tudo sozinha. Lucila descobriu uma escolinha, a
Recreio, que pde oito criancas normais e uma excepcional em cada
sala. A menina adaptou-se bem.

Ela tem consciéncia de que é diferente. Aproxima-se das outras
criangcas quando se sente aceita, mas foge ao menor sinal de
rejeicdo. Um dia, surpreendeu a mée:

“Mae, a menina falou que Ana Carolina é feia. Ana Carolina é feia?
Ana é boba?”

As barreiras existem por todos os lados. Foi um custo achar uma
escolinha de balé no bairro do Sion, onde moram. E Lucila enfrentou
a discriminacgao até na igreja de Nossa Senhora do Carmo, a
paroquia de sua familia:

“Em maio de 1985, levei-a para participar da coroacao do Més
de Maria. Nao queria nem que coroasse, era sO para vestir de anjo.
Fui a igreja e logo nos ensaios notei a reacdo. A mae da menina que
la coroar reagiu. Ficou de me ligar para dizer como seria o ramalhete
de flores, mas néo ligou. Arrumei o ramalhete e, no dia da coroacéo,
|a estava toda a familia. A mae assustou-se ‘Vocé veio?’ Tinha
colocado outra menina no lugar de Ana Carolina. Minha filha mais



velha quis ir embora, eu lutei: ‘Vamos ficar, ajudei a construir esta
igreja, minha filha excepcional tem todo o direito de participar’. Sofri
muito”.

Ana Carolina nao aceitou o ramalhete da menina, fez questao de
levar o seu, toda orgulhosa. Os pais ndo queriam tirar fotografias —
Imagine, um rosto tao diferente estragando a festa... Lucila e
Washington lembraram-se entdo das palavras do dr. José Celso
Cardoso, um medico de Jodo Monlevade:

“Vocés vao conhecer a sociedade em gue vivem atraves de Ana
Carolina.”

Alias, foi la mesmo, em Monlevade, onde trabalhavam e tanto
participavam na pardgquia, que experimentaram as primeiras
decepcdes. Um padre tentou adiar o batismo de Ana Carolina, com
um estranho e doloroso argumento de que o “batismo é sacramento
para cristao atuante.”

Lucila protestou:

“Se essa Igreja ndo pode receber minha filha, nao quero ficar
nela.”

Venceu. No dia do batizado, 60 casais foram a igrejas, sempre
solidarios, para dar as boas-vindas a Ana Carolina em sua
comunidade. Foi naquela hora que Washington e Lucila tomaram
uma decisao: jamais esconderiam a filha.

N&o fale mongoldide.
E sindrome de Down

Os olhos s&do amendoados, faltam os lobulos nas orelhas, a
lingua € mais comprida, a boca esta sempre aberta, o deddo do pé é
separado dos outros, ha s6 uma risca na palma da méao, o osso nasal
nao se desenvolve, a parte posterior da cabeca é meio achatada, o
dedo mindinho s6é tem uma dobra, ndo ha riscos na planta do pé e os
olhos apresentam pregas. O diagnostico nao é dificil; se a crianca
nasce com essas onze caracteristicas ou com algumas delas, o
medico e a enfermeira logo sentenciam na maternidade: é
mongoloide.

E um diagndstico t&o rapido, que os pais de crian¢as
mongoloides s&o os primeiros a procurar o Setor de Estimulagao
Precoce da Apae, em Sao Paulo, como informa a sua supervisora,



Mina Regen, que comeca a orientar as maes logo nos primeiros dias
de vida do bebé. Muitas vezes, sao os parentes que descobrem, mal
véem a crianga, como aconteceu com dona Stella, que olhou sua
netinha Daniela e foi logo falando “parece uma japonesa”.

Essa comparacéo é um preconceito ocidental, mas nao € so nosso,
brasileiro, nem comecou ontem. Vem desde o século passado,
guando o médico inglés John Langdon Down identificou a sindrome,
em 1866, e a interpretou como uma volta as ragas anteriores. Definiu
com mongolian idiots os portadores dessa sindrome, utilizando ainda
outras expressdes que nao se incorporaram ao vocabulario: negroid
idiots, aztec idiots, malaysian idiots.

“A teoria da raca inferior foi uma avaliacdo absolutamente
imprestavel, errada e, é claro, injusta”, observa uma cartilha que vem
sendo distribuida pelo Projeto Down, lancado em Sao Paulo pelo
jornalista Gilberto Di Piero (o Giba Um, colunista social), com a ajuda
de varios especialistas. Gilberto interessou-se pelo problema depois
do nascimento de seu filho Bruno, em 1984.

Ele e sua mulher, Marly, ficaram desesperados com a deficiéncia
do menino, mas logo se recompuseram, mergulharam nos livros e
lancaram-se a luta. O Projeto Down € um centro de informacé&o e
pesquisa que pretende estudar a sindrome e suas consequéncias, ao
mesmo tempo que leva orientacéo aos pais. Gilberto comecou
reagindo ao preconceito que acompanha as palavras mongolismo,
mongol, mongoldide. A cartilha propde que, em vez disso, se fale em
sindrome de Down. “Beatriz, uma menina com sindrome de Down...
Zezinho, uma crianca Down...” E que nao se ligue o problema do
sofrimento (“Maria sofre de sindrome de Down”), porque “ndo existe
nenhuma dor envolvida... nossas criangas sao felizes.”

Sera uma batalha longa e dificil. O preconceito tem mais de um
século, as expressdes estao nos dicionarios e nas enciclopédias.
Mais do que isso: muitos pais e especialistas respeitados defendem
uma posicao contraria, acreditando que se deve usar mesmo a
expressao mongolismo, na linguagem do povo, sem medo de
enfrenta-la.

Como mudar a cabeca das pessoas que, no Brasil, nem sabem
0 que é sindrome? E note-se a coincidéncia: Down, o sobrenome do
medico inglés, significa abaixo, retardado, inferior. Falar em “crianca
Down” pode suscitar equivocos, no primeiro momento. Mas é
provavel que a expresséao se incorpore ao dia-a-dia, se houve



compreensao, paciéncia, divulgacdo. Nao aconteceu a mesma coisa
com relacdo aos hansenianos, os portadores de hanseniase, que
erma chamados de leprosos e sua doenca, de lepra, termos tao
carregados de preconceitos?

O importante, porém, ndo é tanto a palavra. E a maneira de
dizer. A discriminacao e a rejeicdo, como no caso de qualquer outra
deficiéncia, se encontram mais na entona¢ao da voz, na maneira de
olhar. “Esse menino é mongoldide” € uma frase que pode magoar,
mas é também uma simples explicacdo, conforme o jeito e a intencao
de quem fala. Gilberto Di Pierro e sua equipe do Projeto Down estao
fazendo um trabalho de mérito inestimavel. Talvez nao vivam para
colher o fruto, mas a semente esta lancada. Estdo mexendo com a
mentalidade, com o coracao dos brasileiros.

A sindrome de Down é um acidente genético, nada de volta as
racas inferiores. Pode acontecer com qualquer casal, mas 0s riscos
aumentam para as maes de idade superior a 35 anos. Ela se explica
pela presenca de um cromossomo a mais no par 21 (trissomia 21),
uma anomalia congénita de deficiéncia mental. Nas criancas normais,
gue nascem com células de 46 cromossomos (23 do espermatozoéide
do pai e 23 do 6vulo da méae) o par 21 tem trés e ndo dois
cromossomos. Uma pessoa com sindrome de Down tem 47
cromossomos nas células. E como eles se dividem em pares, sobra
um nessa divis&o.

Metade dos casos da sindrome vem de partos de mulheres com
mais de 35 anos, de acordo com um relatério publicado pela Apae de
Sé&o Paulo com autorizacao da Organizacdo Mundial de Saude. Leia-
se o que ele diz a respeito da prevencao da sindrome:

“Nao existem meios conhecidos de prevenir a deficiéncia mental
numa criancga portadora de trissomia autossomica. Contudo, existem
maneiras de reduzir o nUmero de criancas trissomicas. Existe uma
relagcdo bem conhecida entre a idade da mée e o risco da néo
disjuncao cromossémica. O risco estimado do nascimento de uma
crianca portadora da sindrome de Down a uma mulher do grupo
etario entre 20-25 (anos) € 1/2.000, ao passo que 0 grupo etario
acima de 45 excede 1/50. Estima-se que, em paises nos guais as
proporcdes de todos os nascimentos de maes acima de 35 anos sao
cerca de 13%, aproximadamente 50% dos casos de sindrome de
Down nascem desses partos.”

E a conclusao:



“Se 0 numero de mulheres com inicio de gravidez acima da
idade de 35 anos caisse de maneira marcante (e ja existem sinais
disto em paises desenvolvidos) seguir-se-ia uma reducao de 50% no
namero de criangas nascidas com sindrome de Down”.

Sé&o informacobes de utilidade para os pesquisadores e, mais
ainda, para os casais que se encontram diante da decisao de ter um
filho quando a mulher j& completou 35 anos. Mas sempre existem o0s
outros 50%... e ai estdo 0s casos concretos, 0s pais que tém filhos
com a sindrome, vitimas de um acidente genético de que nenhum
casal se pode considerar imune. Se Lucila tinha 45 anos quando Ana
Carolina nasceu e por isso se enquadra na faixa de risco, Telinha
estava com 28 anos quando veio Daniela. Independente da idade,
essas duas maes enfrentaram exatamente o mesmo problema.

Nao ha lesdo, os especialistas explicam que existe apenas uma
desorganizacao cerebral, por falta de irrigacdo sangtiinea, que pode
ser mais ou menos grave. Os médicos desconhecem as causas €, na
verdade, ndo se tem uma explicacdo que va além da descri¢cédo de
uma anomalia cromossOmica. Mas 0s estudos e as pesquisas
avancam. S&0 numerosos 0s cientistas que se debru¢cam sobre 0s
livros e mergulham nos laboratérios, em busca de uma resposta.
Nesse esforco, que é mundial, a grande esperanca € a engenharia
geneética, uma ciéncia nova da Medicina que ainda esta ensaiando os
primeiros passos.



Filhos imprevisiveis,
distantes...

A maioria deles nasce normal, alguns até espreguicam e choram
na maternidade como todos os bebés sadios. Mas ja nos primeiros
meses de vida, as vezes até 0s cinco anos, comegam a surgir 0s
sintomas de um fendmeno doloroso que os especialistas discutem e
nao conseguem explicar. S&o estranhos comportamentos de criancas
gue perdem a fala, param de andar, séo incapazes de olhar as
pessoas e isolam-se, cada vez mais, num mundo misterioso e
impenetravel — o mundo do autismo (do grego autds, que significa ele
mesmo, de si mesmo), uma sindrome ou doenca até hoje incuravel.
Suas causas confundem os profissionais, suas consequéncias
atormentam os pais, que em seu desespero iniciam uma interminavel
peregrinacao aos consultdrios e unem-se em associacées numa
incansavel luta pela recuperacéao de filhos queridos, mas
imprevisiveis e distantes. De origem psicoldgica ou organica — as
teorias sdo muitas, as receitas multiplicam-se — o resultado € o
mesmo: sofrimento e dor, angustia e esperanca. A estimativa é de
guatro autistas para cada grupo de dez mil pessoas (cerca de 65 mil
no Brasil) e a maioria € de meninos, na proporgao de trés para cada
menina. Pouco se sabe a respeito de autistas adultos. A explicagao
para isso € simplista, mas pode ser verdadeira: os autistas eram
confundidos com “débeis mentais”.

1. Maria Benedita tinha trés anos de casada, quando Odair
nasceu. Era o filho que esperava e o seu medo maior, 0 medo de
guase toda mée, era que nascesse anormal. Maria Benedita tinha
levado uma queda durante a gravidez, nao era entao uma
preocupacao a toa. Suspirou aliviada:

“Mas ele nasceu bem e foi vivendo assim, uma crianca sadia,
até os oito meses. Comia, olhava a gente, ria, falava upa. Tenho
fotografias daquele tempo, lembro-me de tudo”.

Quando Odair fez um ano, a mae comecou a perceber que ele ia
se distanciando. Um dia, sentado no meio da sala, ficou rindo
sozinho. “Odair, Odair”, a mée chamava, mas ele nao ligava mais



para ela. Maria Benedita correu ao pediatra, e 0 médico achou que
tudo estava bem.

“Deixe de ser mae-coruja”, ele disse.

Odair nao queria mais comer, batia a cabeca na parede, néo
sentia dor, nem frio, nem calor. Maria Benedita pensou que ele fosse
surdo, procurou o unico neurologista de Sao José do Rio Pardo,
cidade vizinha de sua terra, a pequena Itobi, no interior de S&o Paulo.
Eletroencefalograma, raios X do cranio, audiometria e uma hipoétese:
retardamento mental. Foi s6 quatro meses depois que se chegou ao
diagnostico.

“O problema é autismo e eu pouco posso fazer por ele”, disse 0
medico. Um psicélogo de Casa Branca confirmou e suas palavras
nao acrescentaram esperanca. “Nao tem cura, ha coisa que nao
melhoram, mas tratando n&o vai piorar.” Maria Benedita e seu marido,
um casal pobre da roca, vendeu tudo o que tinha para cuidar do filho.
Ela lembra aqueles anos:

“Eu tinha muita esperanca, fui fazendo o possivel. Odair ndo
fala, € uma crianca agitada que acorda gritando a noite, ndo sabe o
gue é perigo. Uma vez, apareceu uma cobra enorme dentro de casa
e ele nem ligou. A cobra ia armando o bote, ele ria brincando com
uma bola, o brinquedo de suas manias. Fico olhando para ele e
Imagino, cheia de medo, se a irmazinha dele aqui no meu colo nao
vai ser igual. Choro demais, porque nao sei 0 que € uma crianca
normal. E as vezes penso se nao devo alguma coisa a Deus para ter
um menino assim.”

No patio do nucleo de aprendizado que a AMA (Associacéo de
Amigos do Autista) mantinha em 1984 num bairro operario de Sao
Paulo, o pequeno Odair balancava o corpo lentamente, num ritmo
gostoso e incansavel, no colo de uma funcionaria, indiferente a seus
apelos — os olhos “atravessando” o espaco sem jamais fixar ninguem,
como costumam olhar os autistas. Ele tem agora cinco anos e meio,
mas € como se fosse ainda um bebé. A grande esperanca de sua
mae, Maria Benedita, € que possa fazer algum progresso na escola,
seja o0 que for. Se fosse preciso, esse era seu plano, ela e o marido
abandonariam Itobi para viver com o menino em Séao Paulo.

“Fico imaginando se Odair nao vai acordar amanhéa outro menino,
falando, rindo, brincando e olhando a gente nos olhos como todas as
criangas. Deve ser tao bom ter um filho normal...” Dora Verardi, uma



das fundadoras da AMA, olha para Alexandre e entende essa
angustia, esse medo, essa esperanca de Maria Benedita.

2. No dia em que nasceu Alexandre, filho de Dora — uma crianca
aparentemente normal — o pai sonhou que ia ser mais um torcedor do
Palmeiras. Mas, aos 18 meses de idade, Alexandre comecou a
apresentar sintomas estranhos: ndo queria mamar, rejeitava tudo,
nem colo ele aceitava. A méae passava 0leo no corpo dela e no dele,
gesto de desespero e carinho. O pediatra ndo entendeu o problema e
sO foi capaz de ouvir as queixas da méae no dia em que 0 menino
solucou inconsolavelmente, duas horas sem parar, em seu
consultorio.

Alexandre foi crescendo muito agressivo. Mordia, quebrava
vidros, derrubava a televisdo, sempre que ousavam invadir o seu
impenetravel mundo. “E embrulhar e jogar no lixo”, pareciam
aconselhar os vizinhos. Mas Dora néo desistiu e resolveu amar seu
filno e por ele lutar. Agora, aos 11 anos de idade, Alexandre fala
algumas palavras e vai conseguindo, pouco a pouco, uma admiravel
independéncia. Ri para disfarcar, se faz alguma coisa atrapalhada,
percebe tudo em sua volta e tem um incrivel sentido de localizagao.
Aprendeu a andar de bicicleta sozinho e voltou para casa a noite,
depois de passar horas pedalando, longe de todos, pelas ruas de
Praia Grande, no litoral paulista. Para uma crianga autista, € quase
um milagre. Dora e seu marido, Julio, ndo acreditavam muito que isso
fosse possivel, mas ganharam novas esperancas quando
conheceram o dr. Reymond Rosenberg, psiquiatra infantil.

“Ele nos transmitiu um otimismo saudavel e nos mostrou que
valia a pena lutar, a0 mesmo tempo em que se preocupava com toda
a nossa familia. Fiz terapia para suportar a barra e cheguei a
conclusao de que Alexandre pode conviver com a gente e com outras
pessoas”. Cura total € uma coisa que ela ndo espera, mas Dora sabe
agora que o filho ndo sera tdo agressivo como era antes.

Esperanca, otimismo e a alegria de ver o menino tdo mais
calmo. Mas, as vezes, acontecem também as surpresas da recaida.
Menos de um ano atras, Alexandre armou um pequeno escandalo a
porta de um banco e negou-se a entrar, obrigando Dora a coloca-lo
no carro e voltar para casa. Ela chamou a atencao do menino,
tentando explicar-lhe que seu comportamento estava errado. Depois,
foi para o quarto e chorou amargamente. Ha 11 anos ela convive com



Alexandre — filho tdo amado, apesar de todo o seu problema — mas
ainda néo se acostumou a reacao dos estranhos. Os preconceitos e a
intolerancia doem:

“Quando meu filho comecou a gritar, todas as pessoas que se
encontravam no banco pararam e me olharam com olhos de censura
e inquietacdo, como se Alexandre e eu estivéssemos assaltando a
Sua paz”.

3. As primeiras suspeitas surgiram antes dos dois meses de
idade, quando a avo de Guilherme observou que ele tinha um olhar
meio esquisito. A mée, Ana Maria, ficou com raiva de ouvir isso, e
com mais raiva ainda quando uma amiga também notou e chamou
um pediatra por iniciativa propria. Tomografia, eletroencefalograma,
exame de vista. “A crianca é cega”, disse o oftalmologista. Mas o pali,
Samuel Rocha de Mello, ndo acreditou. Como também néo levou o
medico a sério, quando ele falou que 0 menino néo era carinhoso.

Samuel e Ana Maria, engenheiros navais, ja tinham trés filhos —
uma menina e dois meninos — quando Guilherme nasceu, “um
acidente’que estava fora de seus planos, mas que nem por iSso
deixou de ser uma crian¢a desejada. A familia se desestruturou,
ninguém sabia o que fazer. Foi um fisioterapeuta quem levantou a
hipotese de “problema psicoldgico”, ja que havia boa reacéo as
dificuldades psicomotoras. Mas foi apenas aos trés anos de idade
gue outro médico, o dr. Salomao Schwartzman, viu o autismo.

“Nao é retardo mental, € autismo”, disse o medico.

Ana Maria saiu aliviada, achando que era um bloqueio psicoldgico e,
portanto, tinha cura. Mas os reflexos de Guilherme preocupavam.
N&o engatinhou para andar. Sentado, ele caia. Sentou diferente, com
uma ginastica incrivel. Fez tudo demorado, tudo esquisito.

“Como lidar com uma crianga assim, que a gente nédo entende?
Se fosse apenas surdo...

“Samuel e Ana Maria trataram de entender Guilherme. Em suas
primeiras descobertas, viram gque ele enxergava diferente, mas
enxergava. E que, mordendo as pessoas e jogando desajeitadamente
seu pequeno corpo sobre elas, estava apenas manifestando seu
carinho. Os pais fizeram entdo a opgédo mais importante que podiam
fazer: lutar para que o menino fosse feliz.

Agora, aos seis anos de idade, Guilherme dorme bem, come
bem e ja ndo da tanto trabalho. A convivéncia com ele nao é dificil,



pois € uma crianga clama, sempre sorrindo. No Natal de 1985, Ana
Maria rezou pelos filhos e, chegando a vez de Guilherme, pediu a
Deus gue mantivesse sempre esse sorriso em seus labios e essa
alegria tao tranguila de seu rosto, “mesmo que ele néo tenha cura”.
Quem é capaz de medir amor de méae, amor assim tao generoso e
desprendido?

Os meédicos ainda insistem que Guilherme néo sabe rir, mas
para Samuel e Ana Maria € uma crianca alegre. E discriminativa: se
nao vai com a cara de uma pessoa, ignora-a. Os irméaos (Pedro,
Mariana e Joao) acompanham o problema de Guilherme e sabem
agora o que é autismo. Mas ja perguntaram inumeras vezes quando é
que ele vai sarar. Achavam que € assim so0 porque € o cagula.

“Mente quem afirma que aceita o autismo, iSso nao é possivel,
mas podemos aceitar Guilherme como ele é”, diz Samuel, recordando
a peregrinacao dele e de Ana Maria pelos consultérios dos
especialistas, em busca de uma resposta. Leram tudo o que |hes caiu
nas maos e abandonaram todos os tratamentos, exceto a
reorganizacao neurologica. Cura? Depende da expectativa: ha
informacgdes sobre a possibilidade de um desempenho normal na
vida, ha noticias até de autistas que se casaram e puderam trabalhar.
Mas Samuel duvida e Ana Maria prefere ndo pensar ainda no futuro.
Guilherme é para eles um problema de agora.

Por causa do menino, modificaram toda a sua vida. Deixaram a
seguranca de qualquer emprego para trabalhar em casa, debrucados
sobre as teclas de seus microcomputadores. Servigo nao falta e,
melhor do que isso, sobra tempo para cuidar dos filhos: mais atencao
para Guilherme e seus trés irméaos. A casa, um sobrado no bairro do
Paraiso, tem um pequeno quintal, uma ruidosa arara solta e grades
em todas as janelas. Guilherme vive sozinho pelos cantos, enquanto
Pedro, Mariana e Jo&o brincam, estudam e se divertem com 0s
computadores — talvez futuros profissionais de informatica.

“Por onde anda o Guilherme?” — a pergunta repete-se a cada
instante. Uma vez, descuidaram dele. Subiu no segundo andar, saltou
a janela, desequilibrou-se e caiu quase seis metros no jardim do
vizinho. Ana Maria saiu correndo feito louca para o pronto-socorro,
mas Guilherme nao sofreu nada. Nem susto. Foi uma alegria, um
milagre.



4. Renato ja estava com quatro anos, quando cruzou o olhar
com o pai pela primeira vez. Os dois rolavam na grama, no sitio de
um amigo. Foi uma felicidade para Norberto o reencontro com o filho
gue so se ligava a mée, resultado de um longo e paciente nhamoro.
“Ele estava contentdo naquele dia”, conta agora o pai, lembrando
como Renato olhava para ele “atravessado”, como todos os autistas
na fase mais aguda de sua sindrome. Era um menino que vivia
iIsolado pela casa afora, rocando as méaos pelas paredes, chorando
sem ninguém saber por qué.

Norberto Silva, engenheiro e pai ja de dois filhos, achou que
Renato era “meio diferentdo” desde o nascimento, mas nao ligou para
iIsso. Renato andou com um ano e oito meses, ficou estrabico aos
dois anos. Aprendeu a falar com um ano de idade, mas quando
comecaram o0s outros problemas, aos dois anos e meio, trancou a
lingua e ficou trés meses sem fala. Rejeicdo? Nao podia ser, era um
filno querido e planejado. Quando o mais novo nasceu, ele tinha uma
noé e nao tomou conhecimento. Nao olhava o irmao. “Mas a gente
sabia que ele sabia”, lembra a mae, Marisa. Foram ao psicologo,
procuraram um neurologista, mas nao fizeram nenhuma maratona
pelos consultorios.

O diagnostico de autismo foi uma “paulada” para Marisa, mas
nao fez diferenca para o pai. Na verdade, ela ndao sabia o que era
ISSO e seu conhecimento a respeito da sindrome veio aos poucos.
Renato melhorou com alguns remédios e apresentou progresso
enorme com a reorganizacao neurologica.

“A gente ndo pode enquadrar-se, € preciso tentar tudo, pois tudo
é valido”, diz Norberto, que agora tem alguma esperanca na
homeopatia e uma esperanca imensa na evolugao da engenharia
geneética para um dia, quem sabe, curar seu filho. “Nada garante a
cura, mas também nada existe dizendo que nao tem cura”, observa
Marisa, concordando com o marido. Eles sao catdélicos, mas ja
tentaram o espiritismo e outros recursos religiosos, sempre
acreditando num milagre.

Na opinido de Marisa e Norberto, o importante € incentivar as
pesquisas sobre o autismo. Eles acham, no entanto, que os pais
precisam preparar-se a0 mesmo tempo para a eventualidade de nada
dar certo e terem de conviver com um adulto autista fora da
sociedade. Preocupados com o futuro, sonham com uma fundacéao



capaz de montar um lugar simples e tranquilo — uma fazenda, por
exemplo — para os autistas que nao tenham mais escola nem familia.

A partir do exemplo de Renato, agora com oito anos, Marisa e
Norberto tém a esperanca também de que muitas criancas autistas
consigam integrar-se no mundo, apesar das restricdes. Seu filho, que
de repente recuperou a fala e recomecgou a comer sozinho, voltou a
fazer perguntas e a dar ordens, numa linguagem telegrafica que para
0s pais significa uma vitoria inestimavel. E, a medida que vai
progredindo, ja aceita também a companhia da avo, dos irmaos e da
empregada.

5. Montar uma chacara para garantir um contato maior com a
natureza era o projeto de Odete Nefoussi, que fundou e preside a
Associacéo Brasileira de Assisténcia ao Menor Excepcional Autista e
Psicotico (Abame), depois de ter participado da criacdo da AMA.

Odete, mae de um filho autista agora com mais de 13 anos,
lutou muito para chegar aonde chegou e pode apresentar hoje
argumentos respeitaveis: Dov:, que conheceu as piores crises da
doenca, fez progressos impressionantes. Conversa com as pessoas,
anda de bicicleta, faz compras sozinho e olha os outros nos olhos. A
explicacdo de Odete, uma mulher que nao desiste facil das coisas:

“Foi um milagre, pois ele ndo andou até os dois anos e trés
meses. Usava fraldas até os trés anos e meio, e so falou aos quatro
anos e cinco meses. Teve soprinho aos seis meses e comegamaos
tratando do coragcao”. Faz quatro anos que Odete e o marido,
analisando “desajustes emocionais muito proximos da psicose e da
esquizofrenia” , chegaram a concluséo de que Dov era autista. Mas
muita gente (médicos, especialistas e pais que nao entendiam
tamanho progresso) discordava deles, imaginando disturbios menos
graves.

Aos trés anos de idade, Dov chorava inconsolavelmente no
carrinho do bebé. De repente, trocou a passividade por uma
hiperatividade incrivel, mas em casa era um menino sempre triste e
magrinho. O neurologista disse que havia algum problema, embora
nao soubesse defini-lo. No segundo ano do curso pré-primario,
freqlilentando uma escola comum, ndo pegava nada na mé&o. Diante
da televisao, brincava com pequenas ambulancias, falava de morte,
contava as vitimas de acidentes imaginarios. A mée de Dov (ele e
sua irma gémea, Débora, sao filhos adotivos) morreu logo depois do



parto, e Odete sup0s que ele estivesse rejeitando a adocao. O que
fazer para recuperar sua saude e conquistar seu amor? Odete
pensou mais no lado emocional e foi nesse campo que trabalhou.
Abandonou a ciranda de especialistas e chegou a conclusao firme de
que, usando dedicacao e afeto, podia cativar o filho. Agora que Dov
esta atingindo um admiravel nivel de convivéncia e sociabilidade, ela
acha que valeu a pena:

“Dov esta maravilhoso, um rapaz excelente, esta aprendendo a
ler e a escrever”, disse ela ao telefone, quando liguei na véspera do
Natal de 1985 para saber noticias do menino. Nao pensava mais na
chacara (um empresario que prometera cinco alqueires de sua
fazenda voltou atras), mas estava providenciando uma escolinha para
autistas, “sempre na proporcéo de duas criangcas pagantes e uma
crianca carente.”

6. As crises de auséncia comecaram para Nilo quando ele tinha
um ano e trés meses de idade. As vezes, tinha também crises de
medo. Ja estava falando, chamava as pessoas pelo nome, tinha
entonacgao de voz correta e bom contato fisico. Marialice, a mae,
analisou o comportamento do menino e correu ao pediatra:

“Vocé esta ficando louca, os reflexos estdo bem”, foi o que
ouviu. Nilo apresentou novos e surpreendentes problemas. Retencao
de fezes, o olhar perdido, a comunicacgao através de objetos, de
preferéncia amarelos e azuis, como bonecas e ursinhos. O pal, Jan
Vatavuk, engenheiro de metalurgia, leu um artigo sobre autismo e
mostrou no consultorio. O médico entdo diagnosticou.

Quando nasceu a irmazinha, Nilo ficou chocado e comecou a
andar segurando pelas paredes. Até hoje ele estranha bebés, uma
espécie de ciume. Teve uma fase de auto-agressao e passou a
freqlentar especialistas. Uma psicopedagoga argentina, que vivia em
Sao Paulo e sabia “perder tempo” com ele, conseguiu progressos
inesperados. Mas ela foi embora do Brasil, um trauma para o0 menino:
deixou de falar outra vez, um bloqueio de um ano de recuperacéo e
vitérias. Agora pede as coisas com gestos. Antes, usava a mao do pai
e da mae (o instrumento do autista), hoje apenas aponta o que quer.

Jan perdeu noites de sono, quando descobriu a sindrome do
filho. Muitas vezes, ele e Marialice choravam juntos a dor de Nilo,
cheios de medo e de incertezas, pensando em seu futuro. Marialice
alimentou, durante muito tempo, a ilusao de um milagre, a esperanca



de alguma varinha magica capaz de devolver o menino. Enfrentou a
realidade e Jan também né&o chora mais.

“O amanha que eu tanto temia € o hoje que estamos vivendo, e
eu quero o meu filho como ele é. E assim mesmo que gosto do Nilo,
uma crianga carinhosa e querida, apesar de seu ar tao distante e de
suas incompreensiveis manias”. Nos domingos de sol, pai e filho
saem de barco para pescar, uma diversao que Nilo adora. Ele
aprendeu a remar e passa horas brincando com a agua.

/. O amor dos pais € o segredo dos passos que, através de seu
imprevisivel e distante mundo, Odair, Alexandre, Guilherme, Renato,
Dov, Nilo e outras criangas autistas vao aprendendo a dar pela vida
afora. Os especialistas certamente ajudam demais, na maioria dos
casos sao até indispensaveis, mas o lado emocional tem uma
importancia muito grande — seja qual for a causa do autismo,
psicoldgica ou organica.

A prova esta nas salas humildes e precarias do nucleo de
aprendizado da AMA, que depois se transferiu para a rua do Paraiso.
L4, dedicados profissionais (psicélogos, fonoaudidlogos, terapeutas,
pedagogas, assistentes sociais...) atendem aos pequenos pacientes,
nao mais que 13 criangas autistas. E o milagre que a menina Daniela,
de sete anos, ali conseguiu, em apenas alguns meses, nao se aplica
SO pela técnica. Quando ela pega a vassoura para limpar o chéo ou
bate as palmas das maos nas maos da professora, com seus olhos
tdo cheios de ansiedade, h4 nesses gestos uma licdo de amor que 0s
livros ndo sabem ensinar.

Diagndstico e cura

Pais e especialistas costumam queixar-se dos pediatras que nao
conseguem descobrir 0 autismo nas primeiras semanas de vida da
crianca. Mas a culpa nao € apenas desses médicos, se € que séo
culpados. O diagndéstico € mesmo muito dificil e alguns sintomas
podem confundir-se com os de outros disturbios, principalmente os
psicoticos e esquizofrénicos, porque é fragil a linha divisoria.

Todos estao de acordo, no entanto, num ponto basico: quanto
mais cedo se identificar o autismo, mais eficaz sera o tratamento e,
em alguns casos, consegue-se uma relativa recuperagcao do autista.



Os meédicos desconhecem freqlientemente as caracteristicas da
sindrome, mas o pior ndo € isso. Mais angustiante do que a falta de
preparo deles e de outros profissionais € o desconhecimento das
causas do autismo, descoberto em 1943 pelo psiquiatra norte-
americano Leo Kanner.

Para uma corrente, a origem € psicologica e emocional, mas
outros estudiosos apontam causas organicas e neurologicas. Dai a
divergéncia de teorias e a disparidade de tratamentos, para maior
desespero dos pais em sua interminavel peregrinacéo pelos
consultorios, clinicas e escolas.

“O diagnostico é sempre muito dificil, mas quem adora a linha
analitica, atribuindo o problema a causas psicoéticas e emocionais,
logicamente acredita na cura”, observa o psiquiatra infantil David Leo
Levisky, que a Apae enviou a Franga, no inicio dos anos 70, para
estudar o autismo. E um médico que fala com extremo cuidado, ao
expor as teorias sobre a sindrome — a dele e a dos outros --,
principalmente quando se refere a esperanca de recuperacéo que
tém algumas correntes:

“Se 0 aspecto psicoldgico é evidente e se ha um diagnostico
precoce, ha mais chances de uma reintegracao da crianga na vida
social. Isso acontece no caso do autismo de origem psicogenética,
primario. Mas, quando nao é clara a origem psicolégica ou existem
fatores desconhecidos dentro do quadro autista, ndo se consegue
uma evolucao satisfatoria. A recuperagcao € entdo muito pobre”. O dr.
David identifica no autismo, como sindrome, uma perda da relacéao,
de contato afetivo, compreendendo sobretudo a relagao mae/filho,
mais a mae do que o pai.

“Trata-se de uma defesa da crianca, ela acaba n&o percebendo
a méae. Ndo que a mée seja méa, embora as vezes possa ser. E uma
relacéo de insuficiéncia com 0 mundo externo e isso pode dar aos
pais uma sensacéo de culpa. O autista cria uma barreira e assim
limita a tensao que sente. Nao deve ser consciente, porque nao
parece voluntaria. Ha casos em que nao se nota nenhuma
anormalidade até os dois anos de idade, por exemplo. Com o
nascimento de um irmaozinho, a crianga experimenta uma reacao de
nojo com relacdo a mae. Nao tem nada de organicidade, nesse caso;
€ uma reacao psicologica. Esse € o tipo de autismo secundario,
regressivo, sem origem psicogenética do autismo primario. Em



qualquer hipotese, a crianca volta-se para dentro de si mesma, iSso
faz parte do autismo — é até etimologico.”

Segundo os especialistas que identificam no autismo apenas
causas neurologicas e organicas, a pista é seguir pelo tratamento
nessa mesma linha. David Levisky admite que as causas nem
sempre sejam isoladas — isto €, mesmo quando a etiologia &
claramente psicoldgica, afetiva e emocional, pode haver
componentes organicos e neuroldgicos que resultam, por exemplo,
na perda da linguagem.

“A verdade € que a gente néo se entende”, reconhece 0
psiquiatra, preocupado com a angustia dos pais que buscam
explicacOes e saidas, quase sempre sem a possibilidade de um
sucesso total ou satisfatorio. Nos casos graves de autismo, ninguém
tem muitas davidas. Mas a discussdao aumenta, o problema se
complica, quando se notam na crianca alguns sintomas apenas da
sindrome — isolamento de outras pessoas, falta de interacéo,
dificuldade de fala e comportamentos estereotipados, como o “bater
asas”, isto é, balancar as maos como se estivesse voando.

“Se acusam o pediatra de n&o ter formacao nesse campo, 0S
psiquiatras também n&o tém”, explica o dr. David, que da o seguinte
conselho: todo profissional que trabalha com criancas deve submeter-
se a observacao dos bebés normais, principalmente quando a relacéao
entre mae e filho. Seria mais facil assim detectar os desvios de um
desenvolvimento patoldgico.

Os especialistas apontam 14 caracteristicas ou sinais de
autismo. Se uma crianga apresenta pelo menos sete delas, ao
mesmo tempo, pode ser classificada como autista. S&o as seguintes
essas caracteristicas, numa descricdo obviamente simplificada:

-- 1. A crianga ndo se mistura com outras criangas.
-- 2. Age como se fosse surda.

-- 3. Resiste ao aprendizado.

-- 4. Nao demonstra medo dos perigos reais.

-- 5. Resiste a mudancas de rotina.

-- 6. Usa pessoas como ferramentas.

-- 7. Tem risos e movimentos nao apropriados.

-- 8. Resiste ao contato fisico.

-- 9. Apresenta acentuada hiperatividade fisica.

-- 10. Apega-se de maneira nao apropriada aos objetos.
-- 11. Gira objetos de maneira estranha e peculiar



-- 12. As vezes, a crianca € agressiva e destrutiva.
-- 13. Nao mantém contato visual; olha as pessoas “atravessado”.
-- 14. Isola-se, tem comportamento indiferente ou arredio.

O psiquiatra infantil Raymond Rosenberg, que divulga essas
caracteristicas, observa que criangcas normais e anormais néao
autistas podem comportar-se também dessa maneira, reunindo as
vezes varios sinais dessa lista, “mas as criangas autistas, exibem
sete ou mais tragos, e seu comportamento anormal € constante e
Inadequado para sua idade”.

Esse esquema de 14 caracteristicas €, segundo o médico,
apenas um instrumento para o diagnoéstico do autismo, quando se
levanta a hipdtese de sua existéncia. Segundo ele, “a crianca deveria
passar também por exames medicos e psiquiatricos, além de
submeter-se a testes de desenvolvimento e inteligéncia”.

E o dr. Rosenberg acrescenta uma observacéo extremamente
importante: € sempre indispensavel a participacdo da familia para o
diagndstico e tratamento do autismo. SO ela pode fornecer o historico
social e outras informacfes necessarias para se chegar a uma
conclusao. A palavra do psiquiatra, um dos fundadores da
Associacao de Amigos do Autista em Sao Paulo:

“O autista treina os pais numa situacéo de aqui e agora. A
esperanca esta no futuro, mas a preocupagao € com o momento que
se vive. Os pais enfrentam quatro fases bem diferentes, que podem
ser descritas assim: 1) Negam a doenca, com a ajuda do pediatra.
‘Meu filho n&o tem nada’. Com raras excec¢oes, desconhecem 0s
sintomas, aquelas 14 caracteristicas; 2) Vem a fase da romaria, da
barganha. ‘Meu filho € menos autista e vai sarar com tais e tais
tratamentos’. Gasta-se dinheiro, acredita-se em respostas milagrosas;
3) A terceira fase € de depresséao e raiva. ‘Meu filho tem problema
sério. Por que para mim?’ Essas trés fase envolvem as relagdes
pais/filhos; 4) Na quarta fase, vem a ligacdo com o profissional. A
angustia diminui, a paciéncia torna-se patente”.

Segundo o dr. Rosenberg, “ndo existe a crianca fora de sua
familia e ndo ha familia insensivel a um problema como o autismo”. O
desconforto da crianca autista transforma-se no centro de tudo muitas
vezes com prejuizo para os irmaos.

“E dificil trabalhar os pais, porque eles olham o profissional como
dono da solugao, esperam que modifique a crianca. O profissional
tem de utilizar os pais para modificar a crianca. E a familia precisa



acabar com o estigma do diferente e tratar o autista como o filho e o
irmao que ele é dentro de casa”.

Cura possivel? A fonoaudiologa paulista Beatriz Padovan, que
aplica o método da reorganizag¢ao neurologica para tratamento de
autistas, também n&o promete milagres: acredita que esta no
caminho certo, mas nao pretende criar falsas expectativas para os
pais. Autismo, para ela, € fruto de les&o ou de disfungao cerebral,
com interferéncia nas percepcoes psicologicas.

“Se 0 sistema nervoso funciona como um todo, seria incorreto
afirmar que basta apertar um parafuso para chegar a cura. E
necessario recapitular todo o desenvolvimento da crianca, dando
énfase as partes mais prejudicadas. Pode-se obter algum progresso,
mas prometer cura seria leviano.”

Esse progresso pode ser apenas conseguir que a crianca deixe
de olhar o vazio para fixar os olhos na gente, como lembrava a
psicéloga Heloisa Gurgel Botelho, uma das diretoras do Nucleo
Integracéo, que funcionou até 1984 no bairro de Santo Amaro. Mas,
no dia em que esse pequeno milagre acontece, 0s pais experimentam
uma alegria sem tamanho.



O milagre de andar

Roubava amendoim, quebrava ovo, cagava passarinho, ria e
chorava, brincando e brigando com os companheiros — um menino
levado e esperto como todos 0s meninos da fazenda Mombuca, na
regiao de Ribeirdo Preto. Mas arrastava-se pelo chéo, as pernas
dobradas sobre os ombros, usando as maos como se fossem 0s pés.
Nasceu forte e sadio, mas no verao de 1946, Plinio Vicente
amanheceu com uma febre alta que a méae, dona Alice, ndo sabia
baixar. Foram 24 horas assim, ela correu entao até o Porto, que
agora se chama Guatapara, de onde partia o velho vapor do rio Mogi
Guacu. O farmacéutico deu uma injecao nas nadegas e acertou o
nervo ciatico, provocando uma inflamacao na perna direita, que
atrofiou. Era poliomielite e Plinio acabou ficando paralitico das duas
pernas. Até os sete anos, continuou morando na fazenda com a avo
alem&, menino vivo e arteiro como todos os meninos da Mombuca,
um pequeno corpo arrastando-se pelo chao.

Em 1949, a mae decidiu consultar um especialista, queria ver as
chances de reabilitacdo. Um médico de Araraquara encaminhou-a
para a Santa Casa de Misericordia, em Sao Paulo. E foi ali que Plinio
se internou e passou mais sete anos, héspede do segundo andar. Foi
sua salvacao:

“Talvez tenha sido a decisao mais dificil que meus pais tiveram
que tomar. Mas foi uma decisdo certa. Eramos uma familia pobre,
mas com certeza uma familia unida. Na alegria e na tristeza. Nao
houve trauma. Passei sete anos internado. Foram 12 cirurgias e,
finalmente, aos 14 anos, puseram-me em pé, pronto para andar.
Mesmo que auxiliado, no principio, por aparelhos ortopédicos e duas
muletas."

Comecou a estudar no hospital e nos intervalos que passava em
casa, entre uma cirurgia e outra. Continuou o0 mesmo menino levado,
foi até mais longe:

“Aprendi na Santa Casa tudo o que 0s pequenos marginais em
gue se transformam os internos (n&o sei como anda a situacao hoje)
podem aprender. Eu e mais alguns companheiros roubavamos rolos
de gaze para fazer maricotas (cordas) e com elas subir pelo terraco



até o terceiro andar, onde ficava a ala feminina. Mesmo arriscando o
pescoco, éramos um grupo de pequenos aventureiros. E a gente
aprendeu muito cedo os segredos da vida. Suas dores e seus
prazeres.”

Quando terminou o tratamento, Plinio voltou para Guatapara.
Morava a beira do rio Mogi Guacgu e ali conheceu os melhores amigos
gue um menino pode ter. Conseguiu seu diploma primario aos 16
anos e, nessa época, ja rapazinho, saia de caminhdo para os bailes
das fazendas com os rapazes e mocas de sua terra. Plinio recorda
com saudade esse tempo e esses companheiros, “uma geracao de
ouro gque deu excelentes profissionais”, e faz questao de citar um
nome -- Sérgio Tadashi Ueta, filho do fazendeiro que empregava sua
familia, o estudante de ginasio e de Odontologia que, nas horas de
folga, Ine dava li¢coes.

Tinha s0 16 anos, mas ja se considerava um homem. Lia muito,
principalmente jornal, trabalhando agora em Ribeirdo Preto como
jornaleiro. Sozinho e longe de casa, enfrentava muita dificuldade, mas
nao recuou. Se continuasse em Guatapara, teria de ser oleiro ou
lavrador, os empregos disponiveis na roca. Deficiente, como ia
conseguir?

Mas ja ndo andava de muletas. Largou-as numa tarde em que
ele e os companheiros jogavam futebol num campinho, em frente a
sua casa. Naturalmente era goleiro — ndo havia outra posicao para
ele. Levou um gol e um dos meninos do time, Ademar de Oliveira,
gue todos chamavam de Ademar Preto, reclamou do frango numa
defesa facil:

“Nao sei por que a gente deixa esse aleijado de muletas jogar no
time”, -- gritou ele. Foi como uma porretada e Plinio ficou tao
magoado que, no dia seguinte, largou as muletas e comecou a andar
de bengala, como anda até hoje. E agora ele agradece a Ademar, o
amigo que sem saber o fez perder o medo, andar sem muletas. “E o
Ademar jamais soube disso”.

A méae, dona Alice, uma mulher de fé, tentou também o milagre.
Organizou uma romaria a Tambau e levou Plinio para receber a
béncao do padre Donizetti, a quem se atribuiam numerosas curas.
Foram de caminhao, no frio da madrugada, entraram na fila. Plinio
nNao esquece a emogao gque sentiu.



“Quando dei de cara com aquele padre enorme, de rosto
avermelhado, olhar duro, senti um arrepio no corpo todo. Ele tomou-
me nos bragos, acariciou-me 0s cabelos e jogou longe a minha
bengala. Mandou gque eu tirasse o aparelho da perna esquerda, me
deu um abraco forte e disse:

-- Filho, ande, em nome de Deus!

Emocionado, trémulo, amedrontado, eu achava que estava diante de
Deus. Andei uns 200 metros até a porta da matriz. Minha mae
depositou uma esmola e ai... eu desabei. E claro que jamais consegui
andar normalmente, mas sofri uma transformacao interior. Daquele
dia em diante, ndo cai mais tao freqiientemente como antes. Foi um
encontro com Deus.”

Depois do curso primario, Plinio fez o supletivo (antigo
madureza) e viajou pelo interior, trabalhando em radio e jornal. Em
1962, a familia mudou-se para Jundiai, onde morou 17 anos, homem
cheio de amigos, profissional respeitado.

“A cidade tratou-me como pessoa normal. Nunca, em momento
algum, alguém me lembrou que eu era deficiente fisico. Briguei boas
brigas e travei boas batalhas. Algumas ganhei, outras perdi, mas
valeu a pena. Desde a infancia, eu vinha vivendo sem complexo e
nisso ajudou muito a minha familia — a mae alema, o pai mineiro, 0s
trés irmaos. Nao sei se pelo meu comportamento ou se por caridade,
as pessoas sempre me trataram como um igual. E isso ajudou
demais”.

Depois veio Maria Salete, a mulher de Plinio. Comecaram a
namorar em 1967, casaram-se em 1970, tiveram dois filhos — André e
Thiago — e adotaram mais um, Daniel, que foi encontrado na
rodoviaria velha de Sdo Paulo com um més de vida. Maria Salete
jamais viu no marido um deficiente:

“Ela se considera uma mulher realizada, somos um casal feliz,
vivemos numa boa aqui em Boa Vista, Roraima, neste solitario
comeco de Brasil. Daniel estd com cinco anos. O meu relacionamento
com meus filhos é dos mais bonitos, franco e aberto. Tém
consciéncia dos problemas fisicos do pai e entendem com toda a
naturalidade. Nunca deixei de responder a uma pergunta deles.”

Em Boa Vista, para onde se mudou toda a familia, Plinio Vicente
fundou um jornal diario, pioneiro na cidade. Enquanto irm&os e
cunhados se dedicam a fazenda, no coracao da selva, ele passa o
dia na redacao e monta uma equipe de jornalistas, ensinando-lhes



sua profissao. Quando deixou Sao Paulo, dois anos atras, Plinio
trabalhava no jornal O Estado de S.Paulo, do qual foi subchefe de
reportagens.

Foi ali que o conheci, um sujeito sempre alegre e brincalhao, que
chegava ao estacionamento em seu velho Maverick especial e
entrava no sexto andar com sua bengala. Uma vez, o editor-chefe
Miguel Jorge teve a idéia de manda-lo cobrir um congresso de
deficiente em Brasilia. Mas n&o sabia como Ihe pedir isso, tinha
receio de que ele pudesse resistir. O reporter Plinio Vicente — o
menino que se arrastava pelo chéao na fazenda Mombuca — recebeu a
escolha de seu nome com gratidao e alegria.

Criancas doentes,
pobres, sem amor

Jane e seu irméo Reginaldo, criangas bonitas e aparentemente
normais, nasceram surdas e s6 conseguem conversar lendo nos
labios das pessoas. Denise e sua colega Valdirene, as duas meninas
de muletas, tiveram paralisia cerebral e enfrentaram repetidas
cirurgias para dar os primeiros passos. Marcel, vitima de distrofia
muscular progressiva, ainda brinca pela sala, mas daqui a pouco vai
parar de andar. Marcel nasceu cego e Luciane, sempre tao atenta e
sorridente, mal enxerga com suas grossas lentes. E Tiago, que ainda
nao completou trés anos, tera de aprender a escrever com o lapis na
boca, porque todo o0 seu corpo crescera atrofiado, apesar dos olhos
tdo vivos e do cérebro perfeito.

Pobres e até ha pouco desamparadas, algumas abandonadas
pelos pais, essas sao algumas das 28 crian¢as que 0s voluntarios do
Centro de Orientacdo e Encaminhamento do Pequeno Deficiente
(Coepe) acolhem em regime de semi-internato numa modesta casa
da zona sul de S&o Paulo, onde elas tém remédios e tratamento para
suas doencas, comida e roupa para sua pobreza, companhia e
colegas para sua infancia e, o mais importante, dedicacéo e amor
para seu desamparo.

“Se a Silvinha nao estivesse aqui com a gente, ja teria morrido”,
diz a assistente social Nidia Krunfli D. Daghun, olhando com carinho
de mé&e a menina franzina que se agarra a ela, tentando repetir suas



palavras, silaba por silaba, como se ainda estivesse aprendendo e
decorando o préprio nome.

Silvia, que agora tem seis anos, chegou subnutrida, com
microcefalia e retardo mental, quatro anos atras, depois de a méae
morrer com leucemia. Pai ela ainda tem, mas € um homem doente de
pressao alta, sem a menor vontade de trabalhar. A menina vive como
se nao tivesse ninguém. SO reagiu e sobreviveu porque achou quem
gostasse dela ali. Exatamente 0 mesmo caso de Maria de Fatima,
matriculada mais ou menos na mesma época. Nidia, a assistente
social responsavel pelo centro, ainda se lembra da apreensao que a
menina causou:

“Era um problema grave de desnutricdo, pois Fatima tinha oito
anos de idade, mais apenas 86 centimetros de altura e 7 quilos de
peso. O pediatra examinou-a e receitou: alimentacao, limpeza e
amor”.

Foi a receita certa. Seis meses depois, Maria de Fatima estava
andando. Ela também néo falava, mas tem feito tanto progresso, que
0 pessoal do Coepe nao reconhece nela a mesma menina. Uma
excecao, pois nem sempre € assim: o tratamento € invariavelmente
prolongado e a reacdo € muito lenta, na maioria dos casos. E com
algumas criancgas pouco se pode fazer. O pequeno Tiago, por
exemplo, sofre de paralisia global dos membros superiores e
inferiores e € um deficiente irrecuperavel.

“VYamos torna-lo apenas um pouquinho independente, mas
jamais havera cura”, explica Nidia com base na avaliacdo dos
especialistas da AACD (Associacéo de Assisténcia a Crianca
Defeituosa) e da fonoaudiéloga que trata de Tiago no centro.

Todas as criancas que estao no Coepe (além dos 28 semi-internos,
h& mais 25 em regime de acompanhamento externo) tém alguma
deficiéncia fisica, além de problemas mentais que a ela se somam em
alguns casos. Denise, por exemplo, que chegou com paralisia
cerebral, ndo se sentia capaz de andar, mas a explicacao néo era so
doenca: era também o trauma da rejeicao. Joel, que aos cinco anos
ja freqientava uma escola de deficientes auditivos, sofreu
traumatismo craniano quando um tanque de lavar roupa caiu sobre
sua cabeca.

O Coepe tem médicos e dentistas, fonoaudiélogas e terapeutas,
psicologas e assistentes sociais — todos voluntarios, que nada
recebem pelo seu trabalho --, mas esses profissionais nao bastam



para garantir a assisténcia as criancas. O Centro Espirita Irméao
Alfredo, que mantém a obra através da Escola de Aprendizes do
Evangelho, conta também com a boa vontade de instituicdes
especializadas em deficientes de todos os tipos — e nenhuma delas
cobra pelos servicos, consultas e tratamentos. A AACD e a Fundacéo
para o Livro do Cego séo duas delas.

“N0s tentamos colocar em pratica o que se aprende no
Evangelho, esse centro é fruto da caridade”, diz Nidia Daghun,
tentando explicar a dedicacéo dos voluntarios que déo o seu tempo,
trabalho e amor as criancas deficientes, todas muito pobres e
moradoras de favelas, onde os problemas sociais agravam ainda
mais a sua doenca.

Os voluntéarios se revezam na cozinha, na limpeza, na
administracao e na assisténcia aos meninos. Quando forem embora a
dona Francisca, Jacira, Joana e Silvia — as mulheres que nesta tarde
ajudam Nidia — outros voluntarios ocupardo os seus lugares. O
Coepe tem poucos funcionarios remunerados, mas sao eles que
pesam no orcamento, ao lado de despesas com gasolina, luz, agua,
telefone, gas e aluguel.

Nunca ha dinheiro, mas sempre que a obra pede ajuda,
aparecem mais voluntarios e muita gente liga para fazer doacées. E
assim que se integram a equipe os profissionais que trabalham 13,
reservando para as criangas algumas horas de seus consultorios e
clinicas. E ndo sao apenas as criancas matriculadas que tém
assisténcia: o Coepe acompanha a recuperacao de todos os
deficientes que passaram por la e providencia a profissionalizagcao
daqueles que séo capazes de alguma integracao na sociedade.

Os resultados sao surpreendentes. Foi uma alegria enorme, por
exemplo, receber a carta da mae de Ede Carlos, um menino que
vinha sendo tratado como deficiente mental. Gracas ao centro,
descobriu-se que apenas nao ouvia direito. Tratado no Hospital
Ibirapuera, ele voltou para Minas Gerais, sua terra, com a avaliacao
de um médico especialista.

Mas existem também decepcdes e angustias, e uma delas é néo
ter noticias de Marcia Helena dos Reis, que os pais levaram de volta
para a Bahia, interrompendo o tratamento iniciado em Sao Paulo.
Marcia, que agora esta completando 13 anos, chegou ao centro com
paralisia cerebral e disturbios emocionais. Depois de 30 meses de
tratamento, ja ia a escola, trocava-se e tomava banho sozinha, mas



ainda precisava de muita ajuda para tornar-se uma moca quase
independente. E os pais voltaram também para a Bahia com Carlos
Alberto Teodoro, quando ele tinha oito anos e se recuperava
admiravelmente de uma atrofia, conseqiiéncia de raquitismo que
provocou também deficiéncia auditiva. No centro, comecgou a andar
em trés meses. Os pais levaram o menino e n&o ligaram mais.

Uma pena, pois o Coepe providencia em outras instituicoes a
continuacao do tratamento, sempre que a crianga muda para outra
cidade. E geralmente em outra obra espirita, mas ndo sdo apenas
espiritas que trabalham como voluntarios no centro. Se o deficiente
mora em Sao Paulo, é tudo mais facil, porque ha uma Kombi para
buscar os alunos em casa e devolvé-los no fim da tarde.

Duas vezes por més, a equipe convoca 0s pais e discute com
eles a reabilitacao dos filhos, o quadro social da familia, o
relacionamento em casa. Assisti a uma dessas reunidées em agosto
de 1985, quando havia 17 participantes. A maioria eram maes, mas
havia também trés homens. Deixam as criangas com 0s irmaos mais
velhos ou com os vizinhos e ali passam trés horas ouvindo e falando.
Mais ouvem do que falam. As psicélogas Suely e Maria de Lourdes
utilizam a técnica da dinamica de grupo e pacientemente tentam
integrar os pais. Comecam perguntando o que, na opiniao deles, &
necessario para a gente lidar com um filho deficiente.

“Paciéncia, dedicacéao, carinho, atencao, amor, aprender, boa
vontade, felicidade...” as palavras vao surgindo na roda de homens e
mulheres (os homens sempre mais retraidos, envergonhados, como
se estivessem ali perdendo tempo), e a psicologa escreve tudo numa
lousa para no final chegar a uma conclusédo, que nao é dela, mas de
todos os participantes:

“E preciso ouvir a crianga.”

Uma licdo Obvia, todos concordam, mas logo um ou outro admite
gue nao é facil aplica-la. Poucos sdo os que conversam com os filhos
em casa, ha até caso de quem passa dois dias sem vé-los, pois o
trabalho fora leva ao desencontro dos horarios. Algumas criangas se
fecham e seus pais, muitas vezes pessoas sem instrucéo, ndo sabem
como quebrar a barreira. Ou nem tentam. Existe também quem perde
a paciéncia e bate nos filhos doentes.

Entre gente pobre, como s&o os pais dos deficientes do Coepe,
nota-se mais resignacéo do que revolta — sempre aquela crenca de
que “Deus quis assim”. Mas na lousa escreve-se também a palavra



desamor, uma referéncia aqueles que costumam ignorar os filhos,
considerando-o imprestavel e irrecuperavel, ou que abandonam a
familia, incapazes de suportar o fardo da deficiéncia. Ndo entendem,
rejeitam.

Fazé-los aceitar a excepcionalidade da crianca e, passo
seguinte, assumir em conjunto com a equipe a tarefa de lutar pela
reabilitacdo, este é o objetivo. Como a resisténcia € grande,
sobretudo no inicio, as psicélogas e assistentes sociais fazem
também encontros individuais, convocando uma familia de cada vez,
para discutir com ela os problemas dos filhos. E freqtientemente
comecgam analisando as brigas de marido e mulher. Sao numerosos
0S casos de separacao.



O siléncio do mundo

Paulo nasceu bonito e saudavel no dia 25 de abril de 1967, dois
meses depois da morte repentina do irmaozinho mais velho, Luiz
Fernando. Tinha sido uma tragédia para os pais, Vital Santiago e
Dorinha, a morte do primeiro filho: passou mal na hora do almoco,
morreu no hospital em apenas dez minutos, mal acabava de ser
examinado. Dorinha perdeu o equilibrio, muito insegura em seus sete
meses de gravidez.

“Meu filho morreu, esse vai morrer também”, ela pensava e
repetia. Mas tudo correu bem nos primeiros seis meses. Paulo era
uma crianca alegre e espalhafatosa, fazendo festa sempre que via
Dorinha. Um dia, voltando do trabalho, ela entrou no quarto e chamou
“el, Paulinho”. Deitado de costas, nem se moveu, brincando com a
chupeta. “Ciames, deve ser s6 comigo”, concluiu a mae. Chamou
Vital. Ai 0 menino viu a méo dela, reagiu feliz. Dorinha ficou “grilada”,
mas néo fez mais testes.

O pediatra examinou. Nenhum problema no ouvido externo, so
se fosse no interno. “E muito novo para a gente saber se ha
problema”, disse o médico. E assim se passaram mais dois anos.
Vital e Dorinha acionavam campainhas, batiam latas, faziam barulho,
guando Paulo estava dormindo, conselho do pediatra. Nada. Tinham-
se mudado de Belo Horizonte para o interior de Minas. Vital foi
trabalhar em Coronel Fabriciano.

Quando voltaram, eles procuraram uma escola especializada.
Tentaram medir o grau de surdez, mas a primeira audiometria nao
deu resultado.

Na escola, que utilizava uma técnica holandesa, com muita
participacao dos pais, Dorinha conversou com a mulher de um
medico.

“Sou mae de um filho surdo. A maior dificuldade é a gente
aceitar. Ndo existe nada para nossos filhos. E preciso assumir: meu
filho é surdo. Nunca ter medo.”

Dorinha ouviu essas palavras, mas néo aceitava. E pior ainda foi
guando nova audiometria deu a resposta definitiva: surdez profunda.
“Paulinho dificilmente vai falar”. Ouvir a verdade foi terrivel para
Dorinha. Achava que Deus né&o podia ter feito assim com ela:



“Deus tirou o meu filho e agora me da um filho surdo!”
Mas Vital, o pai, levou o problema para o lado religioso.
“Deus nos fala de uma maneira diferente, € uma missao para nos”,
repetia ele para a mulher, acreditando, como sempre acreditou, que 0
sofrimento € uma coisa boa, mesmo que néo se consiga aceita-lo
com alegria. Vital, ex-seminarista e vicentino atuante em sua
paroquia, € um homem de fé profunda.

E assim foram lutando. Nasceram os outros quatro filhos, todos
perfeitos. Paulo passou cinco anos numa escola especial, mas néo
fez progresso. A conselho do médico, foi estudar num colégio que Ihe
desse ao menos escolaridade. Os pais optaram pelo Instituto Santa
Inés (para deficientes auditivos), contrataram uma fonoaudiologa
particular e comecaram a treinar a fala em casa.

“Batata, arroz, fogo...” A mae ensinava as palavras mostrando
cada coisa. Mas nao aprendeu a leitura labial nem o alfabeto de
surdos-mudos. Foi Miriam, a segunda filha, agora com 18 anos, quem
estudou a linguagem de Paulo, crescendo junto com ele. Socorria a
mae, sempre que ela, ansiosa, pedia ajuda. O pai entende melhor,
mas também n&o sabe o alfabeto e leitura labial. Claudia, outra filha,
atravessou um periodo dificil, retraiu-se, ndo aceitava o irméo surdo.
Daniel, de 13 anos, e Marcos, o cacula de sete anos, tornaram-se
“amigoes” de Paulo.

Nao era facil o relacionamento. Dorinha ndo sabe até que ponto
Paulo assume a deficiéncia. Na adolescéncia, ele ndo via a mée com
bons olhos. Ameacou ir embora, talvez Rio ou Sao Paulo, falou que ia
morrer. E uma chantagem: "Vou usar drogas”.

Vital tomou a iniciativa:

“Falo com ele claramente sobre droga e sexo, sempre falei. Para
minha alegria, funcionou, pois a orientadora do colégio me disse que
Paulo é firme, bem formado. E tem toda a nossa confianca: sai
sozinho, conhece todos os bairros de Belo Horizonte, anda de 6nibus
e as vezes volta de madrugada. E ndo gosta que a gente fique
acordado, esperando por ele”.

Conversando comigo a respeito do filho, numa noite de sabado
de julho de 1985, Dorinha e Vital surpreenderam-se com as
lembrancas de toda essa historia. Nunca tinham falado antes sobre
as consequéncias do problema para seu casamento e agora estavam
falando:



“Todo casamento tem uma fase de crise depois dos sete anos?
Pois nos adiamos a crise para cuidar do Paulo. Tudo era para ele,
mesmo se ainda nos perguntamos se fizemos tudo. Aos 13 anos,
porém, nossa uniao ia-se estrangulando. Chegamos a falar em
separacao tao aberto que os filhos perceberam. Mas a intencao nao
era separar, era sair da crise, nés vimos depois. Optamos pela
verdade: sim-sim; n&o-nao. Discutimos tudo. O problema do Paulo,
um menino especial, ajudou muito. Ele foi, € muito importante em
nossa vida”.

Agora, aos 19 anos, Paulo esta fazendo a oitava série, um
pouco atrasado para sua idade, mas com uma vantagem admiravel
para quem lutou tanto. Vai parar por ai — sabe ler e escrever — para
estudar computacdo num curso técnico e trabalhar. Tem uma
namorada bonita, a segunda, deficiente como ele. E um rapaz forte
gue gosta de esportes, bom de bola. Os preconceitos existem, é
claro, e chegam até o campo de futebol. Quando Paulo comete uma
falta, os companheiros reclamam com o juiz.

“Ele é surdo, ndo ouviu o apito”.

Paulo bem que percebe, mas malandramente chuta pra frente. O
juiz pede desculpas e disso ele ndo gosta. Como nao gosta também
das atitudes de quem o discrimina. “Coitado, tdo saudavel, tdo
bonito!”, dizem as vezes na rua, como se deficiente auditivo tivesse
de ser feio. Paulo compreende as pessoas pela leitura labial e tenta
pronunciar algumas palavras (a familia sempre entende) diante dos
estranhos, reservando os gestos do alfabeto para conversar com 0s
colegas surdos-mudos.

Uma luta dificil, uma grande vitoria. Mas Vital e Dorinha, que
hoje vivem uma vida tranquila, de compreenséo e dialogo, ainda nao
perderam toda a esperanca. Os especialistas disseram que, depois
dos 21 anos, Paulo podera submeter-se a um transplante nos
Estados Unidos. Falta pouco tempo e, se for possivel, Vital e Dorinha
tentardo esse recurso.

O milagre de Itapetininga

Os 16 alunos de Cecilia Nogueira que se reinem, nessa
ensolarada manha de sabado, na sala de aula de uma escola
estadual de Itapetininga, a 180 quildmetros de Séao Paulo, sorriem e
olham a professora com indisfarcavel alegria, como se fossem



criangas e jovens normais. Mas séo todos deficientes auditivos — para
nao dizer surdos-mudos — e é por isso que fazem tantos gestos, uns
para oS outros, num silencioso “bate-papo” que so6 eles entendem,
pois essa € uma linguagem gue eles mesmos inventaram, a margem
das licbes dos livros e das técnicas dos terapeutas.

Na verdade, todos comecgaram sozinhos, improvisando em casa
uma comunicacao com 0s pais e irméos que nem mesmo Cecilia
Nogueira, trabalhando ha 17 anos com essa classe especial, € capaz
de decifrar sempre. Esses rapazes, mogas e criancas, que agora
parecem tao calmos e quietos, chegaram um dia desconfiados e
arredios, alguns deles quase selvagens, medrosos e agressivos —
nem os proprios nomes sabiam — como se fossem pedras brutas que
a professora devesse polir.

“Eles chegam sem a menor disciplina, no principio ndo ficam
assim sentados e tao quietos, e durante os trés primeiros meses
fazem questao de testar a professora, reagindo a cada nao que
recebem”, explica Cecilia Nogueira, lembrando o processo de
adaptacdo a escola. Ela trata os alunos com amor e compreensao,
mas também com muita firmeza. E é assim que vai transformando
aos poucos o adio inicial que séo incapazes de esconder.

Chegam tarde. A matricula na classe especial da Escola
Estadual Coronel Fernando Prestes pode ser feita aos trés anos de
idade, mas as criancas deficientes costumam apresentar-se depois
dos sete, as vezes até com 11 e 12 anos, quando ja perderam muito
tempo. No inicio, resistem, deitando-se no chéo, rejeitando os
contatos e uivam estranhos sons, indiferentes aos gestos e aos
estimulos da professora. Mas Cecilia Nogueira € mulher paciente e
jamais desistiu.

Maria José e sua irmazinha Roseli, as duas irmas Vera e
Rosangela, Eduardo, Célio, Divanil, Sandro, Edgar, Liovan, Avany...
todos os alunos da classe especial de surdos-mudos que hoje séo
capazes de ler o que a professora escreve na lousa (“O pato € do
papai”’, uma frase tdo simples, mas emocionante prova de um
milagre) eram, poucos anos atras, criangas impenetraveis e isoladas.

Mas veja-se que maravilha:

Maria José, que ja fez 15 anos,trabalhando na peca O milagre
de Annie Sullivan, um sucesso de 16 representacoes em Itapetininga,
com muita gente vindo das cidades vizinhas para assistir e chorar.
Era o milagre de uma mocinha surda-muda fazendo o papel de Helen



Keller, que também era cega — um desempenho perfeito e eletrizante
gue Roseli repete agora na sala de aula com sua mimica criativa e
improvisada, muito orgulhosa da irma. O sucesso de Maria José no
palco balangou seus conterraneos, mas nem era preciso tanto para
provar que Cecilia e sua equipe nao lutaram a toa.

“Eu amo o papai”. O pequeno Luciano Ié a frase que a
professora vai ditando e escrevendo na lousa, numa manha que por
coincidéncia é véspera do Dia dos Pais. José Luiz, o pai de Luciano,
nao esconde a emocéao, pois ouvir a voz do filho, embora tao
atrapalhada e quase ininteligivel, € também como se fosse um
milagre. O menino, que agora tem 14 anos, foi operado de soprinho
no coracéo e a familia s6 descobriu que ndo escutava quando ja
completava trés anos. Como seus colegas de classe, ele desenha,
pinta e executa caprichosos trabalhos manuais — aquelas pecas de
tapecaria, gesso, tecido e ceramica que Cecilia Nogueira exibe com
tanto orgulho.

Luciano e Maria José eram 0s Unicos que usavam aparelhos
retroauriculares, quando visitei a escola. Nas mesinhas da sala de
aula, ha aparelhos para todos os alunos, mas sao antiquados e pouco
praticos, ainda na base de fios e caixinhas que eles, por
compreensivel vaidade, ndo gostam de usar. Maria José ganhou o
seu aparelho de um generoso industrial de S&o Paulo que ela nem
conheceu, um presente caro e inestimavel que o pai, com 11 filhos
em casa, quatro deles surdos, jamais poderia comprar. Cecilia
Nogueira conseguiu depois a doacédo de mais aparelhos e podera
dobrar o nimero de criangas matriculadas.

“Queremos dar um aparelho para cada um dos alunos, todos
vitimas de surdez profunda, que sem isso jamais poderao chegar até
aonde Maria José e Luciano ja chegaram. Quem os ajuda nessa
campanha é uma psicologa de Itapetininga que mora em Sao Paulo,
a dra. Lucélia Carvalho”.

Cecilia Pimentel Vasques Nogueira, que iniciou seu trabalho em
1969, quando o diretor da escola, Jodo Olimpio de Oliveira Junior,
acreditou em sua proposta, “embora nem soubesse que ia dar certo”,
faz questao de repetir, a cada instante, que, se houve milagre em
Itapetininga, a santa nao foi s6 ela:

“A gente nao teria conseguido nada, se nao fosse o apoio de
todos os diretores da escola. E a prova esta ai, pois o atual diretor,



Antonio Murat, continua dando toda a for¢ca a manutencéo da classe
especial, a exemplo de toda a comunidade de Itapetininga”.

Cecilia Nogueira chegou despreparada como qualquer
professora primaria. Mas fez dezenas de cursos de especializagao
para transformar-se na terapeuta que € hoje. Seu grande segredo foi
conquistar colaboradores e aliados, entre eles Margarida Maria Bloes,
a diretora de teatro que apostou na capacidade de Maria José. Uma
artista plastica, Maria Prestes de Albuquerque Ferreira, que tem
guadros premiados, orienta Cecilia nas aulas de desenho e pintura.
Outra voluntaria, a psicologa Leda Carvalho, atende os alunos. E,
guando algum deles precisa de especialista, a professora pega seu
automovel e corre para Sao Paulo.

O sonho de Cecilia Nogueira sempre foi alugar uma casa para
exposicao das pecas e trabalhos manuais dos alunos. Além de
funcionar como mostra permanente (os trabalhos sao vendidos pelo
gue realmente valem, sem qualquer sentido de ajuda ao deficiente),
essa casa serve de ponto de encontro e convivéncia, reunindo
também os ex-alunos que terminam o 2.° grau e continuam
frequentando cursos de profissionalizacao.

Muitos alunos que passaram pela escola ja estdo trabalhando e
tém uma vida normal. Maria Cristina, por exemplo, a menina que um
dia emocionou o diretor Sebastiao Vilaca Neto com um discurso
(outro milagre de Cecilia Nogueira e sua equipe) casou-se com um
colega deficiente e agora é uma admiravel mae de familia. Pois Maria
Cristina se tornou capaz até de ensinar a falar a seu filho de trés anos
— 0 pequeno Junior, que de sua boca vai aprendendo palavras as
vezes meio truncadas, mas afetuosas e essenciais.

A recuperacéao de Fernando

O menino que agora aprende inglés, comenta as novelas, fala
ao telefone e da saltos ornamentais no clube, ainda usa um discreto
aparelho retroauricular, mas s6 quem repara muito é capaz de notar.
Fernando parece (e quase €) um menino normal, um dos primeiros da
classe, aluno de uma escola comum. Recuperacao admiravel para
guem nasceu com deficiéncia auditiva profunda, insensivel ao ruido
de um aviao a jato levantando voo sobre o seu bairro.

Foram 13 anos, a idade de Fernando, de sofrimento, dedicacéo
e luta. O primeiro médico deu um diagnostico terrivel, cruel: “Seu filho



é surdo, nao tem jeito, a senhora vai ter com ele o trabalho de dez
filhos”. Rosaly, a mae, deixou o consultério desesperada. Mas uma
orientadora educacional a acalmou: “Ha mil recursos, néo
desespere”. E, quando meses depois, Rosaly e Antonio Carlos Cabral
descobriram um especialista extraordinario, o dr. Orozimbo Alves
Costa Filho, renasceram na esperanca:

“VYamos fazer os meus testes”, disse o0 médico, depois de
observar Fernando e devolver em siléncio os exames do Hospital das
Clinicas da Universidade de S&o Paulo. Os resultados foram outros,
animadores e surpreendentes: deficiéncia profunda, mas com
residuos auditivos, chegando até 80/75 decibéis. O dr. Orozimbo
receitou aparelhos e moldes para o mesmo dia. “Ele precisa comecar
a falar, logo, tem as melhores perspectivas”. Uma semana depois,
Fernando estava usando um “mono”. Tinha 11 meses de idade.

O filho mais velho, Flavio, estava com dois anos e trés meses,
guando Fernando nasceu, ele e sua irma gémea Held, de parto
cesariano. Um chogue para a mae, novidade total, pois Rosaly s6
descobriu um més antes: ndo imaginava que fossem gémeos, achava
SO que tivesse errado as contas.

Duas criancas diferentes. Na escada de madeira, o barulho
iIncomodava a menina, mas o irméaozinho nao reagia. S6 percebia os
pais qguando chegavam bem perto dele, em cima da cama. Fernando
tinha os olhos arregalados, as fotografias mostram, vivia absorvido
com seus brinquedos. Eram criangas sadias, mas a familia notou a
diferenca e suspeitou que o0 menino nao enxergasse bem.

Foi quando ele completou sete meses, férias em Ubatuba, que
Rosaly desconfiou e fez um teste com tampas de panelas. Fernando
nem piscou, ndo estava ouvindo. A mae nao se convenceu. De volta
a Sao Paulo, iniciaram uma interminavel peregrinacéo pelas salas
dos especialistas.

“Se é gémeo, a menina também deve ter problemas”, imaginou
Antbnio Carlos, o pai. Repetiu os testes com ela e Held reagiu. Um
alivio. O pediatra nao tinha observado nada e, diante das informacdes
da mae, indicou um otorrino. Fizeram um eletrococleograma com
anestesia geral, no Hospital das Clinicas. Rosaly estava sozinha. “A
senhora vai ter com ele o trabalho de dez filhos”. Nunca mais voltou.

A familia entrou em panico. “Ninguém esta preparado para iSS0”,
observa agora Antonio Carlos, que naquela hora imaginou Fernando
numa escola cheia de criancas falando por gestos. Mas a consulta e



a receita do dr. Orozimbo resultaram também em orientac&o para os
pais, 0s irmaos, até para a baba de Fernando. Nada de diminutivos,
nenhuma discriminagdo. Mudaram até a campainha da casa.
Depois, a clinica, quatro vezes por semana, até 0s cinco anos de
idade. Treinamento basico, as fonoaudiologas repetindo vogais para
0 menino, meses seguidos, a, a, a, em dois tons. Primeiro as vogais,
depois as silabas.

“Santas fonoaudiologas”, abencoa agora Anténio Carlos as
mocas que se debrucaram sobre seu filho e cresceram junto com ele.
Mas naquela época a clinica parecia uma “casa de loucos, batiam as
portas pra valer”. Um ano de tratamento e surgiram 0s primeiros
resultados:

“Notei que estava ouvindo com aparelho, estava entendendo.
Usava o aparelho até de noite, tinha de ouvir os proprios ruidos. Sem
aparelho, ele gritava. Com o aparelho, parava. Passou um ano sem
ouvir nada, por isso teve de recapitular os ruidos da casa, até os
balbucios. Mostrava o aviao, o trem, a vaca...”

Todas as atencdes eram para Fernando. “Eu também quero
esse aparelho”, era o ciume de Flavio. A irma gemes, Held, mais
fechada, vivia protegendo Fernando, como se fosse o filhinho dela.
“Fala comigo, ele ndo ouve”, dizia ela na escola. Separaram-se no
pré-primario, quando Fernando ia ser alfabetizado. Held ndo teve a
atencao de que precisava, suportou uma carga enorme. Ficou
agressiva, “ninguém gosta de mim”. As vezes brigavam, mas era
conflito de amor e raiva. Uma vez, disseram a ela que o irmao era
surdo. Chegou em casa chorando.

“Sou deficiente, ndo sou surdo”, reage também Fernando agora,
sensivel e consciente. No inicio, teve dificuldade em distinguir as
consoantes, mas aos dois anos e oito meses deslanchou. A porteira
da escola admirou-se: “Esse menino aprendeu a falar aqui’. Era uma
crianca feliz, sempre rindo, inteligéncia dois, trés anos a frente,
sempre muito ligado. Mudou de escola quando a familia mudou de
bairro.

Num més de setembro, quando fazia o pré-primario, Fernando
comecou a ler e, dai em diante, ndo houve mais problemas. A leitura
ensinou, ajudou a fala. Anténio Carlos e Rosaly recordam a historia
do filho (ela escreveu um diario de 200 paginas, nos primeiros cinco
anos), falando de sua alegria e de sua angustia:



“Era uma crianca alegre, mas com momentos de angustia.
Houve um periodo em que a clinica cansou, saturou. Ficou agressivo,
interrompeu o tratamento, fez psicanalise infantil. Batia nas
fonoaudidlogas, dava pontapés, ele que era uma gracinha. Fez
ludoterapia. Aos sete anos, quis tirar o aparelho: os meninos diziam
gue estava com radinho ao ouvido, que usava brinco. Depois de seis
meses de terapia, melhorou. E, aos dez anos de idade, teve alta —
condicional, mas teve. Foi estudar numa escola normal, com as
dificuldades normais de todos os alunos”.

Na escola, Fernando senta-se na primeira fila e acompanha bem
as palavras do professor. Aprendeu sozinho a leitura labial, os pais
nem perceberam. Mas estava ouvindo bem e a aceitacdo dos colegas
€ maravilhosa — oito alunos da classe que frequienta agora. Antonio
Carlos e Rosaly ndo escondem a sua satisfacéo.

“Foi muito angustiante, um tremendo sacrificio, anos de
angustias e incertezas. Sempre em suspense. Ao mesmo tempo, ha
uma grande sensacéao de vitoria. Conseguimos, nos e a clinica.”

Eles citam o Grupo Jau de Fonoaudiologia e duas profissionais,
Angela Sprenger e Clay Rienzo Balieiro, confessando sua imensa
gratidao a todos aqueles que os ajudaram a recuperar o filho. No
comeco, Antonio Carlos e Rosaly perguntavam, também, como todos
os pais de deficientes:”Por que n0s?” Mas reagiram, em busca de
uma saida. E uma de suas satisfagdes foi ajudar outros pais que nao
aceitavam o problema do filho.

Quando os pais se mostram incrédulos e revoltados, Antonio
Carlos e Rosaly apontam agora o exemplo de Fernando — um menino
ainda deficiente, mas quase normal, que aprende inglés, conversa ao
telefone e da belos saltos ornamentais na piscina de seu clube.

*kk

Fernando, que tem uma dic¢cdo bem inteligivel e, sem exagero,
guase perfeita, estd usando seu terceiro aparelho, um retroauricular.
E um aparelho eficiente, mas carissimo: seu preco é equivalente a
dois mil délares. Precisa ser trocado a cada cinco anos e as pilhas
sao importadas, manutengao onerosa. Poucos pais podem comprar
um aparelho assim e, por isso, as criancas de Itapetininga e 0s
deficientes auditivos mais pobres do Brasil dependem de doacoes, da
generosidade das pessoas.



A noite dos olhos

“Quando vocés descobriram, ficaram tristes, nao €?”

Arlindo e Maria Regina sorriem, ao ouvir essa pergunta de Cristiana,
a filna cacula de 11 anos que nasceu cega, um ano depois de Paula e
cinco depois de Renata, as duas irméas normais. Trés meninas lindas,
alegres, tranquilas, sentadas ali na sala nesta noite de sabado,
falando da deficiéncia de Cristiana. Arlindo e Maria Regina Cerchiari
agora conseguem sorrir, mas sofreram demais — noites de insonia e
lagrimas — quando o médico deu a noticia.

“Tumor maligno, nao vai ter seis meses de vida”, disse o
oftalmologista. Era um diagnéstico errado, mas 0s pais desmontaram
com ele. Cristiana tinha quatro meses, a familia descobriu quando foi
batizada. O pediatra ja vinha desconfiando: era molinha, nédo
sustentava a cabeca. “Prematuro é assim mesmo”, concluiu ele, e
nao ligou no principio. Arlindo acreditou que pudesse ser apenas isso:

“Nasceu de seis para sete meses, pesando 1.200 gramas, um
ratinho. Cabia na palma da mé&o, tomava 30 gramas de mamadeira”.
O meédico nao deu esperanca. “Quando completar sete anos, a
senhora pOe para tocar piano e leva pra o Instituto Padre Chico”,
aconselhou ele. E mais uns dez repetiram a mesma coisa. Foi o dr
Isaac Neustein quem acendeu a primeira luz:

“Era um médico moco, nenhum medalh&o. Examinou Cristiana e
encaminhou-a para a terapia ocupacional. Foi nossa salvagao, temos
de agradecer a ele pelo resto da vida. NOs tinhamos sofrido muito nos
ultimos 15 dias, desde o diagndstico inicial — uma sentenca de morte.
Descobrimos entédo Vanira Cila di Domenico, a terapeuta a quem
devemos todo o desenvolvimento de nossa filha”.

Maria Regina e Arlindo experimentaram a tentagcao do
desespero. “Melhor que a crianga morresse”, pensou ela nos
primeiros dias. Mas o marido reagiu, deu forca: “Nem fale isso. Deus
nos deu uma missao e vamos cumpri-1a”.

E, se Deus confiava aos pais uma missao tao dura, como eles
acreditavam, mostrou também que estava ao lado deles. Um sinal foi
a chegada de Jovelina, a menina Ju de 14 anos que bateu a sua
porta na pior hora, “quando todos estavam na maior fossa”.



Era uma menina do interior, muito simples, que assumiu os cuidados
da Cristiana com muito amor. "Rolava com ela, brincava, foi passando
as coisas. Esta conosco até hoje, € como se fosse da familia; nossa
auxiliar”.

Quando tinha um ano e meio, Cristiana era muito parada. A méae
interpretou como uma reacéo de rejeicao. Comprou o livro Meu Filho
Cego, de Edna Sa Albuquerque, e dele tirou algumas licoes.
Comprou uma motoca e deu para a filha brincar. E ela continuou a
fazer terapia, nove anos seguidos.

“A partir do momento em que comecei a acreditar no ser
humano, ela disparou”, reflete agora a méae, pensando no
desenvolvimento de Cristiana e nas pessoas que a ajudaram. Havia
passado a fase mais dificil, de desanimo, incertezas e desespero. A
fé, heranca de uma familia muito religiosa, foi a sustentacdo que néo
deixou Arlindo e Maria Regina entregarem 0s pontos.

“A fé nos fez crescer e o problema de Cristiana trouxe
transformacdes profundas. Mudou nossa maneira de encarar a vida e
as pessoas."

Quando Cristiana nasceu, Paula era ainda muito pequena e nela
— principalmente nela — refletiu-se o sofrimento dos pais. A psicologa
aconselhou-os a contar para Renata, entao com cinco anos, que sua
iIrmazinha nao ia enxergar. Foi muito duro para Maria Regina:

“A gente se sentia perdida. Achava que ia andar atras dela a vida
inteira. Eu pensava que cego € um eterno dependente. Mas conversei
com outras maes e aprendi com elas. Tenho nivel universitario, sou
advogada, mas era uma ignorante.”

Cristiana ouve a sua propria histéria e da boas gargalhadas. Por
gue tanto medo? Aos 11 anos, ainda uma menina, ela tem agora uma
independéncia incrivel, que a mae jamais poderia imaginar. Conhece
a casa, um sobrado de Vila Pompéia, em Sao Paulo. Ajuda a tirar a
mesa, fica sozinha, quando € preciso. Na praia, enfrenta as ondas,
avanca até cem metros longe das irméas e ja sabe nadar.

“Nado meio torto, mas sei”, corrige ela, sempre sorrindo.

Mas foi um custo andar. E ndo gostava também de brincar com
outras criancas. A mée foi a psicéloga, mas quem resolveu mesmo o
problema, derrubando mais essa barreira, foi a amiga Ju, a
empregada. Ninguém superprotege. Os pais cobram coisas e,
guando necessario, Arlindo é até meio severo.



Chegou a hora de mandar Cristiana para a escola. A méae
procurou uma das melhores do bairro. “Cego é um defasado
intelectual, nossa escola € muito avancada”, foi a resposta. Mas logo
descobriu a escolinha Teatro. Foi la que uma moca ensinou Cristiana
a andar. Corria pelo quintal, brincava com argila, abria torneira,
aprendia o mundo.

Quando teve de iniciar o pré-primario, outra batalha. “Minha filha
é deficiente”, avisava Maria Regina, e as portas se fechavam. Mas
uma diretora, a da escola Projeto, aceitou o desafio, matriculou
Cristiana e mais tarde chegou a uma conclusao: “Nao foi um peso
para a escola”.

Cristiana tinha quatro anos:

“Eu era muito pequena e havia dois meninos capetas que
puxavam meu cabelo”, fala ela daqueles tempos, recordando com
saudade os nomes de duas amiguinhas, Valéria e Adriane. Era muito
agredida, mas foi dessa maneira que aprendeu a defender-se, a
defender seus brinquedos. Trés anos depois, estava matriculada na
Escola Estadual Alfredo Paulino, no Alto da Lapa.

A professora especializada, Vilma de Miranda, acompanha e
orienta Cristiana. Traduz o braile para a professora de classe e esta
da as notas. E a Unica deficiente visual da sala.

“Quando Cristiana chega a escola, vem um bando de colegas
ajuda-la. Parece uma rainha, € muito bem aceita, principalmente no
meio mais simples. Quanto mais pobres sdo 0s colegas, maior € a
aceitacdo. No inicio do ano, dona Vilma explica aos outros que
Cristiana vai precisar dos colegas, mas que eles também vao precisar
de Cristiana. E é isso mesmo. Ja pediram até ‘cola’ a ela.”

Cristiana gosta de ler, de ouvir leitura, 1€ tudo o0 que encontra em
braile. Tem duas grandes amigas na rua, Daniela e Dalva, e gosta de
brincar com elas. Brincam de casinha, de teatro, de familia...

“A gente brinca de casa de pobre, casa que nédo tem quase nada”.

E uma menina alegre, segura, convencida de que é capaz de
conquistar sua independéncia. As vezes, vai até longe demais.
“Quero guiar carro”, disse ao pai. Ele reagiu: “Tem coisa que vocé
nao podera fazer”. Mas, algum tempo depois, teve a incrivel surpresa
de saber que um cego de Sao Paulo dirige automovel:

“E s6 pelo prazer de dirigir. Aprendeu numa area fechada, bem
protegida, sem qualquer risco. Fiquei boquiaberto”.



Cristiana, que freqienta uma escola comum da rede estadual,
sabe que vai enfrentar preconceitos e barreiras pela vida afora, mas
vai-se adaptando admiravelmente. Daqui a pouco, quando fizer 16
anos, aprendera a caminhar pela rua com uma bengala. Em casa, os
pais e as irmas |he oferecem muito amor e aceitacao total. Cristiana
nao teme o futuro.

“Ela foi uma dadiva de Deus”, repetem agora Arlindo e Maria
Regina. Tratam a filha sem superprotecéo, mas também nao querem
subestimar a deficiéncia. Se for preciso, vao com ela para o exterior.
Se houver esperanca de recuperar a visao, eles tentarao o tratamento
indicado.

A histéria de
Luiz e Leninha

Luiz Henrigue ou Camila? Depois de mais de dois anos de
casados, Leninha engravidou e foi logo escolhendo com o marido,
Luiz Carlos, o nome do bebé. So faltava saber se era menino ou
menina. Foram nove meses cheios e apreensao, apesar de todos os
exames do oftalmologista e do aconselhamento genético. Eles tinham
muito medo de que o filho também nascesse cego, herdando o
glaucoma da mée (o risco maior) ou a retinite pigmentar do pai.

Luiz Henrique nasceu perfeito no dia 19 de outubro de 1985, no
Hospital Santa Catarina, em S&o Paulo. A enfermeira deu o primeiro
banho no bercario, mas no dia seguinte Leninha se encarregou do
segundo, com a ajuda dela. De volta a casa, um apartamento na
parte baixa de Vila Pompéia, a apenas alguns quarteirbes da casa de
Cristiana Cerchiari, ela tratou de fazer tudo sozinha. Empregada e
avo, so para cuidar das roupinhas e da limpeza. Luiz Carlos, o pal,
esta tranquilo agora:

“Se nao nasceu com glaucoma, ndo tem mais perigo. Mas até os
15 anos de idade tera de submeter-se a exames periddicos, pois a
retinite pigmentar, o meu problema, continuard sendo uma ameaca.
Se Deus quiser, ndo acontecera nada. Essa crianca era muito
importante para mim e Leninha e, se ndo pudéssemos té-la com boa
margem de seguranca, iamos adorar um filho”.

O glaucoma de Leninha (Marilene) apareceu aos cinco meses
de idade, quando a mae percebeu. Ela correu ao médico, a uma



sucessao de médicos, aquela eterna peregrinacdo. Moravam em
Votuporanga e seis anos depois mudaram-se para Adamantina, onde
Leninha cresceu. Até os 11 anos, enxergava ainda um pouco. Aos
sete, 0s pais a levaram ao Instituto Penido Burnier, em Campinas.

“Estava muito adiantado, ja ndo dava para fazer uma operacéo
gue, um pouco antes, teria resolvido, salvando-me a visdo. Assim
mesmo, fiz cinco operagdes nesses primeiros anos, mas nao tiveram
resultado. Eu tinha hemorragias e aos 11 anos fiquei totalmente cega.
Nao senti muito, porque depois de cada cirurgia notava que ia
piorando, foi uma coisa lenta. Minha mé&e procurou uma escola
especializada. Sabia da existéncia de um método pelo qual as
pessoas cegas conseguiam estudar, mas nao podia imaginar o que
fosse. Encaminharam-me a Fundacéo para o Livro do Cego e um
voluntario apareceu em Adamantina. Minha mée aprendeu tudo para
me ensinar, venceu todas as barreiras. O delegado de ensino resistiu,
achava que eu fosse atrapalhar as outras criancas da escola, n&o
gueria que eu fosse matriculada. Aconselhava minha méae a me
internar no Instituto Padre Chico, em S&o Paulo”.

Leninha entrou na escola publica como ouvinte, num més de
setembro. Comecou a ser alfabetizada pelo método comum, s6 mais
tarde conheceu o braile. Em dezembro, passou para o segundo ano
em primeiro lugar. O diretor e o delegado de ensino reconheceram
gue ela nao seria nenhum problema para os colegas. A professora
corrigia as suas provas, que a méae traduzia do braile.

“Foi sempre assim, minha méae incansavelmente a meu lado, do
primario a faculdade. Quando fiz pedagogia, lia os livros e 0os passava
para o braile. Formei assim minha pequena biblioteca. Minha mae
nunca teve um s6 momento de desespero. E eu crescia sem traumas.
Tive uma infancia normal, brincando de boneca com as amigas,
fazendo travessuras. Os verdadeiros problemas so vieram depois:
guando peguei meu diploma universitario e, batendo de porta em
porta, vi que nao havia mercado de trabalho para uma professora
cega. Ou, pelo menos, que é dificil demais arrumar um emprego”.

Luiz Carlos gostaria que a mulher trabalhasse fora, mesmo
reconhecendo que, nesta hora, sua presenca em casa é
indispensavel para o bebé. Como programador de computacao, ele
fez um estagio e logo conseguiu uma vaga ha Prodesp, empresa de
processamento de dados do estado de S&ao Paulo, onde esta ha
mais de nove anos. Estava fazendo Histéria na USP, e quase desistiu



guando chegou a conclusao de que o mercado é muito restrito nesse
campo. Aos 33 anos, ele conta a historia de sua cabeca:

“Meus pais perceberam que eu ndo enxergava quando eu tinha
uns guatro meses. Os médicos diagnosticaram retinite pigmentar e
me mandaram ao Instituto Penido Burnier, que é a melhor clinica de
olhos de Sao Paulo. Nao houve jeito. Fui a Campinas, mas acabei
mesmo ficando cego. O unico residuo de visao que resta s6 me
permite distinguir o claro e o escuro — ou um vulto perto de mim, bem
perto, quando € dia claro. Até hoje, € assim.”

Quando completava seis anos, 0 seu pai, que era frentista num
posto de gasolina, conheceu o professor Joaquim Luiz de Morais, da
Fundacao para o Livro do Cego. A conselho dele, Luiz Carlos
matriculou-se aos oito anos numa escola publica, depois de dois anos
como ouvinte. Um professor especializado itinerante, passava uma
vez por semana e orientava a professora da classe. Fez o ginasio em
Pirituba e o colegial em Vila Anhanguera. Da Universidade de S&o
Paulo, onde iniciou o curso de Historia, Luiz Carlos tem magoadas
gueixas:

“Faltava material, ndo havia livros, ninguém ajudava muito. Eu
dependia do auxilio dos colegas, mas eles nunca tinham tempo.
Procurei o diretdrio académico. Mas vi que os estudantes eram
contraditorios: eles protestavam contra tudo, mas nédo eram capazes
de resolver, ou ndo queriam, um problema concreto como o meu. Eu
estudava com amigos em casa, nos fins de semana.”

Desde os 16 anos, quando fez o curso de reabilitacdo e
aprendeu a andar com uma bengala branca, Luiz Carlos dominava
Sé&o Paulo. Em 1973, conversou com uma moga, que tentava vender-
Ihe um convite para alguma festa. Muitos anos depois, 1981,
reencontrou-a num churrasco e reconheceu a voz.

“Era Leninha, convidei-a para um passeio. Marcamos para o
domingo seguinte, estavamos sem programa mesmo. Um ano depois,
estdvamos casados. Eu tinha tentado namorar mocgas videntes,
convidando-as para sair, tomar um chope, ir ao teatro. Mas era
sempre podado. Senti o preconceito. O cego acaba casando-se com
outra pessoa cega, mas € preciso que haja também afinidade entre
eles. Quando um rapaz cego casa com uma moca vidente, € s0
vaidade dele e, geralmente, a mocga tem nivel superior. Moca cega
encontrar um marido que enxerga € muito dificil. Conhe¢o um caso,
mas nao sei se sao felizes.”



Leninha interrompe para observar que, na verdade, todo mundo
guer casar com pessoas perfeitas. Ela concorda que, no caso dos
cegos que procuram namorados videntes, sempre costuma entrar a
vaidade. O casamento sO da certo quando existe amor. E sempre
existe o risco (principalmente no casamento de rapaz cego com moca
perfeita) de o marido buscar apenas o apoio da mulher, que se torna
sua superprotetora.

Mas casamento para Luiz Carlos e Leninha € uma questéo
resolvida, eles sdo um casal feliz e independente. E assim € que
pretendem criar e educar o filho, Luiz Henrique:

“Nada de usar a crianga como bengala de cegos, queremos que
0 Luiz Henrique tenha a vida dele, como bem entender. Tem gente
com essa mania: 0s avos alfabetizam os netinhos normais para que
eles possam guiar os pais cegos. Nao é correto. Cria-se tensao para
os filhos, joga-se responsabilidade sobre os ombros deles. Nosso
filho vai crescer normal e independente. Como nds nos viramos sem
ele até agora, vamos continuar nos virando do mesmo jeito”.

Luiz Carlos e Leninha costumavam passar todas as manhas em
frente a minha casa, antes de se mudarem para o apartamento de
Vila Pompéia. Conhecem o bairro e a cidade, ndo precisam de ajuda
de ninguém para sair. Mas queixam-se muito da falta de cuidado de
administracao que nao cuida direito das calcadas e, principalmente,
da falta de considerac&o das pessoas que estacionam automoveis
fora da garagem, impedindo o transito de pedestres. Sao Paulo, diz
Luiz Carlos, ainda ndo se adaptou, nem nas coisas mais simples,
para facilitar a vida dos deficientes, seja qual for a deficiéncia. Nos
Estados Unidos, os edificios costumam ter nUmeros em alto relevo, a
porta dos elevadores, para orientacédo dos cegos. Por que os prédios
publicos e comerciais nao fazem isso no Brasil?

*kk

Em 1981, Ano Internacional das Pessoas Deficientes, a
fisioterapeuta Clara Teruko Nagashashi Baba resolveu escrever a sua
historia. Queria que sua experiéncia servisse de estimulo as pessoas
que lutam por sua realizagao, como ela lutou, apesar das
deficiéncias. No ano seguinte, estava nas livrarias a sua biografia,
Superando as Limitagoes, lancada em S&o Paulo por Edi¢cbes
Paulinas.



O livro de Clara Baba é um testemunho comovente, corajoso,
cheio das licoes. Antes de se formar em filosofia (Instituto Sedes
Sapientiae, da PUC, em 1961) e em fisioterapia (dez anos depois,
pela Universidade de S&o Paulo), essa mulher enfrentou barreiras,
discriminacdes e preconceitos incriveis — principalmente porque sua
luta comecou 50 anos atras, na cidade de Bastos, uma colbnia
japonesa do interior paulista, quando era muito menor a compreensao
das pessoas para com as criancas deficientes.

“Era humilhante ter filho defeituoso ou retardado. Eu crescia
neste clima. Aos poucos, ia tomando consciéncias de ser diferente
dos outros. Uma crianca deficiente, nestas situacdes, ou torna-se
revoltada e agressiva ao ambiente, ou reage usando mecanismos de
defesa. Eu criava um mundo de fantasias e nele vivia feliz”.

Clara Baba, que escreveu essas palavras meio século depois de
a familia ter descoberto a sua doenca — um glaucoma que a cirurgia
nao conseguiu estacionar — fala do sofrimento de sua mae. Ela nédo
aceitou jamais a deficiéncia, tentava até esconder a filha dos vizinhos,
da cidade.

“Ela nunca pronunciou a palavra ‘cega’. Tinha pavor dela.
Sempre dizia que minha vista era fraca. Sentia vergonha de ter uma
filha deficiente... Muitas vezes, ouvi minha méae falando a meu pai:
por que temos uma filha assim, se somos perfeitos e nao temos
nenhuma doencga venérea? Meu pai era diferente. Tinha uma
mentalidade mais esclarecida e sabia aceitar as coisas. Procurava
valorizar-me, elogiando-me por menores coisas. Dizia que eu era
inteligente. Até mais inteligente que meu irmao que brilhava nos
estudos...”

Os pais pensaram que o melhor seria mandar Clara para o
Japao, achavam que poderia ser massagista. Mas néo era o que
Clara queria. Estudou no Instituto Padre Chico, fez os vestibulares
para dois cursos universitarios, casou-se. Entre uma faculdade e
outra, prestou concurso para uma vaga no Hospital do Servidor
Publico e foi aprovada. Entrou como massagista, exatamente o que
nao pretendia. E massagista e acupunturista é também o seu marido.

Clara escreve também sobre o0s preconceitos e idéias distorcidas
gue as pessoas tém a respeito dos cegos. Sao paginas de leitura
muito util, pois ajudam a gente a acabar com essas fantasias, ajudam
a encarar os deficientes visuais de maneira diferente. Descobre-se



com Clara Baba que sempre julgamos e tratamos 0s cegos a partir de
nossa otica, sem qualquer intencéo de trocadilho. Eis um exempilo:

“Existem opinides errbneas de que pessoas cegas ouvem mais e
tém aptidao para musica. Isto nao € verdade. Por necessidade, elas
desenvolvem a capacidade de discriminar e distinguir os sons e as
vozes. Nao é verdade também que elas tenham maior queda para a
musica. Pelo contrario, até podem ter mais dificuldades, porque néao
conseguem ver a musica escrita e por ter que ler com a mao.
Precisam decorar tudo antes, o que exige muita memoria... Também
nao é verdade que o mundo de quem nao vé é escuro. S6 ha trevas,
quando ha luz. Portanto, o deficiente visual ndo vive nem no claro,
nem no escuro, sem falar dos que tém cegueira congénita, pois estes
nem tém nocéo da claridade e da escuriddo. As pessoas que ja
enxergaram, e que perderam completamente a visdo ndo sentem o
escuro, porque ja se habituaram a essa situacéo, embora se lembrem
da claridade e da escuriddo. Quando fecho os olhos, ou apago a luz,
sinto a escuridao e n&o gosto de ficar no escuro...”

Clara, que teve o glaucoma a partir dos trés anos e ficou
completamente cega na puberdade, lembra-se das imagens do
mundo. Ela descreve no livro a Sado Paulo de sua infancia, e fala dos
animais domesticos, dos bezerros no curral da fazenda, com os quais
ela conversava em suas horas de solidao. Guardou a lembranca das
cores, foram as ultimas coisas que conseguiu ver, e recorda com
saudade as noites de seu tempo de menina, quando cacava vaga —
lumes com os irméos e sua mae a fazia contar as estrelas do céu.



Os condenados

Os 206 internos do sanatorio da Associacao Cruz Verde —
criangas e jovens com paralisia ou lesao cerebral grave — sao
doentes condenados. Alguns ainda falam, riem e folheiam revistas
coloridas, como se fossem convalescentes de um hospital comum,
mas todos esperam a morte. Simples questao de tempo.

Quando os recursos nao eram tantos e a medicina oferecia
menos alternativa, ndo passavam dos quatro, cinco anos de idade.
Depois, comecaram a viver mais, chegaram aos 15, avancaram além
dos 20 e, embora definhando dia a dia na cama, vao conseguindo
uma sobrevida que ninguém podia imaginar.

A dra. Maria Conceicao Miguel Bacchiega, neuropediatra que ali
trabalha desde a fundacgao, percorre as enfermarias pacientemente,
parando junto a cada leito (na verdade, bercos — muitos deles
fechados a cadeado como jaulas de seguranca), atendendo 0s seus
doentes, “um atendimento de manutencéo apenas”. Ela sabe que nao
havera curas, ninguém tera alta:

“Chegam com o prognostico fechado, sao irrecuperaveis. Levam
uma vida vegetativa e, mesmo para aqueles que ainda tém algum
contato, o que mais conta € o tipo de cuidado que damos. No caso de
alguma doenca — pneumonia, colicas, febres, por exemplo --, a gente
trata, um trabalho de rotina. As cirurgias exigem remocao para outro
hospital e, quando isso acontece, vai uma enfermeira junto, 24 horas
a cabeceira da crianga”.

A médica fala “crian¢a”, mas ha também alguns adultos.
Marcelo, que chegou em 1968, tem agora 30 anos de idade, um
veterano no sanatorio. Mas, criancas ou adultos, quase todos séo
dependentes: usam fraldas, recebem comida na boca, ndo tomam
banho nem se trocam sozinhos. Muitos ja ndo conseguem engolir e
alimentam-se com soro.

“Essa crianga esta com fome, ela piscou os olhos”, observou um
dia a dra. Maria Conceicéo, deixando atonita a mae, na hora da visita.
Era uma reacdo a toa, mas naguele instante foi como um milagre, o
primeiro contato da menina com o mundo. O pessoal da Cruz Verde



(sdo 190 atendentes e auxiliares de enfermagem, média de quase um
para cada interno) trata seus doentes como se fossem normais:

“A gente conversa com eles, da pequenas broncas, estabelece
horarios rigidos para alimentacéo, TV recreacdo, banhos de sol”,
explica a neuropediatra, elogiando a dedicacdo e a paciéncia das
funcionérias. Elas se apegam as criangas e sofrem com isso, “porque
nao tém retorno, a gente sabe que so vao piorar e morrer”.

E uma carga muito pesada, mas Glaucia Maria, a enfermeira-
chefe que ha 16 anos trabalha na Cruz Verde, sempre na Vila
Clementino, bairro de Sao Paulo, sorri explicando por que esta ali:

“A gente entende soO de eles olharem. O amor prende a gente
aqui. Para mim, é como se eu tivesse 200 filhos”.

Quando ela e a dra. Maria Concei¢édo entram nas enfermarias,
as criangas capazes de reconhecé-las fazem uma festa. “Bom dia,
veio ver eu?” — pergunta Janete, uma moc¢a que ainda come sozinha.
A seu lado, Neide balanca o corpo deformado, acompanhando a
musica do radio. Ricardo repete o tempo todo que vai passear na
Bahia e Alexandre, um menino de 15 anos, mostra com orgulho seu
relogio digital. Alex, de nove anos, consegue sentar-se e vé televiséo.
Mas é excecao na Cruz Verde uma algazarra como aquela que ainda
se apronta na enfermaria n.° 21, onde todos os doentes apertam as
maos das visitas, alegres com sua inesperada da presenca. Na
enfermaria n.° 9, s6 se ouvem resmungos e, nas enfermarias dos
internos mais graves, Nnao se nota a menor reacao. Ha televiséo e
radios ligados, mas imagem e som nao interessam a Maria Helena,
Débora, Kelen, Ana Teresa, Bianca e a outras meninas que se viram
com dificuldade na cama, as maos protegidas por luvas que fazem
uma sO peca com as mangas de seus pijamas.

“A gente descobriu que algumas criancas gostam do som e
ficam mais calmas”, explica uma enfermaria, que também néo tem
uma boa razéo para justificar os posters nas paredes. A fotografia
colorida de um macaco jogando bilhar é a Unica decoracéo de uma
enfermaria, cujos ocupantes jamais serdo capazes de entender o que
ela representa.

Nas festas de Natal, aparecem amigos vestidos de Papai Noel e
distribuem-se bonecas de pano. Mas, em geral, as criangas nao
recebem brinquedos. Tudo é muito perigoso (podem engolir botdes,
enfiar pequenos objetos nos ouvidos ou apanhar uma infeccao com o



gue cai no chao) e, por isso, recomenda-se que nao se leve presente
nos dias de visita.

Alias, sao poucas as visitas. O hospital abre suas portas nas
tardes de quinta-feira e domingo, mas sao rarissimos 0s pais e
parentes que aparecem:

“Apenas umas cinco ou seis familias costumam vir aqui
regularmente e de umas 60 ndo temos a mais leve noticia”, queixa-se
a assistente social Maria Lucia Cortez, gue em vao tenta localizar os
enderecos dos pais. Eles abandonam os filhos na Cruz Verde, nao
guerem nem saber como estéo passando. Uma vez, morreu um
menino e o pai foi avisado em Santos. Mas nao foi buscar o corpo do
filho.

“Talvez alguns pais tenham receio de que apresentaremos a
conta”, comenta a dra. Maria Conceicao, mostrando a dificuldade do
sanatorio com a manutencéo de 200 criancas e 190 funcionarios. A
Cruz Verde sobrevive s6 Deus sabe como. A médica explica esse
milagre:

“Nao temos dinheiro para contratar psicologos, fisioterapeutas,
assistentes sociais e outros profissionais de que precisamos, mas
também néo aceitamos voluntarios, a ndo ser para a promocao de
bazares e festinhas. Temos convénios com o governo e algumas
familias pagam, mas o que sustenta mesmo 0 sanatorio € a
dedicacdo de seu pessoal e a generosidade de amigos e socios. Eles
contribuem com carnés, cada um dando o que pode”.

De vez em quando, ha também donativos grandes, presentes de
“algum anjo especial”’, como dizia o dr. Antbnio Branco Lefevre,
fundador da Cruz Verde, 26 anos atras, e um dos pioneiros da
neuropediatria no Brasil. Quando ele morreu, o dr. Aron J. Diament
continuou seu trabalho como diretor-clinico.

Algumas familias ricas que comecam pagando, quando internam
os filhos, freqientemente deixam de pagar, com a certeza de que
nem por isso os doentes serao abandonados ou devolvidos. De fato,
nao houve até hoje um so caso de os pais levarem os filhos de volta,
mesmo quando s&o aconselhados a fazer isso, para a criangca morrer
em casa.

A médica Maria Conceicao e a assistente social Maria Lucia né&o
censuram os pais, quando eles “esquecem” os filhos no sanatorio. A
carga que suportam € pesada demais — assim elas entendem — e eles
nao aguentam. S&o numerosos os filhos de casais separados e a



causa da separacao €, sem duvida, a doenca. Marido e mulher se
culpam, e em geral € o pai quem vai embora, deixando todo o peso
nas costas da mae.

Culpa de qué? Nao € isso que interessa, porque nao faz
diferenca. E, na realidade nao se pode dizer que haja culpados, como
explica a neuropediatra:

“A paralisia cerebral pode ter causas geneéticas, pode ser de
aquisicao intra-uterina ou ser de origem perinatal. Muitas vezes,
houve problemas no parto. Ou a mée era fumante ou alcoodlatra. As
mas condi¢des de nascimento, como as dos partos domiciliares,
provocam lesdes e paralisia. Mas, em alguns casos, a doenga €
provocada por infeccdes depois do parto, nas primeiras horas de
vida. Ou é conseguéncia de uma meningo-encefalite, depois ja de
alguns anos”.

Muitos pais levam os filhos para a Cruz Verde na ultima hora
(resistem a internacéo, que identificam com abandono), quando a
doenca ja estd muito avancada. E néo é facil conseguir uma vaga: o
sanatorio so recebe uma crianga quando outra morre. Ha sempre uns
600 inscritos na fila, com a ficha pronta para a internac&o, depois de
uma cuidadosa triagem, de exames e entrevistas.

Parece incrivel: a maioria dos pais reage, quando chega o aviso
de que o filho pode ser internado — sempre a sensacéo de abandono
e culpa. Mas, ao verem gque os filhos vao definhando e piorando dia a
dia, cada vez mais irreconheciveis, muitos deles torcem para que
morram mais depressa. E até se queixam, em sua dolorosa
ansiedade, de conseguir viver dez, 15 ou 20 anos — muito além da
expectativa e do sofrimento que eles, o0s pais, sao capazes de
suportar.

A missao de Cristina

Depois de esperar 18 meses na fila, Cristina foi internada na
Cruz Verde no dia 16 de dezembro de 1970. Era o0 que a méae,
Terezinha Zanin, planejava e queria. Mas, quando chegou a hora,
apenas nove dias antes do Natal, ela adoeceu. Sentiu esgotamento,
ficou tuberculosa. Agora, 15 anos depois, visita a filha todo més — um
encontro de siléncio e dor, mas também cheio de amor e resignagao.



“Cristina, que nasceu muito bonitinha e até hoje € bonita, ndo
andou, guase nunca comeu sozinha e jamais sorriu”, conta Terezinha
na portaria do hospital, lembrando como comecou a histéria de sua
filha, a quinta que ela e seu marido André tiveram, depois de dois
casais fortes e sadios. Terezinha nao podia imaginar ter filho
excepcional e, parto normal, ndo parecia que Cristina fosse diferente:

“Nao percebi nada até os trés meses, quando veio a primeira
convulsdo que depois se repetiu com freqtiéncia. A menina ficava
molinha, urinava, mudava de cor. Levei ao Hospital S&o Paulo, uma
junta meédica examinou e concluiu: lesao cerebral. Caso perdido, o
tratamento era inatil, mas ela ficou conosco até os dez anos de idade.
Entendia muito pouco, é assim até hoje, mas a gente conversava com
ela com muito amor. A gente sabia que nao estava entendendo, mas
conversava. Aos 0ito anos, pegou pneumonia e passou 47 dias num
hospital. Quando conheci a Cruz Verde, criei coragem de interna-la e
entrei na fila”.

Terezinha e André (ele era agente de seguranca) gastavam tudo
com a menina, mais da metade do salario ia embora com remedios.
Mas nada de melhorar. Uma época, tiveram a impressao de que
gueria falar mamae. Outra época, parecia que estava rindo, querendo
dar gargalhada. Era s6 impressao. Mas, em outra fase, teve crises de
choro e chorava de verdade. Terezinha lembra-se também de que,
mais no inicio, Cristina conseguia comer pao com a maozinha e
comia no prato com a boca. Mas as convulsdes aumentaram e as
reacdes aos remedios foram tao fortes, que nem disso foi mais capaz.

“Quando se recuperou da pneumonia, comecou a atrofiar, a
partir dos 14 anos, ja na Cruz Verde. E atrofiou mais ainda depois dos
18 anos. Eu vinha aqui toda semana, quinta-feira e domingo, fizesse
sol ou chuva, duas conduc¢des cada vez. No principio, Cristina ainda
sentava sozinha e brincava com uma bola. Agora € s0 na cadeira,
sempre apoiada, tudo na boca. Nao pensava que fosse viver tanto,
achava que né&o ia passar dos 17, dos 18 anos”.

Terezinha e o marido, que sdo catolicos, estdo mais
conformados. Ela vai ao sanatério uma vez por més, nao € mais duas
vezes por semana, porque nao adianta muito a visita:

“Ela ndo me reconhece, tanto faz ser eu como outra pessoa, é a
mesma coisa. Olho para ela e fico refletindo: € um mistério, € uma
MIisSs&o que a gente tem, ndo entendo. Por que comigo?, eu
perguntava no comeco. Mas via casos piores e perguntava tambéem:



por que com 0s outros, e nao comigo? Culpa minha ou de meu
marido? Tudo isso me atormentava, mas nao penso mais assim. O
gue penso agora € o seguinte: Deus esta falando com a gente. Nao
escondemos nossa dor para ninguém e, através da Cristina, muita
gente ficou conhecendo o hospital e ajuda outras criancas vitimas de
paralisia. Ela mexe com todo mundo la fora. Nao sei como, ela ndo
sane, mas mexe. E preciso ter muita coragem para visitar a Cruz
Verde, mas quem visita sai diferente. E uma miss&o que a Cristina
tem.”

Recordando a historia de Cristina, a mae se lembra também de
uma frase que o médico um dia lhe disse, uma exclamacéao
espontanea que ela nao entendeu na hora: “Que pena, tem um fisico
tdo bonitinho”. Terezinha guardou essas palavras no coragao e so
muito tempo depois descobriu que o medico chegava ao diagndstico:
les@do no cérebro, uma doenca incuravel, sem esperanca e sem
retorno, que definha e mata as pessoas.

A dor de Mbnica

Quem visita Pedro Paulo, de seis anos, na Cruz Verde nao é a
mae. E a avo, dona lolanda, que esta sempre |4, toda semana,
incansavel e firme. Monica, a mae, também vai ver o filho, mas com
menos freqliéncia. Tanto mais que, de vez em quando, tem de viajar
também a Betim, perto de Belo Horizonte, onde esta internado o mais
velho, Luiz Angelo, de oito anos, autista.

E isso mesmo: Ménica, de 28 anos, tem dois filhos excepcionais
e internados — um peso insuportavel. Tao insuportavel que o marido
nao aguentou e foi embora.

“Casou-se de novo e tem uma filhinha, gracas a Deus sadia,
sem qualquer problema”, conta Monica, uma mulher tao sofrida, mas
feliz com a salude da menina que nasceu do casamento do ex-marido.
Ela sabe o valor desse milagre que parece tdo simples — uma crianga
crescer saudavel — porque os filhos dela Ihe pertencem:

“Pedro Paulo (vitima de anencefalia) ndo me reconhece quando
VOu ao sanatorio e a mesma coisa acontece com o Luiz Angelo, pois
0 autismo € estranho: 0 menino vive sozinho, isolado pelos cantos,
nao sabe quem sou eu e, eu acho, nem sabe quem € ele mesmo”.
Gravidez e parto foram normais nos dois casos, 0 que levou dona
lolanda a concluséo de que o problema dos netos era congénito:



“As criangas nasceram aparentemente normais. Pedro Paulo, o
mais novo, parecia mais normal ainda, belissimo, gordo, robusto. Aos
dois meses, percebemos. No caso de Luiz Angelo, notamos aos 15
dias de vida que tinha problema cardiaco. Operou com trés meses, foi
muito duro, muito triste. Antes de sair do hospital, teve seis
broncopneumonias. E fez quatro cirurgias de catarata congénita.”
Parto normal, mas muita apreensao no nascimento de Pedro Paulo
por causa dos problemas do irmao. A familia esperava a
compreensao. Imaginava que fosse nascer forte e sadio, que fosse
andar. Foi a avo quem descobriu:

“Depois de dois meses, percebi, comparando com outras
criancas. Se alguem percebeu antes, nao falou nada. Comecei a
levar Pedro Paulo ao oculista. Disse que era leve astigmatismo,
talvez visse claridade e vultos. Mas a tomografia deu o diagndéstico
definitivo: ndo tem as bilaterais do cérebro. Passou uns tempos em
casa, soO alimentando. Quando conseguimos a Cruz Verde,
internamos”.

Dona lolanda diz que resistiu mais do que todo o resto da
familia, “talvez porque a idade ajudou”. Vai ao sanatorio toda quinta e
domingo; quando né&o vai, sente-se mal. Monica, a mae de Luiz
Angelo e Pedro Paulo, esta sofrendo mais agora — oito anos depois
do nascimento do primeiro filho, cinco anos depois da separagcao do
marido. Mora com dona lolanda e iniciou 1986 desempregada. Tem
curso de instrumentacéo cirurgica e abandonou duas faculdades,
onde pretendia fazer também jornalismo e enfermagem.

Dona lolanda, que adora os meninos, da toda forca a Monica.
Nao compreende a tragédia — dois filhos tdo problematicos para uma
maéae tao jovem e so --, mas luta assim mesmo. Catélica, a Cruz Verde
€ a sua igreja. E visitar os netinhos que nem a reconhecem — Luiz
Angelo, de dois em dois meses; Pedro Paulo, duas vezes por semana
— “@ a maneira de encontrar com Deus”.

*kk

Nem todo mundo tem coragem de visitar a Cruz Verde, mas
guem visita — disse Terezinha Zanin, a mée de Cristina — sai
diferente, outra pessoa. Quando fui ver os internos em companhia da
dra. Maria Conceicao, quase entreguei 0s pontos. Ja enfrentei
situacdes dificeis em minha vida profissional de jornalista (mortos em



acidentes, feridos em guerrilhas, doentes em hospitais), mas nada me
abalou tanto. A médica notou que eu estava bambeando na primeira
enfermaria, talvez meio palido, e interrompeu:

“Se néo estiver agientando, podemos sair daqui...”
Resisti, fui até o fim. Estava ali para conhecer o sanatoério e sua dor.
Mas, quando deixei o prédio, duas horas depois, experimentei uma
confortavel sensacéo de alivio. A luz do dia, os motoristas dirigindo
seus automoveis, gente atravessando as ruas sorrindo,
conversando... as coisa mais simples do mundo pareciam um
milagre. E, como a mae de Cristina, eu também perguntava: por que
0S outros, por que ndo comigo? Um més depois, publiquei no jornal
uma reportagem sobre a Cruz Verde. Um advogado telefonou
pedindo o endereco. Queria ir 13, talvez fizesse algum donativo. “Mais
um anjo especial”, diria o dr. Lefevre.



Doce amargo

Ninguém desconfiou dos primeiros sintomas. Katia Rodrigues de
Vasconcelos, de 11 anos, era uma menina gordinha e morava numa
rua sossegada de Santos. De uma hora para outra, comecgou a
emagrecer, perdeu o gosto pela escola, ja ndo queria saber de
estudar. O médico pediu exame de sangue. Ela ndo tinha medo de
Injecao, mas ficou tonta com a picada da agulha. Comeu um
sanduiche com coca-cola, desmaiou.

“Pode ser diabetes”, disse o pediatra. Mas nao tinha certeza e a
mae, nervosa, reagiu. “Nao quero adivinhagao”. Os resultados de
laboratorio confirmaram. Katia achou esquisito, a familia toda se
surpreendeu, nem imaginavam o que era isso. Foi parar duas vezes
no hospital, internada, para ver que tipo de insulina devia tomar. Em
julho de 1985, o pai, decidiu mudar-se para Sao Paulo e foi trabalhar
como zelador num prédio do bairro Cergueira César.

Foi ai que Katia descobriu a Associacao de Diabetes Juvenil,
esquina de rua da Consolagdo com alameda Jau, a poucos
guarteirdes de sua casa. Agora, todas as manhas de sabado, ela
sobe o elevador até o oitavo andar e passa duas horas ali,
conversando com os colegas diabéticos, sob orientacdo de uma
psicologa e uma assistente social.

“Comecei a participar ha poucos meses, mas ja aprendi muita
coisa. Eu e meu irmao Marcelo, que vem sempre comigo, ja sabemos
como se controla a glicose. E vejo que diabetes nao é bicho de sete
cabecas. Quando minhas amigas ficam sabendo o que tenho e dizem
assim ‘ah, coitadinha!’, nem ligo mais. N&o gosto também de falar
muito nisso. Conheci um menino que tinha cancer e morreu. Minha
doenca néo € nada."

*kk

Depois da reunido com a psicologa, 17 criancas sentadas em
circulo, Regiane de Freitas foi até o canto da sala e mediu a taxa de
glicose.



“Deu 204, vou ter que maneirar. Se desse menos, eu ia comer
um docinho hoje a tarde.”

Regiane tem dez anos e ha trés freqiienta a associagcao, desde
que descobriu a doenca. Ela estava vomitando, foi internada, fez
exames. Taxa de glicose: 500. O pai, empregado de farmacia, nao
acreditou, procurou outros laboratorios, mas encontrou 0s mesmos
resultados. Regiane precisou fazer terapia com um psicologo.

“Agora eu levo uma vida normal. Para mim, diabetes nem é doenca.
Sou uma crianga normal. Como doce nos aniversarios, mesmo que
seja s6 um brigadeiro, um pedacinho de bolo. Existe chocolate
dietético e ouvi falar que vai ter também refrigerante sem acgucar.
Gosto de guarana e de coca-cola, € um sacrificio. Mas fico pensando:
0s artistas também n&o fazem regime, sO para nao engordar?”

Quando sobe muito a taxa de glicose (“até 150 esta bom pra
mim”), Regiane se aplica a insulina. N&o tem mais medo de crises e
seus pais — ela é filha unica — estéo tranquilos. Costuma patrticipar de
passeios que a associacao programa no Centro Campestre do Sesc,
na regiao de Parelheiros, e viaja com as excursdes para o interior. Ja
passou trés dias em Barra Bonita e uma semana em Sapucai Mirim.

*kk

Na manha de 19 de outubro de 1985, um rapaz e duas mocas
gue esperavam a reuniao de adolescentes da Associagao de
Diabetes Juvenil aproveitavam o tempo para conversar sobre o seu
problema, cada um relembrando a sua historia e as dificuldades que
tiveram de enfrentar para chegar até aonde chegaram. Sao jovens
seguros, bem informados e conscientes. Ali estavam em mais uma
manha de sabado, José Renato, de 16 anos, Ana Lucia, de 21, e
Fabiana, de 17 anos, contando sua luta contra a diabetes, na verdade
uma luta interminavel de controle e convivéncia:

José Renato — Minha diabetes surgiu quando eu tinha 14 anos
de idade. SO dois anos atras. Eu tinha muita sede, emagrecia
rapidamente, urinava demais. Cada diabetes tem um sintoma
diferente. Da também sonoléncia e gosto de doce na boca. Fiquei
ruim, fui internado. Vi quando pegaram a glicofita para os testes,
estava ainda na maca.’ “Diabetes, doutor?” — fui logo perguntando. E
ele respondeu, sem rodeios: “Claro que € diabetes”. Passei dois dias
na UTI, mais quatro dias de hospital. Minha primeira reacao foi de



chogue. Mas parei para pensar e aceitei. Meus pais e meus trés
irmaos aceitaram rapido. Outros parentes, ndo. Eu estava na oitava
série de uma escola estadual, na Vila Antonieta, onde moro.

Ana Lucia — Eu repeti o ano na escola. Tinha nove anos quando
descobri a diabetes. Comemoro no Natal, pois foi na festa de Natal
gue passei mal. Também abusei muito: guarana, abacaxi, outros
refrigerantes... Senti frio num dia de calor.

José Renato — Comecei tomando insulina no hospital. Minha
ma&e me aplicava, mas depois eu mesmo passei a fazer isso. Pratico
esporte, 0 mesmo ritmo. E tenho uma vida regrada. Na hora de crise,
agua nao desce, €é so6 bebida doce.

Ana Lucia — Ninguém sabia o que era diabetes, naquela época.
Hoje, ha mais informacéo na escola. Sabem ao menos que, se o
diabético ndo toma a insulina, desmaia. Eu tenho vontade de informar
tudo a todo mundo.

José Renato — Meus colegas de idade estranharam bastante,
guando souberam. Alguns sentem pena, aconselham, tentam
consolar.

Ana Lucia — A gente nao pode deixar que sintam pena da gente.
Estou numa boa, tenho vida normal. Posso fazer tudo que quiser,
contanto que controle o doce.

José Renato — Na familia, o que ha é uma superprotecéo. E
perigoso, pode condicionar o filho. A criangca comeca a ter um senso
de responsabilidade muito cedo. Amadurece depressa.

Ana Lucia — Eu tirei de letra. Uma vez desmaiei e uma menina
veio falar comigo, como se eu fosse excepcional. Por coincidéncia,
ela ficou diabética e disse que tem complexo. Eu n&o tenho. As
vezes, tenho saudade de comer doce. E questdo de fase, pois outras
vezes nem quero.

José Renato — No comeco, nem vontade eu tinha. Quando
normalizou (a taxa de glicose), eu comia na frente de quem quisesse
e assumia.

Fabiana — Descobri minha diabetes, quando tinha nove anos.
Tenho trés irmaos e moro na Lapa.

Ana Lucia — Eu tenho namorado e até hoje ndo contei a ele. Vou
contar, mas s0 isso. Ele que se informe.

Fabiana — O meu namorado era filho de dono de pizzaria. A
cada dez minutos, vinha perguntando sobre minha diabetes. Um dia,



perdi a paciéncia: “Vocé vai cuidar de minha diabetes ou vai ficar
comigo?”

José Renato — A superprotecio ainda existe. As vezes, € uma
coisa flagrante. Ficam todos acesos em casa. Sabado ¢é dia, sempre
tem festa. Vou normalmente as festas. Se ndo me sinto bem... Vocés
entendem o que quero dizer, nem preciso terminar a frase. Quando
falo com outro diabético, ele sempre me entende melhor. A mesma
linguagem, as mesmas preocupacdes, 0S mesmos interesses.

Ana Lucia — Se estou viva, € por sorte. Aprendi bastante. Aos 13
anos, fui em excursao ao Jaragua. Escalei o pico, mas deixei a bolsa
no 6nibus. Desci apavorada, fui buscar alguma coisa pra comer.
Outra vez, atravessei o sinal vermelho. Estava descontrolada, era a
hipoglicemia. Precisava de acucar.

Fabiana — Ha dois anos, na Praia Grande, tive desidratacéo e
senti sede de madrugada. Fui a geladeira, tomei guarana. Dali a
pouco, estava no pronto-socorro. N&o era desidratacéo, era diabetes
e alta. Entrei em coma, passei dois dias na UTI.

Ana Lucia — Falta informacgao. No hospital, uma enfermeira me
deu calmante, achando que eu estava irritada. Como pode acontecer
ISSO Nos hospitais, num pais que tem mais de seis milhdes de
diabéticos?

Fabiana — E ha também aqueles que acreditam mais em
simpatias do que na insulina. Por exemplo, colocar uma cana debaixo
do colchdo. E muita gente tem a mania de receitar cha. E cha de
boldo, cha de jamelao...

*kk

A familia acredita quase sempre (ou tem a tentacédo de acreditar)
no poder de ervas milagrosas. Ana Maria Ferreira de Carvalho,
presidente da Associacéo de Diabetes Juvenil e mée de um menino
diabético de 11 anos, ndo espera milagres. E, quando vé outras maes
trocando receitas na sala de espera, ela s6 da um conselho: “Tudo
bem, experimentem o cha, mas nao cortem a insulina”.

A familia diabética

“Quando uma crianca fica diabética, a familia toda fica”, diz Ana
Maria, que ha quase dez anos luta ao lado do filho, Mauricio. Ele



tinha um ano de idade, quando descobriu. Foi um susto enorme, pois
nada se sabia em casa a respeito dessa doenca. O que se ouvia era
SO catastrofe, tragédia. “Diabetes € a principal causa de cegueira,
diabetes € a terceira causa de morte, fulano ficou diabético e
amputou o pé...“ Ana Maria, que néo tinha informacao nenhuma,
assumiu a diabetes do Mauricio e acabou fundando, ao lado de
outros pais, a Associacao de Diabetes Juvenil.

“Nao € uma doenca da qual se pode esquecer um dia sequer.
Eu tive poliomielite; fazia ginastica e esquecia o problema, ao menos
por um dia, até chegar a hora da ginastica no dia seguinte. O
diabético ndo se pode descuidar nunca. Quanto menor a criancga,
maior o cuidado. Se cai muito rapidamente a taxa de glicose no
sangue, ela pode entrar em coma. A familia toda se envolve, os
iIrmaos estao sempre vigilantes e sentem-se angustiados, quando
vem a crise. Se 0s niveis do agucar estao proximos do normal, o risco
€ ainda maior. A gente nao pode bobear. Sdo 24 horas de vigilancia,
o diabético leva sempre alguma coisa no bolso para se socorrer —
como balas e biscoitos... Ele tem de ser conscientizado desde
crianca, tem de conhecer o proprio corpo e a doenca. O filho
amadurece depressa. A mae o solta e, ao mesmo tempo, segura-o. A
familia aprende tudo sobre diabetes e se angustia com isso, sempre 0
medo de sequelas. ‘Como foi na escola? Tomou o lanche?’A gente
nao pergunta se foi bem nos estudos. A diabetes envolve a todos,
pais e irmaos, tios e avos. Deixa todos neuroticos”.

A angustia se proteja também para o futuro dos filhos. Os pais
nao aceitam, muitas vezes, a doenca. E, se eles nao aceitam, o filho
também nao vai aceitar. Ele costuma utilizar a diabetes como
chantagem contra toda a familia. Se a taxa de agUcar esta muito
baixa ou alta demais, o comportamento logo reflete. E a
descompensacao.

“Mauricio, de repente. comeca a bater as portas. esta
hipoglicémico ou € ma-criacdo? A gente pode julgar errado. A revolta
se manifesta principalmente na puberdade. Os adolescentes deixam
de tomar a insulina, € a maneira de se mostrarem rebeldes, as vezes
até inconscientemente. Mauricio tem fases em que nao parece
compenetrado da doenca. Esquece. E esquecer: no caso dele, é
insulina duas vezes por dia. E quatro vezes mede a taxa de glicose.
O que doi ndo é a picada da agulha, para conferir a glicemia, mas a



dependéncia, o ritual a dosagem de glicose. Sao dez minutos, todos
os dias”.

Quando viaja, Mauricio leva uma mochila com uma parafernalia
de material de socorro: insulina na bolsa de gelo, seringas,
refrigerante, lanches. Se falta acucar no sangue, toma um pouco de
refrigerante, come alguma coisa. Se a taxa esta alta, aplica a insulina.
Como todos os diabéticos, sente-se diferente. Nos passeios e
excursoes, cuida-se sozinho. Pede a mae que nem avise ao “tio”, o
coordenador responsavel pela viagem. Em casa, desliga-se do
problema, isto €, entrega-se aos cuidados da mae e das irmas, confia
na preocupacao delas. Quando o pai saiu de casa, o divorcio refletiu-
se em sua diabetes. E ele sofreu muito com a separacéo.
Frequientemente, telefona para o escritério do pai. Uma vez, nessa
fase de ansiedade maior, ele também fez uma chantagem:

“VYou tomar coca-cola, mesmo sabendo que vou ficar cego.”Ana
Maria ouviu e lembrou-se do caso de uma moca que teimou em tomar
refrigerantes e ficou cega aos 20 anos. E, falando nesse tipo de
reacao que criancgas e jovens costumam ter, ela alerta para um
problema mais grave, que sao os casos frequentes de suicidio. O
diabético deixa de aplicar a insulina conscientemente, entra em coma
e morre.

Sao exemplos extremos. Na rotina, o que acontece mais € 0
diabético omitir a doenca, diante dos preconceitos e discriminagéo.
As pessoas, em geral, sentem pena e deixam escapar exclamacgoes
gue magoam. As escolas, diz Ana Maria, ndo sabem reagir: “Nas
escolas de periferia, pelo menos, as diretoras costumam impedir a
matricula de crianca com diabetes. Acham complicado, pensam que é
uma doenca contagiosa. As empresas rejeitam diabéticos que se
candidatam ao emprego, sem confessar isso. E 0s seguros de saude
nao aceitam um diabético, a ndo ser que comprove ter ficado
diabético depois de fazer o seguro.

Os jovens ndo contam para os namorados. Quando a familia
descobre que a namorada ou o hamorado € diabético, reage. Pensa
logo nas sequelas, imaginando que pode ficar cego, incapacitado
para o trabalho, impotente. A preocupacao € principalmente com o
rapaz diabético, aquele que, supostamente, tera de manter a casa.
Ana Maria reconhece a existéncia do problema e insiste na
importancia da educacéao:



“Uma criancga que fica diabética pode viver até os 60, os 70
anos, contando que controle a doenca. E preciso ter informacdes
exatas, tomar todas as precaucoes, estar sempre vigilante. A familia
gosta de dar outros nomes, de disfarcar. ‘Nao € doenca, € sindrome’.
Como nao € doenca? Ao mesmo tempo, a mée fiscaliza o filho nas
festinhas, proibe brigadeiro, refrigerantes, docinhos. Se a crianca for
bem informada, se estiver conscientizada, ela mesma se controla. A
mae assume e sofre o desgaste. Uma hipoglicemia € sempre
traumatica: glicose na veia, no hospital. Os médicos exigem exame
de urina, os pais sabem gue nao € necessario. A crianca chega
inconsciente, desmaiada e, tomando glicose, volta ao normal em
cinco minutos. A desinformacéo de todos é ainda maior na periferia
das cidades e na zona rural. Algumas séo hospitalizadas até 15
vezes por ano e la permanecem duas semanas, sem a menor
necessidade. Em casa, o tratamento € dificil e caro: a central de
medicamentos do Inamps n&o tem insulina disponivel e um frasco
nao dura mais de dez dias. A hipoglicemia pode ser o sintoma de
alguma infeccéo que vem vindo. O cérebro é o primeiro a ser
afetado.”

A incerteza e a inseguranca com relacéo ao futuro ja sdo uma
sequela terrivel para os pais e para a crianca, mas as chances de
vida (e de vida relativamente normal) s&o boas, se todos aprenderem
a controlar-se. A familia ndo deve fazer da diabetes um cavalo de
batalha. Reunir-se em associacgoes, discutir o problema, informar-se o
mais possivel, colocar os filhos em contato com outros diabéticos,
tudo isso ajuda e facilita. A Associacao de Diabetes Juvenil, de S&o
Paulo, promove acampamentos de férias, supervisionados por
profissionais. Mauricio participou, pela primeira vez, quando tinha
nove anos. Ficou dez dias, cuidou-se sem a assisténcia da méae, nao
teve qualquer problema.

Na associacao, criangas e jovens que se sentem “Unicos”, uma
minoria, descobrem que existem outras pessoas iguais a eles. A
diabetes sempre vem a conversa, mesmo quando estéo fazendo
teatro, discutindo alegres e descontraidos. Aprendem tudo, ficam
sabendo que a diabetes deles é diferente daquela de quem fica
diabético adulto e pode controlar a doenca pelo emagrecimento e
pela eliminac&o do agucar. Aprendem que é mais complicado para
eles — a vigilancia até o fim da vida — mas véem também que néo é



nenhuma tragédia. S6 depende deles e da familia que com eles
assume a diabetes.

Os diabéticos dependentes de insulina ndo podem esquecer a
aplicacao diaria, mas nao basta isso. A dieta rigida também é
indispensavel e os exercicios sdo muito importantes. O esporte esta
no programa das associagoes de crianga e jovens, que podem
pratica-los também no clube e na escola. Que os técnicos e
professores de educacao fisica se informem sobre a diabetes, mas
NAo € preciso que se apavorem. criangas e jovens conscientes da
doenca sabem o que fazer, em caso de uma descompensacao.



Gente Pequena

Talvez cheguem a 40 mil nos Estados Unidos, sao uns 50 mil na
Ameérica Latina, podem ser quase 20 mil no Brasil, metade deles
vivendo em Sao Paulo. Numeros aproximados, estatisticas falhas,
porque n&o ha informagdes exatas: estdo escondidos nos fundos dos
guintais, entre as quatro paredes dos apartamentos, vergonha da
familia, arredios ao mundo, fugindo da discriminacdo. Escrevendo
sobre eles, a jornalista Irene Vucovix assim iniciou uma comovente
reportagem publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo, em janeiro de
1985:

“A altura é facil definir: varia de menos de um metro a 1m30. A
capacidade de suportar o peso dos preconceitos, nao. Por qué? No
circo, sao palhacos. Na televisao, todos se divertem com eles. Na
rua, andam sés — motivo de curiosidade e pena. Ironizados,
desrespeitados, tratados com descaso, eles sao andes. E seu mundo,
de pouco riso e muita solidéo, é carregado de preconceitos”.

Irene partiu de uma sugestao do reporter Fernando Portela, do Jornal
da Tarde, em busca de personagens gque meses antes tinham
concordado em fazer um documentario para o programa Fantastico,
da TV Globo.

Nao foi ao ar — a emissora julgou as imagens e depoimentos
chocantes demais para o seu publico. Os andes, seus pais e alguns
medicos ligados a Gente Pequena -- Associacao Brasileira Pro -
Nanismo lamentaram a decisao, pois eles esperavam que, dando seu
testemunho, pudessem chamar a atencéo da sociedade brasileira
para seu problema.

A associacéao, fundada ha menos de seis anos, ainda existe,
mas s6 no papel. Seus poucos membros, que nunca passaram de
duas duzias, desistiram das reunides “quando chegaram ao fim da
terapia de grupo”, como costuma dizer o publicitario Edson Cabral,
pai de Adriana e Mila, duas mocgas anas. Funcionou, na verdade,
como uma associacao de pais, cada um contando a historia do filho e
chorando o sofrimento da familia. Os andes que la compareceram e
tentaram participar nao tiveram a oportunidade de falar deles mesmos
— e acabaram desistindo.



Uma pena, lamenta o ortopedista Joao Evangelista G.
Thomazelli, um dos fundadores da associagao e um dos poucos
medicos brasileiros especialistas em nanismo. Ele acha fundamental
a conscientizacao do Pais — governo e sociedade — e por isso néo
desiste. Seu projeto sempre foi promover um congresso de andes em
S&o Paulo, primeiro passo para uma ampla divulgacao de todos os
seus problemas: doenca, tratamento, pesquisas e preconceitos.

Shirley vence os
preconceitos. Mas...

Todas as manhas, Shirley de Claris caminha duas quadras a pé
e toma o Onibus elétrico na Mooca para ir até o Férum Jodo Mendes,
no centro de Sao Paulo, onde h& cinco anos trabalha como
escrevente. A porta dos elétricos € mais baixa, mas as vezes ela
precisa da ajuda do motorista ou de algum passageiro, para subir ou
descer. Nao gosta disso, quer ser uma moca independente. Alias, seu
sonho vai muito mais longe: pretende comprar um carro e aprender a
dirigir, se é que isso € possivel para guem tem a sua estatura —
apenas 1m18.

Shirley, de 28 anos, nasceu perfeita, sem nenhuma
deformidade. Mas € ana, um problema que s6 chamou mesmo sua
atencdo quando completou 21 anos, aluna de letras na faculdade.
Antes, ela se preocupava mais com certa obesidade, atribuindo a isso
e ao aparelho ortopédico que usou até os 15 anos 0s preconceitos
mal disfarcados das pessoas a sua volta.

“Encaro a vida numa boa, porque tenho a cabeca boa, mas
preconceito existe, até a gente mesma tem. Eu tenho medo das
barreiras, €, a gente se fecha. Sera que me escondo por medo das
coisas? Nunca tive um namorado, n&o sei dar valor para isso: se a
gente d& valor, sofre; se ndo da, sofre do mesmo jeito. Sinto o
preconceito na flor da pele. Nao encontro aceitagao, tenho medo e
vergonha, prefiro ficar de lado. As vezes, sinto falta de alguém, mas
nao tenho amizades. Na verdade, s6 tenho mesmo um amigo, um
rapaz. Mocas, ndao. E a companhia faz falta. Nao posso ir ao cinema
nem ao teatro, acabei ndo indo a Bienal de Arte. Quando eu era
gorda, achei que néo tinha namorado por causa da obesidade. Fiz
regime, emagreci, SO entdo vi que era a altura.



A estatura comecou a pesar — complexos e preconceitos. Mas
Shirley freqiientava uma comunidade de jovens na sua paroquia,
tinha a religido na cabeca e apegou-se a isso. Queria tomar
consciéncia de seu problema, mas ao mesmo tempo o deixava de
lado. Até que né&o foi mais possivel:

“Minhas irmas foram crescendo, uma esta noiva e outra ja era
bem solicitada quando tinha s6 12 anos. Na comunidade da igreja, 0s
amigos eram todos adolescentes, ja nao serviam mais de companhia.
Afastei-me, embora nao tenha abandonado a religido. Estudei num
colégio de freiras e fiz curso superior aqui mesmo no bairro da
Mooca, depois de passar no vestibular da USP e desistir, sempre o
problema da locomocéao, pois € longe demais. Aprendi violao, piano e
natacao, coisas que me prendem. Quero ser tradutora, aprender
pintura, dar aulas. Tenho ambicé&o, quero ser diferente dos outros,
nao vou depender jamais de meus irméaos. O Unico amigo que tenho
nao tem tempo para mim, trabalha em dois empregos. A barra ja foi
muito pesada e uma vez entrei numa psicéloga, que me orientou.
‘An&’. Nao gosto da palavra, mas acho que depende da maneira de
falar. O preconceito das pessoas € sempre camuflado. Se vou a uma
festa, fico isolada, ninguém me tira para dancar. Em casa, tenho
relacionamento normal com meus irmaos, mas nao se abrem comigo.
Nao me tomam como confidente, dizem que nao tive as mesmas
experiéncias que eles. Mas sao relagbes normais, a gente briga
guando tem de brigar. No trabalho, fico distante, me retraio,
principalmente diante dos rapazes. Nao sou boba, me imponho”.

Os pais de Shirley — Joao e Maria — nada observaram de
extraordinario quando ela nasceu, uma menina aparentemente
perfeita. Aos cinco meses, a mée desconfiou que tivesse um
problema na perna, mas o pediatra nao ligou: “A senhora nao vé que
ela € gordinha?” Foi s6 uma radiografia que mostrou, quatro meses
depois. Dona Maria conta como foi a sua reacao:

“O médico leu a radiografia e disse: ‘Esta menina nao vai
crescer’. Eu quase desmaiei. Nao queria mais viver. Meu marido viu
meu desespero e me chamou para conversar. Foi o melhor homem
do mundo. ‘Com a gente vai ser dificil, imagine se faltar vocé’, ele me
falou. Entdo resolvemos lutar juntos, como é até hoje. Shirley é a
boneca da casa. Colocou o aparelho ortopédico aos 11 meses,
guando ja comecava a andar e ficou imével até os trés anos. SO
tirava para tomar banho e trocar de roupa. Quando nasceu, eu tinha



23 anos e um filho, agora com 30 anos. Depois de Shirley, minhas
gravidezes foram todas preocupantes, nervosas. Minha nora tambéem
ficou nervosa, tinha medo, mas meus dois netinhos nasceram sem
problema”.

Se Shirley tem complexo — dizem os pais — ela esconde, pois em
casa ninguém percebe. Dona Maria insiste que jamais faltou carinho,
“mas também nunca foi tratada diferente dos outros irméaos”. Um dos
poucos cuidados especiais que tomou foi matricular a filha num
colégio feminino de freiras, para maior protecao.

“Achava que menina € mais delicadinha, se fosse escola mista
0S meninos iam derruba-la. Nao € s6 por causa do tamanho: Shirley é
também surda, usa aparelho. E ja operou os olhos duas vezes,
catarata congénita. Nao gosto também que tome taxi sozinha, € muito
indefesa. Se nao tem jeito, vou e converso com 0 motorista,
explicando. Ela briga comigo, quer ser livre”.

Jodo e Maria, os pais de Shirley, sdo catodlicos e trabalham com
equipes de casais na paroquia. A fe crista Ihes da muita forca e eles
contam sem magoa a historia de sua luta. E uma histéria cheia de
barreiras e de vitérias que Shirley espera, qualquer hora, relatar num
livro:

“S06 quero amadurecer um pouco mais para escrever. Acho que
minha experiéncia pode ajudar outras pessoas”.

Shirley faz poesia e em seus poemas canta amor, solidao e morte.

Era superprotegida.
Mas lutou sozinha

“Nunca me encaixei num tipo de deficiéncia, pois tenho varias:
doenca azul, descalcificacdo 6ssea, fraturas e cegueira — 5% de viséo
no olho direito, zero no esquerdo. Altura? S6 1m20, a mesma altura
gue tinha aos dez anos de idade, quando descobri que nao ia crescer
mais”.

Sandra Maciel, a dra. Sandra, formada em direito pela PUC de
Séao Paulo, depois de passar também nos vestibulares de russo e
ciéncias sociais da USP, tem agora 39 anos e € mae de dois meninos
perfeitos, Fernando e Marcelo. O marido dela, Eraldo, € cego e
trabalha como programador numa empresa de processamento de



dados no Estado de S&o Paulo. Moram num apartamento da avenida
S&o Jodo, uma familia de rotina normal. Ou quase.

Ela esta desempregada (foi dispensada do banco depois da
segunda gravidez), mas da cursos especiais para a Secretaria da
Educacao. Quando esta em casa, o telefone n&o para de tocar:
Sandra dirige uma associacao de deficientes visuais, que tem uns
300 membros e muita dificuldade. E uma mulher alegre, de riso facil e
boa conversa, uma mulher satisfeita com a vida, orgulhosa de suas
conquistas.

“Sai de casa para viver sozinha, ndo queria mais depender de
pai e mae. Pensava adotar uma crianga, a realizacdo da maternidade.
Nao foi preciso: casei e tive dois filhos, agora com dois e quatro anos,
0 maior quase da minha altura. Estou ha mais de um ano
desempregada, mas esse problema nao é s6 meu... t6 procurando
outro emprego”.

Sandra cresceu normalmente até os sete anos. Era magra e
milda. Até os dois anos, 0s pais achavam que ela ndo enxergava
nada. Menina fraca, cheia de problemas, tinha duas ou trés fraturas
por ano, sem grandes artes, conseqiiéncia de qualquer tombinho. Era
segunda filha. O primeiro irmao nasceu com problema mental, parto
dificil. E depois dela veio outra menina que morreu na Cruz Verde, ja
adulta, com paralisia cerebral. Os outros dois irmé&os cresceram
normais.

“Isso explica por que fui sempre superprotegida. Como crianca
nao tive consciéncia de rejeicdo. Mas era totalmente dependente, ndo
sabia de que era capaz. Se ndo me estimulam — eu pensava — é
porgue nao sou capaz. Custei a entrar para a escola, medo de outras
criancgas, de fraturas. Quando fui para a Fundacé&o para o Livro do
Cego, classe especial e professora especializada em doenca mental,
0S meus colegas eram todos adultos. Tinha dez ou 11 anos.
Continuei introvertida e timida, uma frustracédo. Sabia onde estava,
me guestionava, comparando com os outros. Aprendi a ler, mas néo
a escrever. Depois de um ano e meio, fiz uma grande descoberta, na
base do ‘penso, logo existo’. Foi uma satisfacdo, descobri que nao
era doente mental. Mas tive uma fratura grave e fiqguei sem andar dos
11 aos 14 anos. Meus pais me matricularam depois num grupo
escolar comum de Vila Clementino e la descobri uma psicéloga nata,
Ruth Guimaréaes. Ela jamais deve ter sabido quanto foi importante na
vida desta crianca. Foi minha Annie Sullivan. Ficou comigo seis



meses para me alfabetizar. A professora comum né&o aceitava a
presenca de um deficiente. Nao fiz muita amizade. Mas, desde o
primeiro dia, tive uma amiga, Vera LUcia Santana, que é minha amiga
até hoje. A professora comecou a exigir mais de mim e, vendo que
era capaz, correspondi. Muito do que penso (principios, vida, amor,
educacéo sexual...) aprendi com a ajuda dela. Eu ndo me abria, era
muito fechada. Mas ela falava comigo assim mesmo e eu entendia.
Para ela, meu siléncio era sinal de que ndo precisava dela. Mas como
precisava! Fiz o curso primario, preparei-me para o exame de
admissao no Caetano de Campos, fiz |a o ginasio e o colégio. Estava
sempre entre os primeiros alunos. Na escola, o pior foi a deficiéncia
visual."

Foi s aos dez anos que Sandra notou que nao estava
crescendo. Os médicos jamais avisaram. Nao acreditavam que a
descalcificacdo pudesse ter essa consequéncia, achavam que ele se
normalizaria na puberdade, tomando hormonios femininos. Tomou e
acabaram as fraturas. Mas néo cresceu. Sob o aspecto cientifico,
Sandra néo € rigorosamente uma ana. Seu “nanismo” vem da
descalcificacdo 6ssea, ndo € congénito. Mas, na pratica, ndo ha
diferenca. A mesma pequena estatura, 0S mesmos preconceitos, as
mesmas barreiras.

“Comecei a perceber os problemas de tamanho na juventude. As
meninas iam aos bailes, namoravam. Senti entao que a altura podia
ser mais grave do que as minhas outras deficiéncias. Eu ndo ia aos
bailes, ndo tinha qualquer relacionamento com rapazes. Era timida,
cheia de complexo. Os rapazes se afastam de mocas deficientes. As
mulheres se aproximam, deve ser 0 senso materno. Quando entrei
para a faculdade, estava confusa: queria fazer direito, mas achava
dificil exercer a profissdo. Nao era minha vocacgao, queria uma
carreira na area social. Deixei a USP, porque la ndo encontrei
colaboracao, é mais cheia de preconceitos. Os colegas da PUC me
tratavam com mais naturalidade. As pessoas mais cultas sempre me
pareceram mais preconceituosas.

Formada, Sandra n&o trabalhou como advogada. Fez
computagao, passou dois anos na Prodesp. Deprimida, “porque os
chefes n&o acreditam na capacidade dos deficientes, nao dao
servigo”. Saiu, bateu a porta de mais de cem empresas, inutilmente,
até entrar num banco. Ficou quatro anos, foi até chefe, mas acabou
dispensada. Ninguém disse a razao, tudo muito disfarcado, mas



Sandra n&o se enganou. Os deficientes sdo sempre discriminados,
podados.

"O casamento nao estava em meus planos. Mas tudo mudou.
Comecei a namorar um rapaz e dois meses depois estava gravida.
Passei mal nas duas gravidezes: o bebé pressiona o estbmago,
vomitava a noite toda. Meus dois filhos nasceram de cesariana.”

r

“E um anaozinho!”
O pai desabou

Até hoje, seis anos depois, o cirurgido-dentista Wagner Baratella
nao sabe por que resolveu assistir ao nascimento de seu primeiro
filho. “Alguma coisa me empurrou para la”, ele tenta explicar agora,
contando como foi o impacto violento daquele instante:

“Parto pélvico, primeiro nascem os pés. Vi 0 pé nascer e logo
notei que havia alguma coisa errada. Depois vi também que o braco
era mais curto e a maozinha, diferente. E escutei a anestesista dizer:
E um andozinho! Até hoje essas palavras ecoam em minha cabeca. A
crian¢a ainda néo tinha chorado, a enfermeira cuidando dela. Quando
puseram a mascara de oxigénio, eu estava muito preocupado, deu o
primeiro chorinho. Meu coragao encheu de alegria, mesmo sendo o
meu filho portador de um problema que eu desconhecia quase
totalmente. Tive de me preparar. Sozinho. Nenhum ombro para eu
chorar. Chorei sozinho. E tinha um problema sério: como dizer a
minha mulher, que havia preparado as roupinhas do neném com
tanto amor, tanto carinho? Tinha que falar isso para ela devagarinho,
estava ainda anestesiada, parto dificil.

-- Como € o nenem? — ela logo me perguntou.

Falei que era lindo, mas tinha um probleminha no pé, podia-se
resolver. Disse que eu estava feliz. Ela queria ver logo a crianca.
Quando viu, ficou extremamente revoltada com Deus. A mae sofre
um impacto ainda mais violento. Eu estava preparado espiritualmente
e precisei dessa estrutura. Respondi que a ultima pessoa contra
guem a gente tem de se revoltar € Deus. Aceitamos esse filho e
temos muito medo de perdé-lo um dia”.



Wagner, que quase nada sabia sobre nanismo, mergulhou nos
livros, buscou especialistas. Os ortopedistas se dividiam — uns
favoraveis, outros contrarios a operacdo. O dr. Jodo Evangelista
Thomazelli examinou a crianga, pegou um monte de radiografias e
levou para os Estados Unidos, onde conheceu o dr. Steven E. Kopits,
em Baltimore, um dos maiores especialistas do mundo. E ele quem
tem tratado de Wagner Antdnio, uma cirurgia por ano.

“Meu filho estd andando. Comecou a andar com um ano, parou
guase trés, recomecou com muito esforco. Esta comecando a
entender a missao dele na Terra. Frequentou alguns meses o pré-
primario e n0s estamos preocupados em aproveitar bem o potencial
dele. Vamos coloca-lo numa escolinha de natacdo. As criangas
brincam com ele no prédio, mas sao muito cruéis em sua inocéncia.
Repudiam, porque é diferente. Mas aceitam porque ¢ inteligente e
sabe atrair amigos. O preconceito existe mesmo. Na escola, ja entra
com problemas: escadas, banheiros, macanetas das portas... Em
casa a gente adapta tudo, mas na escola nao ha jeito. Meu filho é
uma crianga muito alegre e adora carrinhos em miniatura.”

Estudando o problema do filho, Wagner descobriu como é
terrivel o nanismo principalmente num pais como o Brasil, onde
pouco se sabe a respeito da doenca e do tratamento:

“Conforme o tipo, 0 nanismo pode trazer deformacdes terriveis.
O diastrofico é o pior deles. E como se fosse um mapa de contornos
em curvas. Os pés sao tortos, ha problemas na coluna e na
articulacdo dos joelhos. Impossibilita 0 caminhar. Menos grave é o
problema da mao, o polegar fora de posicéo. O diastrofico nao
consegue fechar a mao, pinc¢a o lapis para escrever e o garfo para
comer. Mas 0 anao é so diferente, ndo € anormal. Tudo muito dificil,
mas 0 maior peso para 0s pais € mesmo 0 psicologico: quando
nasce, é o céu desabando."

Wagner, um dos fundadores da associacéo Gente Pequena, em
Séao Paulo, acredita que os andes poderiam trazer muitos beneficios
a sociedade (como nos Estados Unidos, onde existe ando
trabalhando até no programa espacial da Nasa), se houver mais
uniao entre eles e, principalmente, mais pesquisa e apoio. Mas ele
reconhece as dificuldades: os portadores de nanismo nao gostam de
ver outros andes — imagens no espelho. Gente Pequena acabou
sendo mesmo uma associacao de pais e estes, carregando sobre 0s



ombros uma pesada carga psicologica, ndo conseguiram leva-la
adiante.

Adriana e Mila,
um fendmeno raro

Adriana e Mila Poci Cabral, que agora estao mocas — a primeira
com 20 anos e 1m32, a segunda com 17 anos e 1m19 — cresceram
juntas, espelho uma da outra. Quando Mila nasceu, 0 pai chamou
Adriana e falou:

“Sua irma é pequenininha igual a vocé”.

Nao esperava que fosse. Surpreendidos pelo nascimento de
uma menina sa, Edson e Estela consultaram muitos especialistas
para saber se podiam ter outro filho, se n&o havia risco de se repetir a
surpresa. Os medicos citaram estatisticas e garantiram gue nao
havia: no caso de andes acondroplasicos, a chance era minima,
guase impossivel, de 2% apenas. E de 4%, no caso de Edson e
Estela, que sao primos — o dobro. Mas o diagnostico estava errado,
nao era acondroplasia. Mila nasceu igual.

“Temos um exemplo unico, € um fendmeno raro para estudo, as
meninas nao se enquadram em nenhum tipo conhecido de nanismao”,
dizem os pais, que trouxeram Adriana e Mila de sua casa na Granja
Viana, onde moram em Cotia, para darem este depoimento em seu
escritorio da avenida Brasil. Edson € publicitario e sua mulher é
decoradora, duas cabecas abertas e tranqtilas. Nao tiveram outros
filhos, viram que nao podiam tentar outra vez.

A tranquilidade deles, talvez uma conquista de todos esses
anos, reflete-se nas filhas, que agora levam uma vida normal,
conscientes de suas limitagcdes, mas também sabendo do que séo
capazes. Elas falam do nanismo e de sua propria experiéncia sem o
menor constrangimento. No inicio de 1985, quando Irene Vucovix
escreveu sua reportagem, Adriana fez um texto, que O Estado de
S.Paulo publicou. Vou abrir aspas para esse testemunho de Adriana,
gue o releu a meu pedido e nada precisou alterar:

“Muitas pessoas me perguntam como me sinto sendo ana.
Nao sei 0 que responder e dou uma resposta a toa ou



iIncompleta. Quando passo pelas ruas em Sao Paulo, sao
poucas as pessoas que me observam diretamente. Ja no
Interior, até me param no caminho e ai surgem perguntas que
me magoam:

-- Vocé é de circo? Onde vocé mora, nené?

Minhas reacOes sao as mais diversas: finjo que nao ouvi, dou
uma explicacao rapida ou disfarco e entro numa loja. Depende
do meu astral e da cara da pessoa curiosa.

Com criangas € um pouco diferente. Elas sao diretas e
espontaneas, mas muitas vezes reprimidas pela mae. Olha,
mé&e, um an&o — a crianca grita, feliz, e recebe um beliscéo.
Gostaria que isso ndo ocorresse, porque é uma curiosidade
natural. Varias vezes, meninos ou meninas ficam me olhando.
Dou um sorriso timido e eles se encarregam de quebrar o gelo.

A coisa que mais irrita qualgquer pessoa que tenha
caracteristicas fisicas diferentes do comum ¢é a piedade, seguida
de perto pelo paternalismo, sentimento de posse e
supervalorizacéo. Muitos deficientes fisicos e muitos andes se
aproveitam disso até como forma de sobreviver — talvez por
desinformacao ou por ndo quererem encontrar seu proprio valor.

O andao € alguém isolado em si mesmo e diferente dos
outros. Quando vemos o espelho (outro anéo), a primeira coisa
gue nos vem a cabeca é: eu sou diferente desse cara. E ficamos
observando de longe, até comecar um papo quase sempre
furado. Depois, vamos para casa e pensamos: que cara
problematico.

E a maneira como a sociedade nos encara que modifica
nossa relacdo com o mundo. Sempre meteram na nossa
cabeca: vocé tem problemas fisicos, mas tem uma cabeca boa.
Ai, vocé vai saindo do meio familiar e um dia resolve procurar
emprego — o que é um sufoco para todo mundo e muito mais
para alguém considerado ‘anormal’. Com o tempo, o desanimo é
inevitavel: vocé é engolido pela sociedade ou vira marginal.

Deste modo, é muito dificil associar-se. O individualismo &
enorme entre os andes, além de haver um claro preconceito
entre n0s mesmos. A relacéo pais/filhos € muito importante.
Uma grande maioria de pais se torna superprotetora dos filhos:
guando se pronuncia a palavra anao € como descobrir uma



casquinha de ferida. E vem a exclamacao imediata: ‘Meu filho é
ando, mas é normal’.

Puxa, qual é? Por que associa anao com anormal? Afinal,
nossas capacidades nao sao tao restritas e nao somos uns ETSs.
Nés, andes, temos uma experiéncia de vida diferente das
pessoas consideradas normais e iSS0 € uma coisa gue eu,
particularmente, gostaria de compartilhar com quem desejasse
conversar comigo. E mais: ao perguntar a um ando como ele se
sente sendo anao, pense primeiro em como VOcé se sente
sendo pessoa’.

Antes de escrever esse depoimento tdo honesto, corajoso e
adulto, Adriana tentou participar com os pais das reunides da Gente
Pequena. Mas os membros da associagao nao se interessam pelo o
gue ela tinha a dizer:

“Quando eu falava, eles nao ligavam. Eles até cortavam o que
eu estava falando”.

Adriana queria simplesmente contar sua experiéncia, lembrar a
sua infancia. Foi aos cinco anos de idade que descobriu a diferenca.
“Oi, mée, sou mais baixinha que as outras”. A mée explicou que ela
Nao ia crescer mais, sempre seria a primeira da fila da escola.

“Eu ja sabia o0 que era anao, pelos contos de fada”, disse
Adriana, que nao deu importancia no inicio. Na escola, os colegas
mediam a altura, brincavam, acabavam integrando-se. Depois dos 12
anos, quando comecou a sair de carro com 0s pais, as pessoas
olhavam, comentavam e a deixavam um tanto encabulada.

“Uma vez, voltando do catecismo, quatro meninas vieram e
comecaram a me abracar, me beijar, como se eu fosse uma boneca.
Dei um chute numa delas.”

Mila, a irma mais nova, criada junto com Adriana, achou normal
a sua estatura. Nao sentiu qualquer choque, porque era assim, duas
anas. Edson e Estela fizeram algumas adaptacbes em casa — nas
instalagdes do banheiro, nos méveis do quarto --, mas fora isso
continuou tudo igual.

“Tenho um amigo, o Moisés, que tem 1m97 e vive batendo a
cabeca, ele € um sarro. Diziam que estdvamos namorando, mas nao
havia nada disso. Meu namorado mora no interior, em Registro, e tem
1m72. Quando eu saia com ele, as pessoas ficavam olhando. Nao



ligo mais para isso. Eu vou ao cinema e a lanchonete com meus
amigos. Nos bailes, nao me tiravam para dancar e entao eu tomava a
iniciativa. Eu tirava, Vendo que eu dancava legal, me tiravam. Prefiro
a amizade de homens, talvez até porque fico fora da competicao”.

Mila acostumou-se com a idéia de ser pequena pelo fato de
conviver com Adriana. Se a chamavam de baixinha, na rua ou na
escola, puxava os cabelos de quem pudesse alcancar. Um dia, aos
12 anos de idade, viu um programa de televisao sobre andes e
assustou-se. Depois n&o ligou mais:

“S06 tenho medo de ndo encontrar emprego. Fui ver uma loja, ha
la um cartaz pedindo balconista. Quando me apresentei, 0 dono me
olhou de alto e baixo e disse que nao havia mais vaga. O cartaz
continuava la, como € que ndo havia? Eu reagi”.

Adriana conseguiu um servi¢o temporario, dois meses na Bienal,
trabalhando como auxiliar de seguranca. Percorria a exposicao,
observando se ninguém mexia nos quadros.

As duas estao estudando, quase terminando o 2.° grau. Mila
pretende fazer teatro, Adriana quer tentar artes plasticas. Talvez
tenha havido nessa escolha uma influéncia indireta dos pais — ele
publicitario, ela decoradora — mas Adriana e Mila ndo acreditam que
tenha sido isso. Pensaram apenas numa carreira que pudesse
adaptar-se mais a seu jeito, num futuro de vocacao e gosto.

Uma sindrome que
0 Brasil desconhece

Pai e m&e sdo normais. Por que entao, nasce um filho anao, se
nao ha noticia de nanismo na familia? O ortopedista Jodo Evangelista
Thomagzelli afirma que o nanismo genético néo se herda
necessariamente do pai ou da mae: pode vir de muito mais longe, de
geracOes anteriores, que ninguém sera capaz de identificar. A
probabilidade € de um para 10 mil. Segundo o médico, trata-se de
uma sindrome ainda pouco estudada e, em consequéncia disso,
desconhecida no Brasil.

“Ha mais de 80 tipos e subtipos, mas aqui s6 se conhecem dois:
0 nanismo acondroplasico e 0 moérquio. Cada um deles tem sua
historia natural e um tratamento proprio. Mesmo a classe médica
desconhece essa variedade de andes. Os acondroplasicos sao 0s



andes de tronco grande e pernas curtas; 0s morquios sao os de
tronco curtos e membros curtos ou ndo. O nanismo nao € o pior dos
males para 0 anao. O pior sao os problemas que ele traz,
gravissimos”.

E um dos piores tipos de nanismo ¢é o diastrofico, que tem
problemas sérios nos pés, nos joelhos, nos quadris e na coluna. Os
andes diastroficos tém menos chance de sobrevivéncia (a proporcao
é de meio a meio, segundo o dr. Thomazelli) e, quando sobrevivem,
nao vao muito longe. Os pais de uma crianga com nanismo diastrofico
sabem que dificilmente passara dos 15 anos, mas os tratamentos
avancam com as pesquisas, principalmente nos Estados Unidos,
aumentando a expectativa de vida.

“Os acondroplasicos sao mais frequentes e todos sobrevivem”,
explica o ortopedista. Sendo o tipo mais comum € sobre ele também
gue existem mais estudos. A acondroplasia é o nanismo de gene
dominante, “um acidente genético” que pode surpreender qualquer
casal. Segundo o geneticista Paulo Alberto Otto, do Instituto de
Biociéncia da Universidade de Sao Paulo, citado na reportagem de
Irene Vucovix, “mais de 90% dos pais de andes tém estrutura normal
e, Nesses casos, 0 hanismo € provocado por uma mutagcao nova no
processo genético”.

O nanismo diastrofico, mais grave, é felizmente menos
freqlente: proporcdo de um para cem mil. Mas é recessivo, 0 que
significa que, se os pais sao portadores do gene, a chance de nascer
um filho ando é de um para quatro.

O dr. Thomazelli, um dos fundadores da associacdo Gente
Pequena, em S&o Paulo, faz cirurgias em andes e interessa-se pela
pesquisa da sindrome junto as familias. E preocupa-se com as
consequéncias do nanismo, a comecar pelo impacto sobre os pais:

“O nanismo traz um monte de deformidades. E um choque para
0S pais, que nao aceitam. Parece que o mundo vai desabar e volta-se
para a crianca. O pai, em geral, se esconde. Vém também as
acusacoes, as brigas, um jogando a culpa na familia do outro. S&o
freqiientes os casos de separacio e ai a mae quem agiienta. E maior
o indice de suicidios no grupo de andes, de acordo com as
estatisticas disponiveis nos Estados Unidos, mas inexistentes aqui no
Brasil. Nos Estados Unidos, € muito comum ver andes que nao se
casam, mas adotam criang¢as anas, quatro ou cinco de uma vez.



“Como insistem muitos andes e seus pais, também o ortopedista
Joéo Evangelista Thomazelli observa que os andes nao deveriam ser
considerados “anormais”, uma discriminacao que pesa mais sobre
todos eles:

“Os andes sO nao sao normais quando ficam invalidos. E esta
deve ser a luta dos medicos — fazer tudo para que nao fiqguem
invalidos. Por que ninguém discrimina um cachorrinho pequinés? E
um cachorrinho com nanismo acondroplasico e, apesar das
deformidades, € considerado uma raca, um tipo, como o dalmata
alem&o. A associacao e os clubes de andes, reunindo portadores de
nanismo e seus pais, poderiam dar-se apoio mutuo e contribuir para a
conscientizacao da sociedade.

“Mas o0 médico reconhece que nao € um trabalho facil: os pais
escondem os filhos andes, a familia discrimina, os préprios andes nao
guerem aparecer, ndo toleram encarar o espelho que é outro anéo. E
nNao é uma reagao so no Brasil: nos Estados Unidos, onde se calcula
em 40 mil o nimero de andes, apenas uns trés mil participam da Little
People, que inspirou a Gente Pequena brasileira. Os americanos tém
também a Human Growth Foundation, que reune os andes
proporcionais, do tipo Peter Pan.

Por definicdo, é portador de nanismo quem tem uma estatura de
1m20, mas trata-se, na verdade, de uma média. Os critérios ndo
podem ser rigidos e o dr. Thomazelli cita 0 exemplo de um rapaz do
Rio Grande do Sul que tem 1m46 de altura. Ele tem tronco normal e
membros curtos. “E desproporcional e n&o deixa de ser ando”. E,
antes de conquistar o equilibrio que hoje tem, tentou trés vezes o
suicidio.



Superdotados

Sao inteligentes, criativos, insistentes e curiosos, mas as vezes
parecem também inquietos e distantes, sem o0 menor gosto pela
matéria que o professor ensina. Aprendem a ler sozinhos, inventam
seus proprios brinquedos, fogem dos colegas e, ai pelos sete anos de
idade, ja se interessam por coisas e conversas de adultos, que o0s
olham com desconfianca e suspeita. Os pais freqientemente chegam
aos consultorios dos psicologos imaginando doencas e desequilibrios
— e muitos profissionais se atrapalham, confundindo-os com
retardados mentais. S8o, ao contrario, criangas e jovens
superdotados. Se provocam assim tantos sobressaltos, € porque sao
ainda pouco conhecidos, mesmo para 0s especialistas, que nao tém
até agora uma definicdo mais simples para enquadra-los e néo
conseguem fazer um diagnostico seguro e tranquiilo.

Mas psiquiatras, psicélogos, orientadores educacionais,
assistentes sociais e todos os profissionais da educacao que
trabalham com alunos especiais ndo se cansam de buscar novas
respostas, com a preocupacao de garantir o seu desenvolvimento e,
dessa maneira, aproveitar o seu talento no futuro. Ainda ha muitos
equivocos e contraditérias hipoteses, mas uma certeza todos tém:
serao eles, os superdotados, os lideres do proximo século — e,
portanto, s&o uma esperanca na qual é preciso investir.

Pais e maes que ouvem isso, um prognaostico tao otimista, ficam
orgulhosos de seus filhos e muitos passam a ver neles pequenos
génios, criancas de QI (quociente de inteligéncia) elevado que é
preciso explorar e incentivar. O que €, porém, uma qualidade e prova
de talento com freqiiéncia se transforma também em problema para a
familia, quando ndo se consegue um relacionamento bem ajustado. A
discriminacao, dentro e principalmente fora de casa, € sempre um
risco, refletindo-se logo na escola.

Por isso, o superdotado (bem dotado, talentoso ou, em numero
muito menor, génio) € também um excepcional que requer cuidados e
atencdo a parte dentro de um projeto de educacéo especial. E uma
crianca diferente que, em geral, apresenta sintomas de disturbios e
comportamento fora do normal. Mas, se tiver um acompanhamento



adequado, compreensao em casa e boas condi¢cdes de
desenvolvimento na escola e na convivéncia social, essa crianca se
transformara num adulto equilibrado e de extrema utilidade para o
pais.

A mae fala do filho. E chora

“Eu sou apenas mae, vim aqui como mae de um superdotado, o
gue a senhora pode fazer para me orientar?”, perguntava a mulher no
intervalo dos debates, confusa e angustiada com a palestra da
psicéloga Maria Helena Novaes, representante do Centro Nacional de
Educacéao Especial (Cenesp) do Ministério da Educacé&o, no VI
Seminario Nacional sobre Superdotados, que reuniu mais de 200
especialistas, em setembro de 1985, em Belo Horizonte.

A mulher exibe o0 nome no cracha, familia de sociedade em
Minas Gerais, mas nao quer ser identificada, quando se fala dela e de
seu filho, uma crianca de cinco anos:

“Ele esta agora na quarta escola. Nunca dava certo em
nenhuma e trés vezes fui convidada a retira-lo para nao atrapalhar os
colegas. Aos quatro anos de idade, parecia um menino de oito, nove
anos, mas nao tinha controle motor. Descobri que era diferente
guando estava com trés meses, mas foi s6 quando passou a ter
problemas que o levei para fazer testes com psicologos. Resultado QI
155, um menino superdotado”.

A mae descreve o filho como se ele fosse doente e as lagrimas
correm pelo rosto dela. No dia em que recebeu o diagnéstico, chorou
48 horas seguidas, apavorada. Ele ndo gostava de bola, caia a toa,
nao se interessava pelos brinquedos comuns.

“Ele ndo queria saber de brincar na pracinha, mas aos trés anos
construiu um pequeno elevador para seus bichinhos subirem. Ele
mofou dentro de casa e 0 médico um dia receitou um remédio muito
simples: tomar sol. Agora assumi, resolvi lutar pelo meu filho e ja
consegui a primeira vitoria: ele perdeu o medo e voltou a escola.
Tinha verdadeiro pavor”.

Durante o seminario de Belo Horizonte, essa mulher reuniu-se
com outros pais e descobriu que nao estava sozinha em sua
angustia. Tinha pelo menos mais 17 companheiros — outros pais e
outras maes que acompanhavam as palestras e levantavam mil



guestdes praticas, coisinhas do dia-a-dia, para conhecer melhor os
seus filhos.

O pequeno génio de Rio Bonito

O empresério Aldo Teixeira Almeida, que trabalha no ramo de
acessorios de automoveis em Rio Bonito, no interior fluminense, nao
era homem de livros, mas passou a ler tudo sobre criancas especiais,
guando desconfiou que seu filho — Francisco, de 12 anos — era um
menino diferente. Viajou com ele para participar do seminario em
Belo Horizonte, mas sua intencéo era também leva-lo ao consultério
do psicbélogo Daniel Antipoff, para fazer os testes de inteligéncia e
pedir sua orientacao.

“Deve ser pelo menos bem dotado”, concluiu o pai, depois de
suas primeiras leituras, observando o comportamento de Francisco
no colégio e na escola dominical da Igreja Batista. Contestava 0s
professores, discutia a Biblia, um aluno inquieto e curioso. Suas
atitudes e suas reagcoes nédo eram as de um menino comum, COMo
confirma Edson Marinho, educador e membro da igreja:

“Francisco discute a Biblia, discorda, argumenta. Na escola,
ouviu licoes de anatomia e nao concordou. Calou-se diante da
autoridade do professor, mas depois foi a biblioteca, pesquisou e, no
dia seqguinte, liguidou com ele. Os professores e 0s colegas néao
aceitam, ndo gostam de um menino assim”.

Os testes aplicados por Daniel Antipoff forneceram resultados
gue foram muito além do que podia esperar o pai. Ql 154 e idade
mental correspondente a um adolescente de 17 anos e cinco meses.
“Resultado muito auspicioso, indicando tratar-se de um superdotado,
intelectualmente falando e no plano académico”, foi a conclusao do
psicélogo. Com relacdo ao aspecto da personalidade, o exame
chegou aos seguintes dados:

“Jovem que tomou consciéncia de seu potencial intelectual e que
s6 aguarda oportunidades para pér em acgao os predicados que julga
possuir. Assim, no plano intelectual e académico, mostra certa
seguranca, o que ja nao acontece no plano afetivo e emocional.
Mostra-se bastante informado a respeito de uma série de situagcoes
do dia-a-dia, o0 que demonstra bastante senso de realidade. E
curioso, contudo, que situacdes consideradas complexas nao o
assustem, julgando-se habilitado a resolvé-las... Ha sinais de



individuo ambicioso, que percebe o caminho a seguir, nao raras
vezes se perguntando se pode ou n&o utilizar expedientes mais
arrojados sem ferir a moralidade... Percebe que é diferente de
outros jovens e percebe a sua dificuldade de granjear simpatia por
parte dos colegas... Ao lado de tracos neuroticos que levam o
examinando a ter medo de certas situacoes e lugares, e ao lado de
atitudes de descontrole emocional, registramos também a presenca
de tracos agressivos que podem se voltar contra os proprios
familiares.”

Para orientacéo dos pais, Daniel Antipoff acrescentou as
seguintes indicacoes:

a) No plano escolar, seria aconselhavel uma entrevista com
alguns professores, para que eles aceitem dar um tratamento
especial a Francisco — por exemplo, na funcdo de monitor de classe.
Em certas ocasides, deveria ser dispensado de assistir a determinada
aula, aproveitando seu tempo para pesquisa na biblioteca ou para
assistir as aulas da classe acima em determinadas matérias.

b) No plano familiar, evitar certas discussdes, respeitando-se
mais o filho bem dotado.

C) Insistir em praticas esportivas, experimentando todos os
esportes, além de trabalhos manuais em madeira, metal, couro, fibra,
etc., sempre procurando criar e desenvolver aquilo que Francisco
realmente sente. Aconselhavel também a aquisi¢cdo de bons livros,
como biografias de pessoas ilustres e enciclopédias.

Trés meses depois, Aldo me enviou uma copia do laudo do
psicélogo, autorizando-me a utilizar as informacgdes a respeito de
Francisco. Estava satisfeito com a orientacéo, convencido de que o
menino seguia pelo caminho certo:

“Gostaria de informar-lhe que o Francisco, meu filho, vai indo
bem, principalmente agora que esta sendo orientado de acordo com a
sua capacidade. Passou por testes de avaliacéo de inteligéncia, o
gue nos tem permitido um cuidado melhor, procurando possibilitar um
equilibrio entre a parte intelectual e a emocional. Estamos pensando
também em encaminha-lo a um colégio onde possa receber uma
orientagao educacional mais de acordo com sua potencialidade”.

Francisco, que agora tem 13 anos, sabe que é diferente, tem até

a comprovacao de um especialista, mas ndo se considera um génio.
Circulando pelo Forum Lafayette, onde se realizou o seminario sobre
superdotados, em Belo Horizonte, ele era alvo de muita curiosidade.



Afinal de contas, era a unica crianca entre os 200 participantes.
Apesar disso e de certo orgulho que néo foi capaz de esconder, fazia
guestao de repetir que era um menino comum, “apenas um
estudante com inteligéncia um pouco acima do normal’e, por isso,
mais interessado em questdes que so preocupam os adultos,
“sobretudo em ciéncias e educacdo moral e civica”. Mas deixou
alguns livros de lado, quando os colegas |he disseram que “ia acabar
ficando doido”.

Cristiane brilha no cinema.
E esconde-se

Os primeiros dentes surgiram quando Cristiane tinha apenas
um més e meio. Andou com oito meses, falou muito cedo e os testes
psicologicos, feitos aos trés anos, confirmaram gue era mesmo uma
menina muito precoce. A mae assustou-se e ficou mais apavorada
ainda quando descobriu 0 que para ela parecia um fenémeno:
menstruacao aos quatro anos e cinco meses. Pela atitudes, era
Inteligente demais pela idade que tinha:

“Comecei a ler tudo que podia e fiz terapia para conviver com
ela”, conta Cristina, que faz questao de encobrir sua historia sob
pseudbnimos — para ela e para a filha — preocupada com a
repercussao que esse depoimento pode eventualmente ter mais tarde
para Cristiane. Formada em pedagogia, especialista em
psicomotricidade, Cristina ndo sabia enfrentar a educacao de uma
crianca superdotada:

“Sabia que era, mas nao queria assumir. Quem precisou de
analise fui eu. Cristiane fez cinema, brilhou como revelacao num filme
de longa metragem, apareceu na televisao. Eu tinha medo que o lado
emocional ndo alcancgasse o desenvolvimento fisico e mental. E estou
nessa luta sozinha, porque meu marido fica alheio”.

Cristiane, que atualmente tem quase nove anos, retraiu-se numa
atitude de autodefesa. Antes, ela debatia com a mé&e, conversava
sobre qualquer coisa, falava dela mesma. Agora, tornou-se uma
crianga agressiva, trancada no seu mundo, recusando qualquer
contato com o psicoélogo.

“Ela sabe que é diferente. Nao se sente bem com as garotas da
mesma idade e os adultos ndao deixam que fique com eles. Fica muito



quieta, sem convivio social. Gosta de ler livros muito avancados,
escreve poemas e nao tolera Matematica. Nao quer aparecer, nao
gosta de ser percebida. Sinto que, no fundo, ndo € uma crianca feliz”.

Cristina, que mora no Rio de Janeiro e tem também um filho de
seis anos, concluiu que sera preciso “trabalhar a cabeca”da filha. Até
hoje, mais de oito anos depois dos primeiros sintomas que a levaram
a suspeitar que Cristiane fosse uma menina diferente, ainda néo
consegue explicar o que aconteceu.

“Ela teve convulsoes, tomou Gardenal durante um bom tempo,
mas as respostas mais firmes dos neurologistas ndo me convencem.
Comecei a perceber: se nasceu dente antes da hora, se andou tao
cedo, nao pode ser a convulsao”.

Cristina, que também participou do seminario sobre
superdotados, saiu de Belo Horizonte sem respostas para suas
duavidas, sem conforto para sua angustia. Para ela, ja teria sido uma
grande vitdria, se tivesse conseguido ao menos conscientizar-se e, 0
passo seguinte, assumir o problema da filha e ajuda-la em seu
desenvolvimento.

Débora, de trés anos,
sabe ler e escrever

Nao houve o menor choque. O contador Tarcisio Cardoso s6
achou que apenas estava dando assisténcia demais a filha quando
ela comecou a apresentar um desenvolvimento tao precoce. Leu aos
dois anos e nove meses de idade, “leu e escreveu com uma
acentuacao perfeita”. Ele s6 estranhou quando Débora passou a
fazer perguntas surpreendentes:

“Queria saber a diferencga entre historia e estdria, perguntou
demais. Rezando a Ave-Maria, perguntou por gue Nossa Senhora é
bendita s6 entre as mulheres, por que nao é também entre os
homens. Quando a gente viajava para Piedade de Ponte nova, minha
terra natal, reconhecia todos os 6nibus na estrada. E, se perguntarem
a ela quais foram os ultimos seis livros que eu li, ela da a lista
completa pela ordem”.

Apesar de tanta precocidade, Tarcisio resistiu e ndo matriculou a
filha num jardim de infancia, preferindo deixa-la crescer para entrar



mais tarde na pré-escola. Mas, por causa dela, mudou de emprego e
passou a dedicar-lhe mais tempo.

“Nao vejo nada disso como problema, mas me preocupa saber o
gue vai acontecer depois. Quero acompanhar bem o desenvolvimento
de Débora, quero acertar. Observo que ela tem 0 mesmo raciocinio
de toda crianca, mas as vezes faz perguntas demais”.

No seminario para superdotados, Tarcisio Cardoso procurou
conversar com outros pais e méaes a respeito do comportamento dos
filhos. E, como a maioria deles, também se queixou de que numa
reunido como essa nao houvesse mais discussao e depoimentos
sobre casos concretos como o seu, em vez de tanta exposicao
tedrica dos especialistas.

Desinformado sobre o diagnostico e a orientacdo de criangas
superdotadas, ele se interessou pelo seminario quando leu o anuncio
do tema nos jornais. Suspeitou entdo que Débora se enquadrava bem
na descricdo que se dava e resolveu inscrever-se para conferir.
Chegou timido e calado, mas logo descobriu ndo estar sozinho: a
desinformacé&o era geral.

A vocacao de
um cientista

O menino de 16 anos que passou nos mais disputados
vestibulares de medicina em S&o Paulo, em 1973, quando ainda néo
havia terminado o curso colegial, € agora um cientista aplicado e
empresario de sucesso: o dr. Miguel Fazanella Filho, de 30 anos,
formado pela USP-Pinheiros, diretor de duas empresas de alta
tecnologia e estudioso, nas horas vagas, dos mais recentes avangos
da gerontologia.

A aprovacgao nas provas, sempre entre 0s primeiros
classificados, revelou-o como um jovem superdotado e foi nessa
condicao, reivindicando um privilégio concedido pelo Conselho
Federal de Educacéao, que se matriculou na universidade. A matricula
foi depois cancelada pelo reitor Miguel Reale. Ele esperou mais um
ano, acabou o colégio e repetiu a facanha, outra vez a frente de
todos.

Um superdotado. A familia naturalmente sentiu muito orgulho,
embora a mae n&o gostasse desse adjetivo: preferia mostrar que o



filho era um rapaz igual aos outros, s6 que muito aplicado nos livros e
inteligente. Na faculdade, ele se misturou aos colegas e logo
esqueceu a badalacao do vestibular. Mas era um aluno diferente:

“Eu ndo segui a carreira medica tradicional. Minha preocupacao
era a ciéncia aplicada, o avanco tecnologico. Escolhi medicina porque
queria conhecer melhor o organismo humano, a interagao entre os
orgaos, e deles com o meio externo. No terceiro ano, ja me
interessava pela geriatria numa época em que o Hospital das
Clinicas, de Sao Paulo, tinha apenas o embrido do que depois se
tornou o Servigco de Geriatria. Colaborei na redacao de um livro-texto
e fui muito incentivado pelo professor Luiz Gastao do Serro Azul,
especialista na matéria. Quando cheguei ao quinto ano, participei de
um simpaosio internacional. E, quando fui promové-lo entre os meus
colegas, na aula de patologia, eles acharam graca. Ninguém sabia o
que era”.

Logo depois de se formar, em 1979, Fazanella foi fazer pos-
graduacao. Seu interesse eram as mudancas nos conceitos basicos
da bioguimica. A grande novidade era a engenharia genética e foi
atraveés desse campo que decidiu avangcar como médico, estudando
com outros colegas, igualmente brilhantes, as possibilidades que a
tecnologia pode oferecer. E foi assim que abriu duas empresas, a
Dataline e a Embrabio:

“A Empresa Brasileira de Biotecnologia nasceu para pesquisar a
parte da tecnologia ligada a biologia médica, nho campo da saude
humana e da saude animal. Fazemos diagndsticos e o controle de
gualidade de produtos biologicos e de vacinas. Além de médicos (sou
o diretor-cientifico), temos bidlogos e engenheiros quimicos, um total
de 40 profissionais de nivel superior. A Dataline trabalha com dados
internacionais econdmicos e tecnologicos, a servico de grandes
empresas. Nesta, sou 0 Unico médico.”

O dr. Fazanella ndo tem consultorio, mas uma sala-biblioteca
para estudo da gerontologia. E |4 que se retine com outros colegas
para pesquisar o mecanismo do envelhecimento — a sua paixao. “Por
gue um homem de 50 anos é diferente de outro homem de 50 anos?”,
discutem eles, em busca de respostas que possam levar a
descobertas sobre a qualidade de vida. O grupo analisa o
comportamento alimentar, aprofundando-se nos aspectos
psicossociais da medicina.



Aos 30 anos, solteiro e saudavel, Fazanella vive e diverte-se
como todo mundo. Vai ao cinema uma vez por semana, corre de
manha quando da tempo, as vezes Vvé televisdo e sempre |I€ muito
antes de dormir, devorando informacgoes de livros e revistas. “Vive
melhor quem tem uma vida mais equilibrada”, esta é sua filosofia. E
acredita que, se vai dando certo em sua carreira profissional, nao &
exatamente porque foi um aluno superdotado:

“O sistema néao ajuda, o superdotado nao sera coisa nenhuma,
se nao for um empreendedor, uma pessoa de coragem e iniciativa”.

Em busca do
ensino ideal

O Colégio Objetivo, onde Miguel Fazanella Filho estudou, aluno
da segunda turma, 13 anos atras, comegou a pesquisar o ensino para
superdotados, quando eles se projetaram em seus cursos,
classificando-se para as melhores faculdades, muitas vezes antes de
concluir o 2.° grau ou colegial. Jodo Carlos Di Génio, o diretor-
presidente, entusiasmou-se com o fendmeno e criou classes
especiais para os estudantes mais talentosos, numa experiéncia que,
reconheceu depois, nem sempre deu certo:

“Fizemos varias tentativas, acreditando que eles se adaptariam
melhor, se ficassem todos na mesma sala, mas foi dificil e n&o
funcionou. Depois de trés anos, nos desistimos e mais tarde partimos
para o0 modelo que temos hoje em S&o Paulo. E a programacao
avancada, que oferece aos superdotados atividades extracurriculares,
mantendo-0s em classes normais”.

Naquela época, inicio da década de 70, quando todo mundo
falava em superdotados, professores e especialistas do Objetivo
foram aos Estados Unidos e a Israel observar como esses paises
tratavam os seus talentos. E recentemente, no primeiro semestre de
1985, voltaram as mesmas fontes, verificando os avancos dos ultimos
anos, a fim de adaptar ao Brasil as experiéncias bem-sucedidas.

“Israel, que ha mais de 15 anos se preocupa com 0S
superdotados, tem um projeto nacional com programas que se
iniciam com criancas de cinco anos de idade e oferecem trés
alternativas: classe especial, enriquecimento fora do periodo escolar
e atividade pull-out, fora da escola”--, informa a psicologa Marina



Mesquita, que passou cinco semanas em Tel-Aviv na equipe do
Objetivo. O que mais a impressionou (e foi uma licdo que trouxe para
aplicar aqui) foi a simplicidade e a informalidade dos cursos para
superdotados: eles se reunem nos galpdes da universidade, com
papel, lapis e tesoura nas maos para ter aulas com os cientistas mais
famosos do pais.

“S&o aulas criativas e as sugestdes frequentemente partem dos
alunos”, observa Marina Mesquita, que ficou também muito admirada
com a capacidade de adaptacéo dos professores “igualmente
especiais”. A maior dificuldade, ela comprovou em Israel, é a escolha
de um curriculo para os alunos superdotados. E existe um grande
risco: “a discriminacdo dos melhores, que ja comeca quando eles
pdem os pés numa escola que é so para eles”. A psicologa vem
estudando também a contribuicdo que o computador trouxe para a
educacéo de superdotados, sobretudo nos Estados Unidos e na
Inglaterra.

A colaboracédo dos professores, que também precisam ser
“especiais”, € um problema sério no Brasil, como observou Maria
Helena Novaes, falando no seminario de Belo Horizonte. Muitos nem
sao capazes de ver a diferenca entre criancas superdotadas e
criancas deficientes mentais. Maria Lucia Trindade Fogacga, que
participou do seminario como mae de um menino superdotado,
contou que seu filho foi expulso duas vezes da escola, porque a
diretora achou que ele tinha algum tipo de retardamento. E a
psicéloga Edna Dias Caldeira Brant disse que com frequéncia os
proprios pais levam os filhos superdotados a seu consultorio
confundindo-os com retardados.

Em Sao Paulo, a escola-atelié Tempo & Espaco trabalha com
criangas e jovens supostamente superdotados, mas prefere néao
rotulad-los com esse adjetivo. Eles fazem desenhos técnicos,
aprendem marcenaria, estudam eletricidade, descobrem a mecanica
das motos, modelam barquinhos, decifram os segredos dos
computadores e, partindo para a aerodinamica, chegam aos misterios
dos avibes e com eles conseguem voar.

S&o criangas e jovens de invejavel talento, mas ndo querem ser
chamados de génios, querem ser considerados estudantes e
pesquisadores comuns, embora sejam tao surpreendentes.
Explicacdo do engenheiro José Carlos Teixeira Moreira, o criador do
atelié:



“Sao alunos de outros coléegios que vieram aqui para fazer
coisas de que eles gostam e assim desenvolver as suas habilidades”.
Os pais ficam sempre muito assustados, quando os jornais, revistas e
televisdo mostram o talento de seus filhos, pois também, para eles
“superdotacdo” € uma palavra discutivel. Os cursos sao
extracurriculares. As aulas costumam ocupar as manhas de sabado e
com isso se criou um inesperado problema para a familia: os alunos
nao querem sair do atelié e estragam assim 0s programas que 0s
pais armam para os fins de semana.

O desafio: quem
é superdotado?

Os superdotados estdao em toda parte, ndo importa o nivel social
do meio — podem ser ricos ou pobres. O problema é localiza-los e ai
entra a escola, que tem a obrigacao de identifica-los, se pais e
psicologos nada descobriram antes.

“Esta estatisticamente comprovado que eles sao pelo menos 1%
da populacao e, se n0s ndo os encontramos é porque faltam
dinamismo e agressividade para envolver a comunidade nessa
preocupacao”, afirma a psicologa Maria Helena Novaes, autora do
livro Desenvolvimento Psicolégico do Superdotado (Editora Atlas) e
especialista do centro Nacional de Educacéo Especial, do MEC.

S&o estatisticas internacionais que valem também para o Brasil.
Mas aqui nao se sabe nada, como se comprova pelos niumeros que
Maria Helena citou no seminario de Belo Horizonte: segundo os
dados do Cenesp, os superdotados brasileiros eram em 1981 apenas
0,2% dos 126 mil excepcionais matriculados ou tratados em
instituicOes, ao lado de uma populacdo de 1.° e 2.° graus calculada
entdo em 40 milhdes de alunos. O quadro provavelmente tera
mudado, mas por enquanto nao ha outras informacdes disponiveis.

Se a situacao € essa, nada mais justo que o governo venha
destinando aos superdotados apenas 5% das verbas da educacao
especial, que atende também aos deficientes fisicos e mentais. Na
realidade, os superdotados s&o muito mais — cerca de 1,3 milhdes, ou
1% dos brasileiros, pelos critérios de estimativa aceitos em todos 0s
paises. Mas, como identifica-los?



O primeiro passo para mudar, segundo Maria helena Novaes,
seria convencer a sociedade de que vale a pena preocupar-se com
0s “mais capazes” e investir neles:

“Nossa sociedade ainda n&o se definiu e, toda vez que se volta
ao assunto, recomecam as duvidas. Sera que vai dar certo, ndo seria
melhor deixar para mais adiante? A educacao dos superdotados
coincide com os interesses sociais, econdmicos e politicos dos paises
— dai a desconfianca e o medo. Sempre se pode temer que um
governo, de qualquer tendéncia ideologica que seja, queira manipular
0s superdotados, pois isso tem acontecido na Historia.

Quando se fala em superdotados, sempre se lembram os nomes
de Hitler, Napole&o, Da Vinci, Carlos Lacerda, Einstein, Pelé, Villa-
Lobos... uma interminavel lista de génios do bem e do mal — o0 que
prova, mais uma vez, que podem estar por toda parte e em qualquer
época. . Os riscos sempre existem, depende da direcdo que tomam
os talentos, como observou em Belo Horizonte o general e professor
Joéo Bina Machado, fundador da Associacao Brasileira dos
Superdotados.

“Se 0s superdotados foram responsaveis por exterminios, por
holocaustos e pela bomba atbmica, podem também trabalhar em
outro sentido. E ai sdo a esperanca de sobrevivéncia da
Humanidade.”

Ele gostaria que, pensando em lideres e cérebros para o século
XXI, o Brasil acreditasse mais em seus talentos, investindo nos
superdotados, como estao fazendo outros paises, sobretudo Estados
Unidos, Japéao, Israel, Unido Soviética e até o Ird, “cujo projeto foi
considerado exemplar pela Unesco, ja depois da revolucao islamitica
do aiatola Khomeini”.

O Ministério da Educacao tem divulgado, atravées do Cenesp,
manuais para professores e pais identificarem criancas superdotados
0 mais cedo possivel. SO assim elas poderao ter um
acompanhamento adequado na escola e a assisténcia necessaria a
seu desenvolvimento. Sao folhetos simples e praticos, que partem de
uma definicdo de aceitacao universal:

“E considerado superdotado aquele que se destaca por elevado
desempenho e/ou expressivas potencialidades relacionadas com os
seguintes aspectos:

- capacidade intelectual,

- aptiddo académica especifica;



- capacidade de lideranca;

- pensamento criador ou produtivo;

- capacidade psicomotora,;

- talentos e habilidades especificas para artes plasticas, ciéncias
e demais (artes).

Tais aspectos podem aparecer isolados ou combinados entre
eles, tendo suas manifestagcdes permanéncia ao longo do tempo, e
podem ser observados em situacfes da escola, da familia ou do
lazer”.

Cabe ao professor e aos pais observar as criancas e encaminha-
las para o atendimento especial a que tém direito por lei.

Os testes de inteligéncia (avaliacdo do QI) podem confirmar a
superdotacao. Os especialistas consideram superdotados aqueles
gue tém QI superior a 140 (alguns recuam até 130), numa escala
relativa que ndo deve ser também o unico critério. Os proprios
psicélogos aconselham utilizar outros exames e observacdes
paralelas, com o cuidado de levar em consideracao a evolucéao de
cada crianca.

*kk

Como se V&, a preocupacao € principalmente educacional. Mas
existem também estudos sobre as causas de superdotacao, sobre a
sua origem. Um dos pesquisadores nesse campo é o médico
psiquiatra dr. José C. Ferraz Salles, autor do livro Os Superdotados —
Diagnostico e Orientacao (Editora Alvorada) e primeiro presidente da
secao paulista da Associacéao Brasileira para Superdotados.

A teoria do dr. Ferraz Salles — discutivel mas muito interessante — é
de que a superdotacao intelectual se explica pela hipoxemia cerebral
(baixa irrigacdo de oxigénio no cérebro), sendo portanto a
consegléncia de uma lesao minima no momento do parto, logo
depois do nascimento ou nos primeiros anos de vida.

“Enquanto a anoxia fetal (falta de oxigénio) é uma causa
importante das lesdes encefalicas que mais tarde podem evidenciar-
se como afeccgdes neuroldgicas (epilepsia, paralisias espasticas) ou
mentais (retardo mental, idiotia), a hipoxemia cerebral tem como
consequéncia uma lesao minima responsavel pelo surpreendente
resultado de uma superdotacao intelectual”, diz o médico, baseando-
se numa experiéncia de 21 anos de pesquisa.



Observando, desde 1955, criangcas que nasciam com sintomas
de hipoxemia na Maternidade Sao Paulo, ele alertava as maes para
os problemas que poderiam enfrentar anos depois, pedindo-lhes que,
se notassem alguma coisa, o procurassem. E foi assim que confirmou
a sua hipoéteses, “pois muitas delas de fato foram ao meu consultorio
para dizer que as criangas comegavam a comportar-se exatamente
COMO eu previra’.

Em suas pesquisas, o dr. Ferraz Salles estudou o passado de
alguns superdotados notérios — Da Vinci, Einstein, Stalin, Hitler,
Churchill, Lacerda — e chegou a conclusao de que esses exemplos
confirmam a sua hipotese, ilustrada ainda no livro pelo retrato de
varios casos clinicos bem detalhados.

O psiquiatra apresenta uma lista de 20 itens que, de acordo com
sua teoria, levam a identificacdo de superdotados e talentosos “por
hiperatividade dos dois hemisférios cerebrais”. Além das
caracteristicas apontadas pelos critérios adotados pelo Cenesp e
pelos psicologos, o dr. Ferraz Salles aponta outros sinais, como
condicdes de nascimento em parto laborioso, anoxia, instabilidade
motora, irritabilidade explosiva, pés chatos, canhotismo ou
ambidestrismo, escrita invertida, leve estrabismo divergente no olho
esquerdo e outras curiosas excepcionalidades.

Ele parte de uma suposicao (e deixa bem claro que esta € uma
hipéteses sua) de que 30% das pessoas, “justamente as que sofrem
a hipoxemia cerebral com les6es minimas”, utilizam
concomitantemente os dois hemisférios cerebrais para as funcdes
intelectivas e volitivas, enquanto 70% usam apenas um dos
hemisférios. Os 30% “tornam-se duplamente capacitados, intelectiva
e volitivamente em relacdo as pessoas comuns” e € nessa minoria
gue se encontram 0s superdotados.

Quando o psiquiatra exp0s essa teoria ho seminario de Belo
Horizonte, alguns profissionais o ouviram com bastante reserva. Mas
0 interesse e a curiosidade dos pais foram enormes. Alias, houve
também quem explicasse a superdotacao pela logosofia e pela
reencarnacdo, e menor nao foi a atencao do auditorio.



A cidade zomba. Mas também ama

Quando os alunos da Apae fizeram seu primeiro desfile pelas
ruas da cidade, carregando orgulhosamente a sua bandeira, algumas
pessoas de Jequeri riram deles e fizeram piadas. Mas outras pessoas
se emocionaram. Como pode ser, criangas, rapazes e mocas tao
Incapazes, desfilando assim como se fossem 0s meninos do grupo
escolar, os estudantes do colégio? Dora, a presidente da Apae, que
naguela época, final de 1978, era uma professorinha primaria em
inicio de carreira, sentiu na alma a dor da zombaria, dos sorrisos
irdnicos, dos comentarios de mau gosto. Mas confortou-se também
com a emocao dos seus conterraneos que, naquela hora, souberam
reconhecer o valor de um trabalho que n&o passava de um passeio e
expressavam nos olhos um profundo amor pelos excepcionais de
Jequeri. Entre os primeiros alunos da Apae estava Didi, o irmao de
Dora, que ao nascer sofreu algum tipo de leséo cerebral, até hoje nao
identificado, e ficou paralitico. Didi (Jurandir), agora completando 19
anos, tem o lado direito paralisado, nao tem coordenacéo no lado
esquerdo, ouve e entende tudo, mas nao fala. Todos os dias, mesmo
sendo ele ja adulto e tdo pesado, o pai e 0s irmaos o carregam para a
escola, sua maior diverséo.

A Apae funciona numa sala emprestada de um grupo escolar
estadual de instalagdes extremamente precarias, uma construcao
pré-fabricada da década de 1960, quando o Magalhaes Pinto era
governador de Minas Gerais. Cederam a pior sala, um cantinho a toa,
para Dora e as outras duas professoras guardarem o material. E de
material ndo ha quase nada: poucos livros, alguns brinquedos
pedagogicos, quebra-cabecas improvisados.

“Sala de doidos”, escreveram a giz na porta, uma inscrigao de
mMaos e mentes andbnimas que amanheceu la, mais uma punhalada
no coracéo de Dora e suas companheiras. E, infelizmente, essas
palavras que doem tanto refletem os preconceitos de muita gente na
cidade, a comecar pelos pais das criancas deficientes:

“Muitos pais resistem, achando que a escolinha da Apae é lugar
de louco, de doente. A comunidade ajuda com doag0es, mas nem
todos se conscientizam de que esse trabalho ndo é s6 nosso, das
familias que tém algum excepcional. As maes hesitam em matricular



os filhos, os pais mal aparecem, ndo gostam de participar de reunioes
para discutir os problemas e o progresso dos filhos. E os prefeitos
nao se convencem de gque vale a pena destinar verbas para um grupo
tdo pequeno de criancas deficientes. Todos os prefeitos resistem”.

Quando Dora — Maria Auxiliadora Pereira Ferreira — iniciou 0 seu
trabalho, até as colegas da escola estadual menosprezaram o seu
esforco. “Cuidar de seis meninos nao € servi¢o”, reagiam elas, vendo
a sala vazia de alunos que, semana ap0s semana, pareciam sempre
0S mesmos, sem o0 menor sinal de reacéo e progresso. Mas Dora e
suas companheiras nao desanimavam, acreditando nas palavras de
Lia Moncé&o, a mulher de um gerente de banco que chegou do Parana
com o ideal da Apae e se interessou pelos excepcionais de Jequeri.

Eles chegam a escolinha na maioria das vezes mal-cuidados,
sem banho, com bichos-de-pé. S&o quase todos muito pobres e
costumam vir da roga, onde viviam até ha pouco tempo escondidos,
vegetando como as plantas. Os pais tém vergonha das deficiéncias
dos filhos e por isso os trancam dentro de casa. Alguns nem vao a
janela e recentemente soube-se de um rapaz gue vivia como um
animal acorrentado. Cresceu enjaulado num quarto dos fundos,
inacessivel e agressivo. E chegou a tal ponto que — unhas grandes,
olhos arregalados e uivos selvagens — até a méae teve medo e decidiu
interna-lo numa clinica de Belo Horizonte.

Isso ainda acontece em Jequeri — municipio de 18 mil
habitantes, trés mil na cidade, na Zona da Mata de Minas Gerais —
mas essa gente que ri e zomba de seus excepcionais, sejam
retardados mentais, deficientes fisicos ou visuais, € uma gente que
também sabe amar. O que se vé entdo € uma ambigua reacao de
gozacao, desprezo, ironia e toda sorte de preconceitos de um lado,
mas de outro lado também muito amor, carinho e superprotecéao.

As pessoas se divertem com Zé Xana, que aos 56 anos de idade
corre como um menino pelas ruas, imitando automével com sua
carroca de lixo. E quando Dequinha, quase cego, confunde os vultos
a sua frente e apavora-se diante de caminhdes, cavalos e carros-de-
boi (assim ainda é o transito de Jequeri), homens e mulheres acham
graca. E os loucos, pobres loucos, sé&o o alvo predileto das piadas,
até aqueles que na sua deméncia sao o terror da criancada. A cidade
r e zomba, mas também assume, a sua maneira, 0S seus
excepcionais.



“Sao os bobos da corte”, comentou em Sao Paulo o psiquiatra
Stanislau Krynski, um dos fundadores da Apae, observando que nas
cidades do interior se repete a mesma coisa que se via nos palacios
reais. Os nobres e os reis gostavam de ter palhacos e deficientes
mentais a seu servico, para sua diverséo. “Precisavam de alguém de
guem pudessem rir, pois ninguém tem coragem de rir de si mesmo”,
disse o dr. Krynski, que ha 40 anos dedica a sua vida a causa e ao
estudo dos excepcionais.

A cidade que debocha dos deficientes, como se fossem eles o0s
“bobos da rua”’, também é capaz de ama-los. Quem nasceu ou morou
no interior sabe que eles néo ficam desamparados. S&o pobres, suas
casinhas nao passam de miseraveis barracos, vivem de esmolas e da
caridade da terra, mas sobrevivem. As pessoas socorrem com o gque
é possivel. Dao roupa usada e alimento, mandam comprar remédio,
providenciam o hospital. E, quando eles morrem, pagam o enterro.

Quem trabalha junto a pequena Apae de Jequeri (pequena e
inexperiente, “mas € assim mesmo que a Apae sempre comecga”,
como observa o dr. Krynski) consegue entender o excepcional e sua
familia, e aos poucos vai aprendendo uma linguagem de amor e
respeito. Fala-se em deficiente, aluno, criangas com problemas; nao
se usam expressodes que podem magoar. Mas as outras pessoas, 0
povo da rua, ndo medem as palavras.

Deficiente fisico € aleijado, deficiente visual € cego, deficiente
mental € doido. Os apelidos refletem esse tratamento, que nem
sempre é conscientemente pejorativo, mas assim mesmo nao deixa
de doer. Um dos personagens mais queridos que marcaram a minha
infancias e que até hoje vive em Jequeri passou a chamar-se Toninho
Munheca, no dia em que perdeu uma das méaos. Naturalmente ele
nao gosta disso e, com toda a razao, reage. E mais de uma vez eu
pude observar a gratidao do Zé Xana, diante, diante das pessoas que
se dirigem a ele chamando-o pelo seu nome, José.

Tudo depende do jeito e da intencdo. Mesmo os apelidos mais
negativos podem carregar sua dose de carinho. Na maioria dos
casos, os deficientes nem se ofendem, nao ligam as palavras a sua
deficiéncia. E, de qualquer maneira, esse tratamento de uma cidade
pequena como Jequeri significa apenas maior espontaneidade, sem
os disfarces das cidades grandes.

Muitos deficientes que entrevistei para este livro, em Belo
Horizonte e Sao Paulo, queixaram-se dos preconceitos e das



discriminagcGes. S&o muito maiores do que no interior, mas as
pessoas tentam encobrir, como se nao existissem. Na verdade, um
povo como o de Jequeri € mais auténtico, ndo tem a preocupacgao de
censurar nas palavras o que vem do coracao. E, quase sempre, néao
tem a maldade nem o desprezo que as brincadeiras e apelidos
parecem traduzir.

A coragem da
familia de Didi

Os pais de Didi — Jurandir Ubaldo e Vilota — jamais o
esconderam dentro de casa. Desde que vieram da roc¢a, onde o
menino nasceu, tiveram a coragem de senta-lo a porta de seu hotel,
na praca principal der Jequeri, a vista de todos. E foi ali que Didi
cresceu e fez amigos: conhece todo mundo, identifica as placas dos
automoveis, sabe quem é estranho, pede para passear na boléia dos
caminhoes, estende a m&o para quem o cumprimenta. E sente muita
falta dos que somem por uns dias sem visita-lo.

A maior alegria de Didi é a escola e ele fica muito triste quando
nao o levam, sempre carregado, até a Apae. Fala quase nada,
apenas algumas palavras que s6 0s mais intimos compreendem, mas
entende tudo. Vai as festinhas e diverte-se. Na sala de aula, ele
brinca com jogos de dados, faz quebra-cabeca, reconhece os
numeros e escreve “Didi”em letra de forma. Os pais e 0S irmaos
gostam demais dele, ndo sentem vergonha de senta-lo a porta do
hotel. E os hdspedes, em geral, pessoas simples da roca e viajantes
gue chegam para um pernoite, sempre ficam seus amigos.

Didi nasceu sozinho, a mae na ro¢a. Pode ter comecado ai, até
hoje a familia fica imaginando, o problema que depois ninguém foi
capaz de identificar. Vilota nao percebeu logo qualguer anormalidade:
“Eu estava sozinha no parto. Meu marido s6 chegou uma hora depois
e chamou uma dona para ajudar, uma parteira, mas nao tinha mais o
gue fazer. A médica disse, mais tarde, qgue o0 menino pode ter tido um
derrame cerebral. Outro médico falou que ele tinha a cabeca oca,
sem nada. Mas como? Ele aprende as coisa, participa de tudo, até se
preocupa com a gente. Gosta de dinheiro e sabe contar”.

Didi nasceu sadio, parecia normal. Foi s0 aos quatro meses que
a mae notou a diferenca: ndo se mexia na cama, “do jeito que a gente



punha ele ficava”. Levou ao pediatra, na vizinha cidade de Ponte
Nova, e ele receitou banhos de luz. Nao resolveu. Procurou outro
pediatra, em Vigosa. “A senhora pode guardar o dinheiro que esta
gastando para dar mais conforto ao menino. Nao tem solucao”. Vilota
ouviu, mas nao desistiu. Viajou com ele para Belo Horizonte, para
tratamento no Baleia, um hospital especializado, seis meses de
internacao. Didi usou aparelhos ortopédicos, fez ginastica, mas nao
se recuperou. A méae conformou-se:

“Acho que fiz o que podia, tentei médicos especialistas, eles me
disseram a verdade. Se Deus quis, n&o vai adiantar. Vai ser assim
mesmo. Nao me preocupo também com o futuro: a gente deixa algum
recurso com os outros filhos, eles vao cuidar do irmao”.

Dora esta fazendo muito mais do que isso. “O que néao foi
possivel fazer pelo meu irmao eu quero fazer pelos outros”, pensou
ela, entregando-se de corpo e alma a escolinha da Apae, que agora
tem uma média de 12 alunos em regime de meio periodo, o dobro
dos primeiros anos de atividade. Apesar de todas as dificuldades,
sempre se consegue alguma coisa. A ultima vitéria foi conseguir uma
psicologa que viaja de Ponte Nova, 40 quildmetros, duas vezes por
semana, para ver as criangas, orientar a professoras e conversar com
as familias.

Antonio, deficiente,
agora sustenta a mae

Ouve muito mal, fala enrolado, quase nao enxerga. Anda meio
torto, como se estivesse cambaleando. Enquanto frequentou a
escola, nada aprendeu. Tratamento? Ninguém sabe 0 que aconteceu,
a mae nao tem recursos para cuidar da doenca dele. Antbnio Adao da
Silva, "que tem uns 25 ou 30 anos”, nasceu no paiol de uma fazenda
e, Nos primeiros anos de vida, sO foi ao médico para curar dores e
gripes, “essas coisas comuns”. Quando os pais mudaram para
Jequeri, foram morar num abrigo da Sociedade Sao Vicente de Paulo,
guatro ou cinco anos. Dai o apelido: Anténio do Abrigo.

Ele € uma das figuras mais populares da cidade, uma figura
folcldrica por causa de sua deficiéncia. Os meninos mexem com ele,
zombam. Por isso também nao freqientou mais o grupo escolar.
Dona Geralda Maria de Jesus, sua mae, prefere que figue em casa,



um barraco de pau-a-pique no Alto do Roséario — um cémodo dividido
em quarto e cozinha, extremamente pobre. Na tarde de inverno em
que fui visita-los, Antdnio estava debaixo de um cobertor “sem pélo”,
tdo ralo que ja ndo adiantava mais nada. Fazia frio e, além disso, ele
tinha um pouco de febre.

Quando se sente melhor, Antbnio do Abrigo executa pequenos
servigcos em casas de familia, em troca de gorjetas e pratos de
comida. E também ele quem costuma bater o sino da igreja (“D6i no
ouvido dele, mas gosta demais”, observa a mae), como fez durante
todos os dias de maio, més de Maria. Ele e José, o0 Zé Xana, que
ajuda também a varrer a igreja. Nos enterros, Antbnio pega a pa e
transforma-se em auxiliar de coveiro, sempre rindo e falando muito
alto, indiferente ao siléncio e as lagrimas dos parentes dos mortos.
Ninguém estranha, todos sabem que ele € assim mesmao.

As pessoas zombam e riem, mas também gostam de Anténio do
Abrigo. Nos leildes de julho, véspera da festa da Senhora Sant’/Ana, a
padroeira de Jequeri, muitas pessoas dao para ele (e para outros
deficientes) os frangos e pratos de doces e salgados que arrematam.
O leiloeiro faz piadas, todos se divertem muito. E 14 vai o Antonio
subindo o morro com o almocgo do dia seguinte garantido.

“Sofri a vida toda, agora ele esta me sustentando”, diz dona
Geralda, dando gracas a Deus pela penséo que o filho recebe do
Fundo Rural. Gracas a Deus e aos amigos de Anténio do Abrigo, os
fazendeiros e outras pessoas da cidade que providenciaram 0s
documentos para comprovar o trabalho dele e da familia na fazenda
do velho Neco Ferreira.

Jequeri € assim: ricos e pobres se unem, nas horas de
dificuldade, para socorrer os deficientes que andam pelas ruas,
guando eles ndo tém parentes para olha-los. Dequinha conseguiu um
barraco de alvenaria no morro do cemitério e ali vive com a mulher e
uma duzia de galinha, criando seus franguinhos. E José, o Xana, nem
precisou de caridade: quando os pais morreram, ele foi morar com
uns parentes da roca que o adotaram como se fosse filho. Apesar de
todas as dificuldades, as coisa acabam tornando-se mais simples. E
guem acredita em Deus, como o povo de Jequeri acredita, s6 pode
ver nisso uma prova do que, em sua fé, se chama “providéncia
divina”.



O mundo inacessivel
do pequeno Daniel

“Nao é autismo”, disseram 0s primeiros resultados, depois das
primeiras consultas. O neuropediatra, a psicéloga e a fonoaudiologa
chegavam assim a uma exclusao, mas nao foram capazes de dar um
diagnostico. Miguel e Fatima, os pais de Daniel, ficaram
desorientados, ndo sabiam como entender o filho. “Nao é autismo” —
e, No entanto, todo o seu comportamento € de autista:

“Ele grita a toa, arranha, chora baixinho, joga os brinquedos fora,
vive isolado pelos cantos, ndo tem a menor nogao de perigo e, no
principio, ndo olhava a gente nos olhos, agora olha. S6 que é também
carinhoso, comunica-se com a mae por meio de gestos e tem
extrema habilidade para resolver os mais complicados quebra-
cabecas”.

Como penetrar o inacessivel mundo de Daniel, agora com sete
anos de idade? Raquel, a irmazinha dois anos mais nova, nao
consegue e sofre a consequiéncia disso: € meio timida e perde muito
da atencao que os pais nao podem Ihe dar, porque estao mais
voltados para Daniel. Ha muita harmonia em casa, mas o0 menino
grita de ciimes, quando a irméa vai para o colo da mé&e. Fatima fez o
curso de normalista e montou uma pequena escola no quarto, uma
tentativa de integrar o filho com outras criancas. Mas nao deu certo e
ela resolveu matricular Daniel na Escolinha da Apae.

Daniel tinha menos de dois anos, quando Miguel e Fatima
observaram seu comportamento estranho. Procuraram os
especialistas, mas também o levara a Urucania, cidadezinha a 15
quildmetros de Jequeri, em busca de um milagre do padre Antonio
Pinto, no santuéario de Nossa Senhora das Gracas.

“Nao tenho fé nenhuma nisso, ndo acredito em vitdria sem
trabalho”, falou a mae, apesar disso sempre tentando o sobrenatural.
Ela jamais aceitou o problema do filho e reconhece que, depois de
tanta luta, foi perdendo a fé. Fatima e Miguel leram tudo que foi
possivel, recorreram a parapsicologia e a forca das piramides.
Nenhum resultado: nos livros, tudo era diferente de Daniel. Fatima
sempre resistiu, mas Miguel aceitou muito bem:



“Se Deus nos deu um filho excepcional, € porque confiou na
gente. E um deposito”.

Ele olha os filhos dos pobres de Jequeri e da gracas a Deus:
“Eles ndo tém o que comer e, no entanto, comem de tudo. Que bom!
Eu tenho condi¢bes de tratar o Daniel, que pode ir a psicéloga duas
vezes por semana e consultar especialistas em Belo Horizonte ou em
Séao Paulo, se for necessario.”

Miguel é funcionario do Banco do Brasil, um dos empregos mais
cobicados de Jequeri, um homem instruido que Ié e estuda muito.
Mas Daniel, que na cidade € considerado filho de rico, brinca na rua
com 0S meninos pobres, sem preconceito nem discriminagdo. A
cidade nao reage, poucas pessoas sabem que Daniel € diferente e s6
descobriram gque ele tem um problema, quando comecou a frequentar
a escolinha da Apae.

“Talvez seja nervoso”, alguns comentaram, usando um adjetivo
gue em Jequeri costuma classificar todos aqueles que apresentam
qualquer disturbio mental.

No final de 1985, Miguel e Fatima receberam da psicologa de
Ponte Nova o diagndstico definitivo: autismo. O neurologista
confirmou, mas eles ainda nao estao muito convencidos. Daniel, um
filho querido, mesmo sendo assim tao distante e impenetravel, tem
também atitudes surpreendentes de carinho e afeto. Quando olha os
pais e irma, ele as vezes costuma sorrir, um menino alegre que
abraca e brinca nos pequenos intervalos, felizmente cada vez mais
freqlientes, em que parece uma crianga normal.



Escolas de esperanca

Se é dificil escolher a escola ideal para os filhos normais,
Imagine-se a angustia de quem tem em casa uma crianga
excepcional, deficiente ou especial. A ansiedade vai muito além da
classica discussao “ensino publico ou particular”, se é que a familia
tem recursos e a comunidade dispbes de equipamentos para pensar
nessa opcgao. O problema comeca, naturalmente, quando chega a
hora da escolarizagao, embora em alguns casos — e cada vez mais —
ja se deva preocupar com o0 aprendizado na pré-escola. Se os
vizinhos matriculam seus filhos, aos dois ou trés anos de idade, em
escolinhas maternais e jardins de infancia, por que os pais de
criancas deficientes néo terdo a mesma pressa, sobretudo sabendo
gue isso significa uma estimulacao precoce que todos aconselham
para o desenvolvimento e reabilitacdo do excepcional?

A primeira grande barreira, como se viu em depoimentos deste
livro, € a discriminac&o, o preconceito da propria escola. Os diretores
alegam que alunos excepcionais vao prejudicar os colegas, 0s
professores temem o desafio que é educar criangas assim, 0s pais
nao querem misturar seus filhos “normais” com deficientes fisicos e
mentais. Por isso mesmo, o governo oferece salas especiais e
associacoes de assisténcia abrem escolas especializadas no
atendimento a todo tipo de deficiéncia. Muitas surgem e sobrevivem
como guetos fechados, um estigma inevitavel que afasta as pessoas.
Mas o que parece uma desvantagem tem também o seu lado
positivo: sao essas escolas que dispdem de instalacdoes adequadas e
de profissionais competentes.

Quando se fala em educacao especial, logo se pensa no ensino
dirigido aos deficientes mentais. Eles s&o aproximadamente dez
milhdes de brasileiros — ou 6% da populacéao no inicio de 1986 —
estimativa que pode subir para 15 milhdes, se forem considerados
também os portadores de deficiéncia mais leve, que € um retardo
capaz de algum aprendizado além da simples alfabetizacdo, embora
num ritmo mais lento. Ai nao se incluem naturalmente outros tipos de
deficientes que, se precisam de reabilitacao e as vezes de recursos
especiais, podem e devem frequentar escolas comuns. Nesse caso, 0
problema é a prépria arquitetura dos prédios escolares, construidos



para alunos supostamente normais. Um deficiente fisico nado
consegue subir e descer escadas, criangcas anas precisam de ajuda
para ir ao banheiro.

Paises desenvolvidos como os Estados Unidos, Canada,
Holanda, Suécia e Inglaterra — os mais citados como exemplos pelos
educadores — garantem o ensino especial para todos os deficientes.
O Canada, onde Sérgio Dayrell Porto e Telinha alfabetizaram a filha
Daniela em francés, adota o sistema de escolas fechadas, tipo gueto,
no caso de deficiéncia mental, sem outra alternativa. A Holanda vai
ainda mais longe (e nao € o Unico pais a fazer isso), pois segrega 0s
excepcionais também na idade adulta, mantendo-o em vilas isoladas
onde acontecem até casamentos. Naturalmente, com todos os
recursos e toda a assisténcia necessaria.

Se os pais tém dinheiro, a opcéo é possivel também nas
principais cidades do Brasil. O ensino oficial de Sao Paulo conta com
um sistema de salas especiais em sua rede estadual, disponiveis em
menor escala em outros Estados, como o Rio de Janeiro, Minas
Gerais e Rio Grande do Sul. Disponiveis ao menos teoricamente, pois
na pratica continua grande a resisténcia dos professores: as maes
sao obrigadas a bater de porta em porta, numa interminavel romaria,
até conseguir alguém capaz de aceitar o desafio e abrir uma vaga
para seus filhos deficientes.

Como as instituicdes séao insuficientes e a rede oficial € precaria,
0S pais se unem em iniciativas independentes, ansiosos em busca de
solucOes para seus casos. E assim surgem as escolinhas
especializadas que quase nascem pela teimosia das maes de filhos
excepcionais: elas alugam uma sala e convidam as amigas (maes de
outros excepcionais) a participar do projeto. Tudo muito improvisado,
dificil, e caro. E freqientemente nao da certo. Mas, como sao
pessoas abnegadas e insistentes, numerosos projetos vao adiante e
transformam-se em escolas exemplares.

“Como as escolas normais nao aceitam alunos deficientes, as
escolinhas comecam dessa maneira, as vezes de simples
preocupacéo de se ter um local para as criangas brincarem”, observa
0 psiquiatra Stanislau Krynski, incentivando a abertura de pequenos
nacleos que, sobretudo no interior, podem significar o berco de uma
nova Apae. Como aconteceu em Jequeri, a minha pequena cidade
em Minas Gerais, onde trés professoras primarias reuniram meia
duzia de criancas deficientes de varios tipos e, sem o menor



recursos, passaram a brincar com elas, fazendo-as desenhar e armar
quebra-cabecas. Assim nasce a maioria de entidades assistenciais
gue se dedicam aos excepcionais no Brasil. Ninguém esta preparado.
Mas, se ha deficientes na familia e na comunidade, a equipe aprende
a ama-los e depois ndo consegue mais esqueceé-los.

Apae, um exemplo
de amor e dedicacéo

Quem visita a Associacéo de Pais e Amigos dos Excepcionais,
fundada em 1961, |14 pode conhecer o admiravel casal que séo J6 e
Antonio Clemente Filho, os pais de Zeca, um rapaz com sindrome de
Down, que ha 20 anos promovem a Feira da Bondade. E uma
iniciativa fenomenal, que nasceu do exemplo da Feira da Providéncia,
criada por dom Helder Camara no Rio de Janeiro e todos 0s anos
mobiliza Sao Paulo: em dezembro de 1985, ela arrecadou, em
apenas cinco dias, cerca de Cr$ 18 bilhdes — ou 1 milhdo e 500 mil
dolares pelo cambio oficial do dia.

Gracgas aos recursos da Feira da Bondade, a Apae constroi
novos pavilhdes, compra equipamentos e mantém o atendimento a
1.400 deficientes mentais em regime de semi-internato, com servicos
de laboratorios para diagnostico, estimulacdo precoce, oficina
protegida, centro de habilitacado e um modelar instituto de pesquisas.
Mas nada disso funcionaria e inutil seria o dinheiro, se ndo fosse a
dedicacdo de 160 voluntarias que trabalham junto com pais e
funcionarios da instituicao.

Um exemplo € Alda Moreira Estrazulas, vice-presidente da
Federacdo Nacional das Apaes, que ali esta todos os dias, incansavel
e cheia de esperanca, ao lado de outros pioneiros da primeira hora,
como Stanislau Krynski, Maria Amélia Vampré Xavier, Ruth da Silva
Telles e Nylse Cunha, sem falar nas dezenas de médicos,
profissionais de outras areas e voluntarios que vieram depois. O
trabalho que eles realizaram nesses 25 anos entusiasmou o Brasil e
hoje ha mais de 600 Apaes espalhadas por todas as partes, mesmo
gue algumas sejam tao pobres e inexperientes como a de Jequeri.

“O que vai ser de meu filho?” — pergunta a méae do bebé recém-
nascido, apavorada com um futuro desconhecido e
ameacadoramente tragico. Mina Regen, supervisora do Setor de



Estimulacdo Precoce, ouve essa desesperada angustia e responde
com palavras de animo e esperanca. Reune os casais para explicar a
deficiéncia e, depois de meses de paciente insisténcia, consegue
mostrar-lhes que dedicacéo e amor, como ha ali, podem realizar
pequenos milagres. Quem n&o acreditar que veja as criangas, jovens
e adultos da Apae, o que eles sao capazes de fazer.

Senti a primeira emoc¢ao — e vi a prova de que o otimismo néo é
indtil — quando cheguei a portaria da rua Loefgreen, 2.249, em Vila
Clementino, e comecei a observar as criancas. Dani, de 14 anos,
entrou com bolos e velinhas para comemorar seu aniversario e foi
recebida com festa por Fabio, Paola e Mauricio, todos muito
menores, que Ihe deram beijos e abracos. A mé&e de Dani estava feliz
com a alegria da filha, repetindo a cada instante que “deu muito
trabalho, mas compensou”. Dani foi ao telefone e falou entusiasmada
com a irma, para receber os parabéns e comunicar que estava indo
para a praia.

Os especialistas dividem os excepcionais deficientes mentais em
treinaveis e educaveis, delimitando nesses adjetivos a sua
potencialidade. Mas muitos pais surpreendem-se com 0 progresso
dos filhos, que frequientemente vai muito além. Iva Folino Proenca,
por exemplo, jamais poderia pensar que José Manoel aprendesse a
ler tAo bem como I€é hoje, dando conta de tudo quanto € importante
gue o jornal noticia.

“Nosso maior objetivo é a sociabilizacao das criangas”, explica
no Centro de Habilitacdo da Apae a psicopedagoga e fonoaudidloga
Rosa Florenzano, a diretora educacional. Ha 35 anos que ela trabalha
nesse campo, pois comecou No magisteério especializado dez anos
antes da fundacéo da entidade. Rosa Florenzano e sua equipe
comecam tentando convencer os pais:

“A mentalidade dos pais € que os filhos tém de ter uma cultura
académica. Nao admitem filhos com formac&o técnica e exigem que
aprendam leitura, escrita e calculo, sempre pensando na
escolarizacéo. Trabalhamos as familias, ensinando-as a valorizar o
potencial de seus filhos excepcionais. S6 entdo aprendem o
significado de express6es como adequacao social e produtividade”.

De acordo com o nivel de deficiéncia mental, os alunos da Apae
sao educados para uma boa convivéncia com a familia e com o
mundo, recebendo noc¢des de higiene pessoal e treinamento para a



vida do dia-a-dia, ou s&o alfabetizados, tendo nesse caso um
desenvolvimento académico.

“Ficam aqui até os 16 anos e, se a escolarizacao € possivel, tém
uma programacao da primeira a quarta serie, com excecao da
matematica, que € a area mais dificil. Compensamos a deficiéncia,
porém, com outros recursos: eles saem para compras em 0Onibus
comuns, manuseiam dinheiro, a prendem a conferir troco. Os pais
acabam convencendo-se: chegam a conclusdo de que seus filhos
tém limitacOes na area intelectiva, mas sao capazes em outras areas.
N&s colocamos o0s jovens na corrente da vida.”

Quando o setor de educacao entrega seus alunos a outras
unidades da Apae, eles estao treinados, “mas nao sao robds”, como
Rosa Florenzano faz questao de mostrar. Adquirem habitos e atitudes
de pessoas normais. Um exemplo se vé no refeitério, onde todos
comem de garfo, colher e faca desde o primeiro dia. A refeicao em
comum tem uma funcéo pedagogica e por isso todos almogam na
Apae, mesmo aqueles que a freqiientam em regime de externato, de
cinco horas.

Depois dos 15 anos de idade, os 1.400 alunos da Apae podem
trabalhar na oficina protegida. Sao cinco unidades — uma no proprio
Centro de Habilitagao de Vila Clementino e quatro nos nucleos dos
bairro da Lapa, Belem, Santo Amaro e Vila Guilherme. Ali se
encontram adultos de até 50 anos em regime de semi-internato.

A supervisora Ofelia Marcondes Machado explica como funciona a
oficina:

“Executamos trabalhos subcontratados, isto €, encomendados
por empresas. Os alunos montam pastas e sacolas, dobram jornais,
preparam embalagens e malas diretas. E um servigo repetitivo, mas
ao alcance do deficiente, que o executa com perfeicao. Nao ha
salario, s6 um prémio de produtividade, que na verdade funciona
como remuneracao. Eles dao muito valor a isso, sentem-se uteis e
capazes. Nada de paternalismo, pois os produtos concorrem pela sua
gualidade, disputando as prateleiras dos supermercados. Temos, ao
todo, 400 aprendizes.”

Aprendiz € o nome que se da ao aluno da Apae na oficina
protegida. Na verdade, ele nunca se forma — isto €, repetird sempre a
mesma tarefa, jamais se tornara profissional e ali continuara
enquanto sua familia quiser. Mas, como a Apae é um centro de
irradiacao, tudo o que ela faz serve de exemplo para outras



instituicdes no Brasil, que tém acesso as suas pesquisas, seus
brinquedos pedagogicos e suas publicactes, recebendo toda a
orientagao que pedirem.

A Apae nao pretende formar profissionais, ndo € esse seu
objetivo. Mas, confirmando as surpresas e as excecdes, até isso
acontece: em 1985, dois alunos da oficina protegida foram
contratados para emprego fico e carteira assinada por empresas que
se entusiasmaram com a qualidade de seu trabalho. Os pais deles
com certeza nao podiam imaginar esse milagre quando os
entregaram a instituicdo, dez ou 15 anos atras, criangas indefesas e
dependentes que nada sabiam fazer sozinhas.

A fazenda-escola
de Helena Antipoff

Uma escola longe do barulho e da confuséo da cidade, onde
professores e alunos pudessem viver e estudar em permanente
contato com a natureza. O que néo passa de um sonho para muitos
pais e educadores, as vezes apenas um projeto no papel, Helena
Antipoff conseguiu ha quase 50 anos em Minas, onde fundou em
1932 a Sociedade Pestalozzi, responsavel pela Fazenda Rosario,
hoje uma instituicao-modelo com 240 criancas excepcionais.

“Sao 101 meninas e 139 meninos, que chegam aqui entre seis e
12 anos de idade, sem limite para sai”, explica a diretora Maria do
Carmo Coutinho, que ali trabalha ha 15 anos. Dos 240 alunos, 180
estudam em regime de internato e s6 saem nas férias, uma vez por
ano, embora possam receber visitas dos pais e parentes uma vez por
més. A escola, que agora é estadual, fica no municipio de lbirité, a
uma hora de 6nibus de Belo Horizonte, e é de fato o que diz o0 nome:
uma fazenda.

Além da deficiéncia mental, a grande maioria de criancgas e
jovens do Rosario tem outros problemas: pelo menos 40 sdo também
surdos-mudos, uns 20 tém sequelas de paralisia infantil e muitos
apresentam deficiéncia visual, embora nenhuma seja inteiramente
cega. Recebem assisténcia e tratamento de médicos, psicologos e
fisioterapeutas, mas, como a fazenda € uma escola, a énfase € para
a educacao:



“Todos sao capazes de alguma educac&o, mesmo que levem
trés anos para ser alfabetizados”, diz Maria do Carmo, informando
gue muitos chegam até a sexta e a sétima série. “Mediocremente”,
mas chegam. Passam primeiro pela educacgao especial, onde
aprendem a ler e a escrever, continuando depois na escola seriada.
“A sala de aula € um pesadelo, porque é o palco dos fracassos da
crianca deficiente. mantemos 14 alunos em cada sala e aqui eles s&o
treinados para viver. Tém consciéncia de sua limitagdo, mas quando
fazem alguma coisas — uma cesta, uma ceramica — essas criangas
renascem. Recuperam a dignidade do ser humano. Aprendem a fazer
queijo, carrinhos de madeira, pecas de oficina... A preocupacao é
produzir, ndo é o produto.”

lvan Pedro Alves, de 15 anos, mora em lbirité e estuda em
regime de semi-internato, das 7 as 16 horas. Esta na segunda série e
tem retardamento pedagdgico, o que significa que ndo consegue
acompanhar o ensino de uma classe normal, como se Vvé pela sua
idade. Mas na Fazenda do Rosario, ele estuda também ceramica e ja
construiu uma casinha que € exata do barraco onde mora sua familia
— ele, a mae e o padrasto. Seu professor de ceramica — 0 mestre,
como todos falam — é José Eustaquio, de 32 anos, que ali chegou
deficiente e muito pequeno (“Com cinco ou seis anos de idade, nao
lembro mais”), estudou até o quarto ano primario e aprendeu o oficio.
Adulto, ele se casou e acabou ficando para ensinar sua arte a outras
criangas.

Para as meninas, a escola montou a Casa de Artes Domésticas
um nome solene para camuflar a intencao de formar empregadas
domésticas, contra as quais existe muito preconceito. E uma casa de
sala, quarto, banheiro, cozinha e quintal, onde as alunas aprendem a
fazer todos os servicos. Infelizmente, muitas saem antes de terminar
0 curso, quando as maes descobrem que, apesar da deficiéncia,
podem ser Uteis para cozinhar e cuidar dos irmaos.

“E nossa grande frustrag&o, porque vdo embora justamente na
hora em que comecgam a corresponder a anos de trabalho e esforco:,
lamenta Maria do Carmo Coutinho, que tem vontade de chorar
guando a méae teima e consegue tirar a filha da escola.

E uma luta penosa e demorada. A pequena Marlene, por exemplo,
gue ja completou 13 anos, mas tem uma idade 6ssea de apenas trés
anos e meio, vai precisar de muito tempo para recuperar-se de sua
deficiéncia. Vitima da desnutricdo — o0 mal de dezenas de alunos da



Fazenda do Rosario, todos muito pobres — ela € miuda e franzina,
mas ainda podera crescer um pouco.

“A Fazenda do Rosario que abriga a escola estadual mantida em
convénio com a Sociedade Pestalozzi € na verdade, um complexo
educacional que envolve mais de duas mil pessoas com participacao
também do governo federal e de particulares”, explica o psicologo
Daniel Antipoff, filho e herdeiro do ideal de Helena Antipoff, uma
imigrante russa que revolucionou com seu pioneirismo a educagao
em Minas Gerais.

Além da escola para deficientes mentais, funcionam em lbirité a
Fundacao Estadual de Educacéo Rural (para treinamento e
reciclagem de professoras) e a Associagao Milton Campos para o
Desenvolvimento e Assisténcia a Vocacao dos Bem Dotados (Adav),
ambas através da promocéao de cursos de extensdo, nas férias e nos
fins de semana.

A Fazenda do Rosério, que ocupava uma area de 45 alqueires
de um sitio comprado em 1939, € agora uma instituicado-modelo. Por
ISso, 0 presidente José Sarney lembrou 0 seu nome como exemplo
de “bondade organizada”, ao lado das Apae e das Pestalozzi, no
discurso em gue anunciou, em novembro de 1985, um projeto de
redefinicdo da educacéao especial, através do Ministério da Educacao.

Os recursos darede
estadual de ensino

Integracéo € a palavra-chave. O Servico de Educacao Especial,
da Secretaria de Educacéo do Estado de Sao Paulo, tem salas de
recursos e classes especiais para os deficientes e excepcionais, mas
o ideal é fazé-los frequentar as classes comuns, sempre que for
possivel. Quem decide onde devem ficar sdo os especialistas, como
explica Maria Celeste Ribeiro Machado, diretora do servico:

“As classes especiais, que tém no maximo 15 criangas, Sdo em
geral para deficientes mentais. Funcionam dentro das escolas
comuns da rede estadual e obedecem aos mesmos horarios de
entrada, recreio e saida. Existem onde ha clientela, isto é, dependem
do pedido da comunidade. Os professores, de formagao superior, sao
especializados e tém a orientacdo de encaminhar os alunos para
classes normais, sempre que isso € possivel. A classe especial



segrega parcialmente os excepcionais, apesar do contato com os
outros colegas.”

A rede estadual de Sao Paulo tem também salas de recursos,
instaladas nas unidades que pedem. Atendem principalmente a
deficientes visuais, que contam ainda com o ensino itinerante, isto €,
com professores especializados que percorrem as escolas isoladas
onde ha alunos cegos. As classes especiais podem atender também
a deficientes auditivos e fisicos, além dos mentais, enquanto as salas
de recursos e 0 ensino itinerante sao apenas para os deficientes
visuais.

“A avaliacao da deficiéncia é feita pelo profissional — observa
Maria Celeste — pois nem sempre é caso de deficiéncia. Ha criancas
limitrofes que podem estudar em classes comuns com uma atencao
maior. Até alguns deficientes — como os auditivos, que tém problemas
de compreenséo, linguagem e conceitos — podem frequentar classes
comuns, recebendo a orientac&o de professores especializados,
COMo acontece com 0s cegos nas salas de recursos. O professor
orienta onde colocar a crianga, como falar com ela, que atencéo |lhe
dar. No caso de ensino itinerante, ele vai as unidades que tenham
alunos cegos, quantas vezes for necessario. Alem do método braile
para leitura, utilizam-se com frequiéncia gravadores e maquinas de
escrever. As escolas particulares costumam também pedir nossa
assessoria e, se ha disponibilidade, o itinerante pode atendé-las.”

Apenas algumas escolas estaduais de Sao Paulo tém classes
especiais para deficientes fisicos: sao quatro na Rodrigues Alves, da
avenida Paulista; sete na Buenos Aires, em Santana, e trés no
Pequeno Cotolengo, no Km 26 da rodovia Raposo Tavares. E ha
mais duas classes no Centro de Reabilitagcao Vergueiro, do Hospital
das Clinicas, na rua Vergueiro, e quatro na Santa Casa.

“Por incrivel que pareca — disse Maria Celeste no final de 1985 —
temos vagas disponiveis em algumas unidades, como na rua
Vergueiro, porque as criancas deficientes nao tém condicdes de
frequenta-las. Elas dependem de conducgao especial, que a
Secretaria da Educacao nao fornece.”

As classes para deficientes fisicos tém uma estrutura adaptada,
com rampas, mesas adaptadas, pisos antiderrapantes e banheiros
especiais. O governo mantém convénios com entidades médicas e
paramédicas para tratamento de deficiéncias fisicas, de modo que as
criancas recebam, por exemplo, aparelhos ortopédicos. Mas nao ha



unidade para o que Maria Celeste define como alunos com problemas
clinicos — autistas, hemofilicos e diabéticos, por exemplo.

“A secretaria trabalha com educacéo, ndo com o aspecto clinico.
Temos classe comum com orientagcdo. O acompanhamento médico e
paramédico para esses casos nao existe.”

Isso explica a dificuldade enfrentada pela Associacdo de Amigos
do Autista (AMA), qgue em 1984 tentou sem éxito uma atencao
especial para autistas em idade escolar. A Secretaria da Educacao
entendeu que a associacao reivindicava a criacao de classes
especiais para autistas e negou, depois de alegar que nao havia
estatisticas sobre o nimero de criangas com essa sindrome. A AMA,
gue mantém um pegueno nucleo de atendimento e educacéo no
bairro do Paraiso, nao faz questéo de classes especiais nas escolas
publicas: o que exige é um reconhecimento que facilite e garanta
recursos oficiais para sua “escolinha”.

A integracdo que o Servigco de Educacao Especial pretende em
suas unidades nem sempre esta livre de preconceitos. A dificuldade
comeca com professores e diretores, em geral contrarios a matricula
de alunos deficientes em classes comuns. “Os professores temem o
desafio”, observa Maria Celeste, que tem orientado também diretores
es supervisores “com algum efeito”. E ha problemas de rejeicao da
parte dos colegas normais, que freqientemente discriminam os
excepcionais. O caso mais grave aconteceu, segundo Maria Celeste,
na escola Rodrigues Alves:

“Um menino de seis anos, que néo tem os dois bracos, fez uma
protese carissima e a orientadora procurou valorizar muito essa
conquista, quando ele conseguiu escrever usando ganchos, em vez
de mé&os. Mal o menino saiu no recreio, os colegas Ihe deram um
apelido: ‘Capitdo Gancho'. Ele voltou chorando para a sala e ficou um
més sem ir ao patio. Fechou-se, ndo queria saber mais dos amigos.
Agora, ele assumiu a deficiéncia e rejeita a protese. E um menino
lindo, de inteligéncia acima da meédia”.

Maria Celeste Ribeiro Machado, que ha 22 anos trabalha na
area de deficientes, comecou como contratada na AACD (Associacao
de Assisténcia a Crianca Defeituosa). Fez concurso para professora
da rede oficial e mais tarde optou pelo Servigco de Educacao Especial,
da Coordenadoria de Estudos e Normas Pedagogicas, cuja direcao
assumiu no governo Franco Montoro.



Decepcdes e magoas.
Mas a professora nao desiste

Muito antes de assumir a dire¢ao da Escola Indiandpolis, que ela
abriu por pressao dos pais em Santo Amaro, a professora Nylse
Helena Silva Cunha ja se dedicava aos excepcionais. Sua vocacao
revelou-se por acaso, nos anos 1950, quando terminava o curso de
normalista e foi fazer um teste numa escola primaria.

“Esses todos aqui sdo débeis mentais, ndo vou perder tempo
com eles”, Nylse ouviu da orientadora. Olhou para as criancgas e fez
sua opcao: decidiu naquele instante que, saindo do colégio,
procuraria justamente esse campo.

“Comecei com a maior barra, pois eu era uma moca defendida
das tristezas da vida. Estavam fundando o Pestalozzi em S&o Paulo e
comecaram com 0sS meninos do antigo Abrigo de Menores, da
alameda Nothmann. Chegaram com 30 meninos num 6nibus e os
despejaram na porta. Nao havia nenhum diagnostico e eu so tinha
afeto e atencédo para dar a eles. Nao sabia nada sobre deficiéncia.
Depois me casei, tive filhos, parei. Quando voltei, muitos anos depois,
encontrei I muitos daqueles deficientes, ja como 18 ou 20 anos,
sentados a porta, querendo entrar. Nao sabiam o que fazer da vida.
N&o os deixei mais. Ha& 30 anos que trabalho com excepcionais e ha
15 estou na Apae, onde organizei um acervo de matéria pedagogico
— a ludoteca ou biblioteca de brinquedos para criancas excepcionais”.

Quando entrevistei Nylse Cunha, no final de 1985, a Escola
Indiandpolis estava comemorando dez anos. “Esta escola funciona
por obra e graca do Espirito Santo”, disse-me a professora numa
manha de grande amarguras, contando-me a historia de seu trabalho
e a decepcao que costuma experimentar quem trabalha com criancas
deficientes:

“Estavam fechando a Escola Sorriso e 0s pais me procuraram,
Insistindo para que eu assumisse sua direcdo. Comprariam as quotas
e me fariam uma doacgao, pois nao tinham onde matricular seus filhos
excepcionais. Os pais sao traumatizados demais e, num momento
como esse, ndo sabem o que fazer, de tao desesperados que ficam.
Tomei um tremendo prejuizo, pois assumir a escola, que depois se
chamou Indiandpolis, significou também a heranca de suas dividas.
Agora, temos 60 alunos, com 35% de gratuidade, para aqueles que



nao podem pagar. Temos alunos até de asilos e da Febem, porque
as escolas publicas ndo aceitam deficientes mentais e na Apae nao
entra crianga com problema de comportamento. Temos autistas,
psicoticos e varios tipos de deficientes mentais, alguns na faixa de
limitrofes educaveis”.

Nylse Cunha se gqueixava, em sua amargura, da indiferenca e da
Incompreensao dos pais, que matriculam os filhos na escola porque
eles precisam, mas depois nao tomam mais conhecimento:

“Nés, os profissionais, sentimo-nos felizes com os resultados, mas os
pais ndo ligam. Tiram as criancas da escola quando elas vao bem, na
esperanca de tentar alguma coisa diferente fora daqui. Alguns
chegam de carro, tém até motorista particular, mas nao se lembram
de pagar as mensalidades. Sabem que n&o vamos por uma crianca
excepcional na rua e contam com isso. Vao empurrando a divida,
eles que as vezes sao ricos, enguanto a gente luta com a maior
dificuldade. Ha deputados que telefonam pedindo vagas, mas
ninguém ajuda. Conheci pessoas maravilhosas, desde que entrei
nessa area, mas a gente tem de aglentar muita coisa.

Os professores entram em crise, até os mais dedicados e eficientes,
guando os frutos ndo aparecem. A resposta €, muitas vezes, a
agressao. Mas fazemos tudo para suportar. Muitos chegam aqui
batendo na ultima porta e, se ndo aceitamos, as criancas serao
internadas. Algumas criancas nos agridem com palavroes, mas ao
mesmo tempo s&o as nossas mestras.”

Nylse Cunha denuncia também um “comeércio indecente” na area
de profissionais famosos, que jogam com a ansiedade e a
inseguranca dos pais. “Seu filho tem potencial”’, de repente a méae
ouve e, em sua angustia, inicia uma peregrinacao através de clinicas
e consultérios, de indicacao para indicacao, “sempre a mesma
corriola, a mesma maéafia”.

“Aplicam-se testes de inteligéncia, por exemplo, mas dispensam-
se outros testes. As escolas iludem com testes e exames, e ate
ensinam inglés para impressionar os pais. Ficamos com a crianca 20
horas por semana: se um medico vé essa crianga pela primeira vez e
aconselha mudar de escola, a mae obedece. Nao acreditam na
escola.”

Na opinido de Nylse Cunha, a caréncia afetiva esta na raiz de
muitos casos e, sendo assim, os professores de uma escola especial
precisam ser sensiveis, com grande capacidade de amar. “As vezes,



a opcao é dar um banho de amor: faz-se um afago, fala-se uma
palavra” — e € isso gue funciona numa escola como a Indianopolis.
Sua equipe acredita mais na empatia, num processo que € bilateral,
do que em métodos e formulas.

“Ha escolas que adestram o excepcional, consertando as
imperfeicbes dele. Comecamos de dentro para fora. E mais
demorado, mas € o caminho”, explica a diretora Nylse Cunha, aquela
menina protegida contra as tristezas da vida que um dia fez sua
opcao pela educacéo de deficientes e ndo os abandonou mais.

Aqui 0os pais ndo entram.
E o sistema da escola

Abri a porta da pequena sala e dei de cara com Guilherme, o
filho autista de Ana Maria e Samuel Rocha de Mello. Ele estava
sentado ao lado de seu coleguinha Angelo, brincando com um jogo
de encaixar sob orientacdo de uma psicologa. Naturalmente ndo me
reconheceu e mal olhou para mim, quando o cumprimentei,
chamando-o pelo nome. Figuei menos de trés minutos ali, mas tenho
certeza de que Samuel e Ana Maria gostariam muito de ver a cena
gue eu vi. E, como eles, também Marisa e Norberto Silva, os pais de
Renato, outro menino autista, que fui encontrar depois a beira da
piscina aquecida, tremendo de frio e enrolando-se numa toalha.

“Olhe se 0 Renato nao esta com febre”, ordenou Nancy Derwood
Mills Costa, uma das diretoras do Cede (Centro da Dinamica de
Ensino), explicando-me por que nao concedia aos pais o privilégio
gue eu tinha de percorrer assim a sua escola, sala por sala, para
observar como as criancas reagem. Ela sabe que os pais se queixam
e que alguns profissionais criticam a orientacdo, mas € essa a linha
gue defende:

“Os pais gostam de desfilar pelos corredores e salas de aula,
mas a presenca deles desorganiza a crianga. Por isso nao entram
aqui, a nao ser para reunides programadas, nas quais assistem a
filmes com cenas de seus filhos na escola e discutem os seus
problemas, o que fazem aqui e como reagem em casa. O Cede é
fechado também para estagios, estudantes estagiarios s6 tém acesso
a documentarios audiovisuais. Seria irresponsavel abrir para estagios
e pesquisas”.



Pais como Ana Maria e Samuel, Marisa e Norberto, Dora e Julio,
gue também matricularam seu filho autista, Alexandre, no Cede,
compreendem e aceitam os argumentos de Nancy. Por isso deixam
seus meninos la, pagando uma mensalidade inevitavelmente alta,
engquanto o nucleo da Associacdo de Amigos do Autista, que eles
ajudaram a fundar, abre vagas para criancas necessitadas.

Mas no Cede, que tem uma unidade na vila Nova Conceicao e outra
em Moema, nao aceita apenas autistas. H4 também criancas
psicoticas e com outros disturbios neuroldgicos, além de alunos
perfeitamente normais. A convivéncia e a comparacao entre uns e
outros (sempre que isso € possivel e aconselhavel) permite um
acompanhamento melhor e a evolugcédo dos casos menos graves.
Nancy cita um exemplo surpreendente de trés irmaos:

“Os dois mais velhos, que chegaram em 1985 com cinco e
guatro anos de idade, s&o autistas, sem a menor comunicagdo com
as pessoas e o0 mundo a seu redor. O cacula, que veio
acompanhando os irméaos, é um menino que também néo falava com
ninguém, apesar de ter completado trés anos. Comecou a falar aqui e
vimos que nao tinha nenhum problema: era s6 consequéncia de viver
ao lado de dois autistas”.

A familia desses trés meninos paga apenas 10% da
mensalidade, pois a empresa em que trabalha o pai contribui com
60% e a escola da uma bolsa correspondente aos restantes 30%.
Nancy explica que é importante os pais pagarem alguma coisa, por
menos que seja, porque s assim dao valor a educacgao do filho.
“Tenho dez anos, vou fazer nove. Tudo legal? Vocé vai trabalhar
aqui, tio?”

Nas trés vezes que cruzei com Mateus, nos corredores e no
patio, ele me falou mais ou menos assim. Perguntou se eu ia
trabalhar na escola e me informou que eu podia vigiar o portéo.
Mateus € um menino agitado e conversador, um exemplo de crianga
com desorganizag¢ao neurologica, como muitas outras que estudam
no Cede.

Tive a impressao de que Mateus estava perdido por ali, mas
logo vi que era sO impressao. A escola tem uma numerosa equipe
interdisciplinar para seus 180 alunos e, para garantir o
acompanhamento dos casos mais complicados, a relagdo € de um
profissional para um ou dois meninos. Algumas classes, no entanto,



podem ter de oito a dez criangas com uma professora, que quase
sempre é também psicoéloga.

“Como trabalhamos com uma populacéao diferenciada, também a
nossa proposta de ensino é diferenciada, pois hao podemos tratar da
mesma maneira o autista e o limitrofe, que tem apenas uma
aprendizagem mais lenta”, explica Nancy.

Na equipe do Cede, ha neuropediatras, psiquiatras, pedagogas,
fonoauditlogas e psicologas — e todos tém a constante preocupacao
de diferenciar bem os problemas e disturbios dos alunos, a fim de
estabelecer a didatica, 0 acompanhamento e o tratamento que
requerem.

Na unidade de Moema, onde ha apenas criancas com sindrome
de Down, sente-se um grande alivio, quando a gente entra depois de
visitar o Cede da Vila Nova Conceicdo. E outro ambiente, pois logo se
percebe a meiguice, a docilidade dos meninos e meninas que ali
estudam. Aprendem a ler na sala de aula, mas também fazem
trabalhos manuais, lutam judé e nadam na piscina. Trazem dinheiro
de casa e vao ao supermercado, naturalmente acompanhados da
professora, para comprar o que a mae pede num bilhete.

“As criangcas com sindrome de Down sao mais do que treinaveis,
mas algumas instituicoes e muitos profissionais nédo acreditam na
capacidade delas”, observa Nancy, insistindo depois na importancia
da estimulac&o precoce. Ela pretende abrir horéarios gratuitos, na
unidade Moema, para bebés cujas familias ndo possam pagar.

Nos fundos da escola, um sobrado amplo com quintal e jardim,
montou-se um lar para as criancas aprenderem habitos de higiene
pessoal e pequenos servicos domesticos. Arrumam a cama, lavam
talheres, usam o banheiro sozinhas.

Na unidade da rua Tenente Negréo, em Vila Nova Conceicéao,
também h& um lar semelhante, com todas as instalacées de uma
casa, mas o objetivo € outro: no caso de criangas autistas, psicoticas
e portadoras de disturbios nervosos e emocionais, 0 que a equipe do
Cede pretende é observar como eles se comportam num ambiente
igual ao de suas casas, como se estivessem com a familia.



Formacéao de pessoal:
a escola nao ensina

Hamilton dos Reis Perpétuo tinha 24 anos de idade em 1982,
quando fez concurso para a Secretaria da Educacé&o do Distrito
Federal e escolheu o setor de ensino especial. Era formado em Artes
Cénica, curso superior, mas jamais ouvira falar em excepcionais.
Quer dizer, via criancas deficientes na rua, principalmente deficientes
mentais, mas nao sabia o que era a deficiéncia.

“Assustei-me, quando me mandaram para uma classe de
criancas mongoloides, em Brasilia. Mas logo me apaixonei por uma
menininha e a primeira reagao foi a vontade de leva-la para minha
casa: tenho mulher e dois filhos normais, achava que poderia adotar
mais uma filha. Os alunos deficientes da escola s&o todos muito
pobres e eu nem imaginava gue essa deficiéncia, a sindrome de
Down, nao tem cura. Fiquei deprimido no inicio, mas depois me deixei
envolver. Agora sou eu quem choca os outros, quando me véem
abracar criancas que babam, escorrem o nariz e tém constantes
lagrimas nos olhos. Ha gente que se perturba, se enoja... Descobri
gue o amor pela crianca deficiente é a caracteristica de todos 0s
professores que trabalham nessa area.”

Tudo que Hamilton sabe hoje sobre excepcionais ele aprendeu
sozinho, por iniciativa dele, lendo muito e freqientando cursos de
especializacdo. Nunca tinha ouvido falar também em superdotados,
mas, quando viu a noticia de que haveria um seminario em Belo
Horizonte, em setembro de 1985, matou uma semana de servico e foi
participar.

*kk

Hamilton ndo é excecédo. As faculdades ensinam pouco, dao
apenas nocoes sobre a excepcionalidade mental em seus cursos de
pedagogia, psicologia, servi¢co social e outras areas que formam
profissionais para a educacao especial. E raros s&o 0s cursos
diretamente voltados para o tratamento de deficientes, como
fonoaudiologia, fisioterapia e terapia ocupacional, por exemplo.



A professora Maria Celeste Ribeiro Machado, do Servico de
Educacao Especial do Estado de S&o Paulo, tem uma lista de
universidades e faculdades paulistas que formam profissionais com
habilitacdo especifica em educacao especial em seus cursos de
Pedagogia. Sdo apenas 12, incluindo-se as trés universidades oficiais
— USP, Unicamp e Unesp. Ha dez cursos para deficiéncia mental,
cinco para deficiéncia auditiva, trés para deficiéncia visual e nenhum
para deficiéncia fisica.

A solucéo em Sao Paulo, certamente o Estado que dispde da
melhor rede de ensino superior no Pais, tem sido a promocéao de
cursos de especializacdo, em geral dentro das proprias unidades. Os
resultados estdo ai, como prova o exemplo de Cecilia Nogueira,
numa escola estadual de Itapetininga, em sua admiravel classe de
surdos-mudos. A barra € pesada, ja observou Nylse Cunha, mas
assim mesmo ha dezenas de profissionais que resistem, na rede
oficial, em escolas particulares e em instituicbes assistenciais — e
decidem dedicar a vida aos excepcionais com abnegacéo e amor.

Quem sabe a solucéo nao viria do projeto de redefinicao da
educacéo especial, que o entdo ministro da Educacao, Marco Maciel,
sugeriu ao presidente José Sarney? As vésperas da assinatura do
decreto que instituiu 0 Comité para o Aprimoramento da Educacéo
Especial, na primeira semana de novembro de 1985, o ministro Marco
Maciel me telefonou, convidando-me para a solenidade no Palacio do
Planalto. Sabia que eu estava colhendo depoimentos para este livro e
queria informar sobre o projeto do Ministério da Educacé&o: a partir de
1986, garantia ele, o governo da Nova Republica daria mais atencéo
e recursos substanciais para a educacéao especial. O discurso de
Sarney, que lembrou com emocao o jornalista Odylo Costa, filho —
“um santo... autor da mais bela pagina jamais escrita sobre
excepcionais, que foi o seu testemunho de pai... Odylo era um sorriso
onde ha tracos de sal nunca enxutos” --, foi apenas o primeiro passo.
O comité recebei 180 dias de prazo para apresentar suas sugestoes.
Falta agora o governo cumprir a promessa e ir adiante.

*kk

Lacia Isaura Lembi Ferreira Bistene ja era professora primaria da
rede estadual em Minas, quando se formou em psicologia, em Belo
Horizonte. Pediu transferéncia para o Instituto Pestalozzi e foi



trabalhar com criancas deficientes mentais. Trazia vagas noc¢oes do
curso, s6 alguma teoria, mas oito anos de pratica lhe ensinaram
muito.

“O Pestalozzi tem psicoéloga, fonoaudidloga, neurologista,
fisioterapeuta e orientadora educacional, todas profissionais de
formacé&o superior, mas o que funciona mesmo s&o o0s cursos de
especializacdo. E neles que se formam as professoras primarias
comuns gue vao trabalhar com educacéo especial. E ha também o
pessoal técnico, especializado em oficinas de marcenaria, sapataria,
grafica e alfaiataria. O Pestalozzi tem um “lar”, que € um comodo
grande com fogao, cama e mesa, onde as criancas aprendem a
cuidar da casa e fazem pao de queijo”.

O Instituto Pestalozzi era muito marcado — sempre o estigma de
uma instituicdo para débeis mentais, como diz 0 povo, sem pesar as
palavras. A Secretaria da Educacao tentou mudar essa imagem,
primeiro criando um grupo escolar comum, que funcionava para
deficientes mentais leves em horario diferente, enquanto os
deficientes mais prejudicados freqiientavam outra turma. Mas o
preconceito continuou e entdo se decidiu mudar também o nome: o
Pestalozzi se chama agora Escola Estadual Argentina Castello
Branco e ganhou outro prédio.



Amor, sexo, filhos

“Vocé nao vai discutir também a questdo sexual, ndo sabe que a
masturbacédo € um dos maiores problemas que os pais de criancas
excepcionais enfrentam, quando elas chegam a puberdade?” —
perguntou uma mulher em ltapetininga, depois que anunciei numa
palestra sobre jornalismo que estava trabalhando num livro sobre
deficientes e seu relacionamento com a familia.

A discussao estava ja nos meus planos, era pelo menos uma
idéia. Quem me chamou a atencéo para esse tema foi a mae de uma
menina com sindrome de Down, em Belo Horizonte, que acabara de
ler o livro Sexo para Deficientes Mentais, de Marilda Novaes Lipp, do
Departamento de Psicologia Clinica da Pontificia Universidade
Catolica de Campinas. A mae perturbou-se com a leitura e, embora
sua filha tivesse seis anos, comegou a preocupar-se com a
possibilidade de um dia ter de pensar na esterilizagcao, para afastar o
risco de uma gravidez.

E uma preocupacdo muito comum — fui constatar depois — entre
os pais de meninas deficientes mentais. Incapazes de qualquer
discernimento, indefesas e sem malicia, elas sdo mais sujeitas a
estupros e outras violéncias. Segundo varios testemunhos, ndo sao
raros os casos de engravidamento em instituicbes como a Apae de
Séao Paulo, apesar da vigilancia e do cuidado de seus funcionarios.
Mas nao se trata apenas de impedir que mocinhas excepcionais
tenham filhos ndo desejados: a questdo é muito mais ampla e, na
verdade, estende-se a discussao de toda a sexualidade dos
deficientes, com suas necessidades e suas manifestacdes. E
evidente que a abordagem varia conforme a deficiéncia.

Os problemas sdo muito diferentes, quando se trata do
comportamento sexual de criangas com disturbios mentais, autistas e
sindrome de Down, por exemplo, ou de criangas diabéticas,
deficientes fisicas, auditivas e visuais. No primeiro caso, nao ha
controle, nem discernimento, nem responsabilidade moral dos
deficientes, que dependem da orientacao e de constante atenc&o dos
pais e educadores. No segundo, a deficiéncia nao interfere



necessariamente no comportamento sexual e os deficientes séo
capazes de tomar suas proprias decisbes nesse campo. Apesar dos
preconceitos, Sao rapazes e mog¢as que amam, namoram e casam. E,
na maioria das vezes, podem gerar filhos e educa-los. Ha riscos e
dificuldades inesperadas, mas séo barreiras que eles tém condicdes
de discutir e remover.

*kk

“Nao existe nenhuma diferenca entra a reacao e as
necessidades sexuais de um deficiente mental e de um jovem normal,
a ndo ser um possivel atraso na sua manifestacao”, observa o
psiquiatra Stanislau Krynski, acrescentando que, de diferente mesmo,
s é o comportamento: o deficiente ndo controla o impulso e é capaz,
por exemplo, de se masturbar em publico, contra todas as normas
sociais. Mas isso € uma coisa que se corrige pelo treinamento, em
casa e na escola, pois a maioria das criancas pode aprender que néo
age assim em todo lugar.

“Mais sério — diz o dr. Krynski — € 0 mau uso da sexualidade. Ha
deficientes que, por falta de orientacédo e acompanhamento, se
tornam homossexuais, prostitutas e viciados em drogas, mas esse
problema ndo é bem deles. E conseqiiéncia de nossa incapacidade
social.”

Os pais se surpreendem e frequentemente ndo sabem como
reagir, diante das atitudes descontroladas de seus filhos. O pai de um
menino autista de um bairro popular de Sao Paulo, por exemplo, ficou
muito perturbado quando ele atingiu a puberdade, descobriu o
fascinio do proprio corpo e passou a exibi-lo no meio da rua. E, numa
viagem de metrd, uma mae entrou em panico quando o filho,
deficiente mental, abriu a calgca e comecou a masturbar-se diante dos
passageiros. A reacao foi de repudio e revolta geral, mas uma
jornalista da Folha de S.Paulo dominou a situacao:

“Vocés nao véem gue ele é deficiente e ndo tem consciéncia do
que esta fazendo?"—assim a moca gritou e conseguiu fazer que as
pessoas entendessem a realidade.

A mé&e de um rapaz com sindrome de Down, ja adulto, disse ter
certeza de que ele se masturba horas seguidas, quando se isola no
banheiro. Mas jamais o reprimiu diretamente, preferindo orienta-lo
para um comportamento social conveniente, mostrando-lhe que ha



lugar e hora para essas coisas. E outra mée declarou que nao
consideraria um problema se a filha dela, igualmente Down,
descobrisse um dia o prazer da masturbacao e se sentisse feliz com
ISSO.

Em S&o Paulo, ha pais que levam os filhos excepcionais a casas
de massagem e existem mocas “treinadas” para manter relagoes
sexuais com eles. Alguns psiquiatras trabalham nessa linha e
frequientemente tém de intervir, porque os resultados sao terriveis: 0s
rapazes deficientes mentais ndo estéo preparados para essa
experiéncia, concentram-se no prazer e querem repeti-lo todos os
dias. A iniciativa é geralmente do pai, hd sempre alguma resisténcia
da mae e nisso se repete o0 machismo que se revela também no caso
de meninos normais, que costumavam ser encaminhados a
prostitutas pelo pai (antes da era dos motéis) ao atingir a puberdade.

Com relagdo as meninas excepcionais, a reacao e diferente.
“Faco a laqueadura e solto por ai”, dizem alguns pais, pretendendo
proteger assim a filha contra o risco de engravidar. O que se quer, em
resumo, € evitar o acidente, ja que meninas deficientes mentais nao
sao capazes de controlar-se e defender-se. Mas laqueadura e outros
tipos de esterilizagao para impedir a gravidez entram em discusséo
também quando se pensa na possibilidade de casamento.

“Se 0 José Manoel tivesse que casar algum dia, eu ndo hesitaria
em recorrer a vasectomia para ele e a esterilizagcdo da moca, porque
nao poderiam correr o risco de ter um filho mongoldide”, confessa lva
Folino Proenca, falando do filho, que j& pensou em casamento.
Nessa hipdtese, a decisdo sera sempre dos pais. E ai surge outra
dificuldade, uma objecéo ética, que alguns casais costumam discutir:
como tomar uma decisdo como essa, invadindo o intimo de uma
pessoa que nao tem capacidade de resolver sozinha? Ha argumentos
a favor e contra, cada caso € um caso, nao se pode generalizar nem
ditar normas que vao além do campo da consciéncia e das restrices
legais.

Quando fui conversar sobre esse problema com os padres Julio
Munaro e Hubert Lepargneur, ligados a Pastoral da Saude da
Arquidiocese de S&o Paulo, os dois se surpreenderam com a
questédo. Conhecem a posicao da Igreja a respeito de coisas como
masturbacgao, controle de natalidade e esterilizagao, mas nao tinham
refletido sobre a orientagao sexual que se deve dar aos excepcionais.



Mas padre Julio Munaro logo se lembrou do que Jesus diz no
evangelho de Sao Mateus e concluiu que nao ha conselho melhor: “E,
se VOs soubésseis 0 que quer dizer ‘Quero a misericordia e ndo o
sacrificio’, jamais condenarieis inocentes” (Mat. 12,7). E padre
Lepargneur emendou, como se estivesse interpretando essas
palavras, que a Igreja € mais compreensiva na pratica do que na
teoria.

“A decisao depende da consciéncia das pessoas, hao € a gente
guem vai decidir por elas”, acrescentou ainda padre Julio Munaro,
insistindo que nessa questao “é preciso partir do enfoque da
sexualidade em seu conjunto e caminhar para a flexibilidade de um
mundo pluralista como o que se Vvé hoje”.

Nessa mesma linha (e todas essas observagoes entram aqui
como um paréntese, dirigindo-se mais aos cristaos catoélicos)
avancam os teologos no campo da moral, entre eles o aleméo
Bernhard Haering (Livres e Fiéis em Cristo, Edicdes Paulinas) e o
espanhol Marciano Vidal (Moral de Atitudes, Editora Santuario).
Aconselham encarar a masturbacao, por exemplo, dentro do contexto
da psicologia e da antropologia, levando-se em conta a evolucao da
pessoa em seu comportamento sexual, sem jamais generalizar.

A concluséo € que nao se deve condenar a pratica da auto-
excitagcao como pecado pura e simplesmente, como faziam os
casuistas do passado, quando simplesmente nao havia concessoes.
Se o julgamento € generoso no caso de rapazes e mogas normais,
mais ainda ha de ser com relagc&o aos excepcionais, cuja
responsabilidade esta fora de qualquer discusséo. O que se deve
olhar entdo sao outros aspectos do comportamento sexual —
psicoldgicos e sociais, por exemplo — dentro de um contexto mais
amplo de atencao, assisténcia e amor aos deficientes. Os psicologos,
psiquiatras, assistentes sociais e educadores terdo um papel muito
mais importante, nesse caso, do que os moralistas.

*kk

“Os deficientes mentais mais graves nao tém nenhum pudor,
mas os deficientes leves tém”, observa a psicologa Lucia Isaura
Lembi Ferreira Bistene, analisando o comportamento dos alunos do
antigo Pestalozzi, em Belo Horizonte. Sendo uma escola estadual
com classes especiais, nao havia ali propriamente uma educacao



sexual, mas sim “muita vigilancia, principalmente para controle dos
banheiros”. Segundo Lucia Bistene, que trabalhou oito anos nessa
unidade, “s&0 0S meninos que mexem mais com as meninas, mas o
problema néo é sério, porque se trata de um externato”.

Mais complicado é na escola estadual da Fazenda do Rosario,
onde estudam 240 alunos deficientes, sendo 101 meninas, a maioria
chegando a puberdade e a adolescéncia. De acordo com o
depoimento da diretora, Maria do Carmo Coutinho, os problemas s6
nao sao maiores “porque Deus protege”:

“As meninas sao mais excitadas, mas felizmente até hoje néo
aconteceu nenhuma gravidez. Nota-se, as vezes, uma exacerbacao
no comportamento sexual e alguns precisam tomar remédios para
acalmar-se. O problema maior é qguando voltam para casa, vindo das
férias, pois a promiscuidade € muito comum nas suas familias.
Meninos e meninas véem 0s pais manterem relagdes sexuais, porque
dormem todos no mesmo cémodo.

Outro recurso da escola, na Fazenda do Rosério, € controlar
bem as atividades, dentro de uma tradicdo que sempre tiveram 0s
antigos colégios com regime de internato: os alunos acordam as
5h30, passam o dia todo ocupados e deitam-se cedo e cansados.
Na Escola Indiandpolis, em Sao Paulo, a professora Nylse Cunha da
um depoimento sobre as dificuldades que enfrenta e chega a
concluséo de que a realidade aqui nao é muito diferente:

“O comportamento sexual € um problema gravissimo porque a
sexualidade dos deficientes esta a flor da pele. Esta ligado a moral da
familia. A escola ndo pode adotar uma linha nem muito rigida nem
muito frouxa. A gente respeita. E preciso evitar situacées que
estimulem a sensualidade. Controlar, por exemplo, o espaco onde
eles possam se pegar, pois do contrario se pegam mesmao”.

Na Escola Indiandpolis, os alunos deficientes discutem em grupo
seus problemas com sexo, sob orientagcdo de uma psicologa e do
professor de Educacéao Fisica. Quando os pais fazem a matricula,
Nylse Cunha explica a eles o programa que vai aplicar. Ha uma
preocupacéo da equipe em definir sexo e amor:

“A tendéncia € ligar sexo e amor. Aqui, a conclusao é gque tem
de ser diferente, de acordo com a cabeca dos alunos. Como refletir
com eles, como mostrar que sexo e amor sao duas coisas ligadas?
Eles ndo entendem. Como pode ser assim se sentem amor sem
sexo? Parece que a melhor solucéo é desvincular o amor do sexo.



Cultiva-se a amizade. Mas cada caso € um caso, ndo existe uma
orientacao sexual. Eu poderia até admitir relagdes sexuais entre eles,
mas € um campo em gue nao vou interferir”.

Como, em geral, sdo mocas as profissionais que trabalham em
escolas especializadas no atendimento a deficientes (psicélogas,
pedagogas, fonoaudiodlogas, fisioterapeutas, etc), € para elas que se
voltam os meninos, qguando chegam a puberdade. Elas precisam
estar sempre atentas, mas tém de saber, ao mesmo tempo, como
reagir com naturalidade, sempre se lembrando de que sao criangas
excepcionais.

Nao tém malicia em seus contatos, sao incapazes de controlar
gestos e sensacbes. Um colega de trabalho no jornal me contou a
experiéncia de um cunhado deficiente mental que bem comprova
essa inocéncia. Recentemente, quando chegou aos 18 anos, pediu
uma namorada — queria uma moca para sair com ele, como tém
todos os rapazes da rua. A familia — isto €, irmaos e cunhados — logo
pensou que precisava de uma mulher e tentou contratar uma moca.
Na duvida, foram conversar direto, para saber bem o que ele
pretendia:

“Quero gue vocé arranje uma namorada pra mim e me empreste
sua moto pra gente sair por ai” -- esta foi a resposta. Namoro para ele
era apenas isso: arranjar uma mocga bonita, pegar uma motocicleta e
rodar pela cidade afora, como se vé na televisdo e fazem os outros
rapazes.

*kk

A revista francesa Présences, que publicou no segundo trimestre
de 1971 um namero especial sobre amor, sexo e casamento de
pessoas deficientes, com artigos de especialistas e testemunhos de
casais europeus, incluiu no dossié um documento do “Bureau
Internacional Catholique de I'Enfance” com as conclusfes de uma
reuniao realizada em San Sebastian, Espanha, em dezembro de
1969.

Nesse documento, uma comissao de medicos, educadores e
profissionais da area psicossocial faz uma distincao entre
necessidade, desejo e exigéncias como trés estagios na vida sexual
dos deficientes mentais, concentrando-se depois no ultimo item:



“Seja qual for o tipo de deficiente mental, ele tem trés espécies
particulares de exigéncia com relagao a vida sexual:

1) uma exigéncia de relacéo estavel, em busca de seguranca e
protecao;

2) uma exigéncia de relacdo baseada na conformidade com o outro
(por exemplo, desejando primeiro ser como querem 0s pais e, depois,
desejando ser como sao as outras pessoas);

3) uma exigéncia de relacdo baseada na complementaridade e que
leva a criagdo, no sentido amplo da palavra. Parece que, quando os
deficientes n&o exigem tal tipo de relacéo, é porque ndo foram
estimulados nesse sentido. A exigéncia do deficiente mental
depende, ao mesmo tempo, da educacao recebida e da
permissividade do meio no qual ele se exprime. Essa terceira forma
de exigéncia equivale a um desejo consciente de compartilhar com o
outro.”

Quanto a perspectiva de relacdes sexuais, 0S mesmos
especialistas levantam quatro possibilidades para os deficientes
mentais:

“1) aqueles que nao manifestam necessidade ou capacidade de uma
vida sexual completa, em nivel bioldgico;

2) agqueles que podem atingir uma vida sexual aparentemente
completa em nivel fisiolégico, mas ndo tém a maturidade necesséria
a vida conjugal e a responsabilidade que implica a procriagao;

3) aqueles que atingem vida sexual aparentemente completa e tém a
estabilidade necessaria a vida conjugal, mas sao incapazes de
assumir a responsabilidade de educacao dos filhos;

4) aqueles que podem atingir um vida sexual completa e assumir
toda a responsabilidade que ela carrega, com a ajuda, mais ou
menos consideravel, da comunidade”.

Essa ajuda da familia ou da comunidade supfe, certamente, 0
planejamento familiar — a comecar da discusséo sobre a conveniéncia
de os deficientes mentais terem ou nao terem filhos. Volta-se ao
exemplo de José Manoel, que pensou em casar, embora seja
portador da sindrome de Down, mas esta € uma questao que
Interessa a todos 0s excepcionais ou deficientes, ndo apenas aos
mentais.

E evidente que, em muitos casos, o problema é muito mais
simples. Plinio Vicente, que foi paralitico e ainda usa aparelho
ortopédico para andar, casou-se e educa normalmente os filhos. Sua



deficiéncia, enquanto limitac&do, esta mais ligada a capacidade de
trabalhar (que ele tem) do que a possibilidade de levar uma vida
conjugal normal.

Sandra Maciel, que é quase cega e tem apenas 1m20 de
estatura, casou-se com um deficiente visual e tem dois filhos normais.
E também normal nasceu Luiz Henrique, o filhinho de Luiz e Leninha,
ambos cegos, que so decidiram gera-lo depois de cuidadoso
aconselhamento genético e exaustivos exames. Trata-se de uma
decisdo sempre dificil, porque em geral existem riscos concretos e é
Imensa a carga de apreensao que acompanha a gravidez. Luiz e
Leninha estavam dispostos a adotar uma crianga, se nao pudessem
ter filhos.

A impossibilidade de ter filho é um frustracdo, quando se tem
consciéncia dela. E, mesmo no caso de deficientes mentais, que da
paternidade tém apenas vagas nocgoes, o celibato forcado pela
inconveniéncia de casamento pode significar traumas e
discriminagoes.

“Eles ndo séo continuadores da espécie e essa é mais uma
razao pela qual sao rejeitados ou, pelo menos, ndo sao aceitos”,
observa o psiquiatra Stanislau Krynski, referindo-se apenas aos
deficientes mentais. Mas € uma rejeicao da sociedade e uma
frustracdo pessoal que se notam também com relacdo a outros
excepcionais que ndo conseguem casar. E nem sempre eles estao
pensando em familia e filhos, querem apenas companhia estavel,
como homens e mulheres que amam e tém necessidade de afei¢cao.

Os preconceitos freqientemente vao longe demais, atingindo
por falta de informacao ou excesso de medo até aqueles que, como
os diabéticos, podem ter uma vida perfeitamente normal. Isso explica
por que, em varios tipos de deficiéncia, rapazes e mogas se casam
com parceiros também deficientes. Alguns paises até incentivam
essa uniao, no caso de deficientes mentais, como acontece na
Holanda, onde eles sao educados em guetos ou pequenas vilas
fechadas. Tém vida sexual ativa, sob a orientacao de assistentes
sociais, e ndo se trata de uma prostituicao

“Isso é valido? Eu nao sei” — comenta o dr. Krynski, citando o
exemplo holandés.

Mas existem também solucdes aparentemente mais humanas,
como prova a Inglaterra. Como cidadao britanico, o deficiente desse
pais tem direito a uma casa adaptada a seu caso particular e tera



trabalho garantido, se for capaz de trabalhar em qualquer area. E,
guando pode dirigir um automovel, tem a sua disposi¢cdo um utilitario
especial, com manutencao, revisdes e uma cota de gasolina, tudo de
graca.

Por isso, ndo € surpresa que num pais assim até mocgas e
rapazes autistas possam casar e viver com relativa independéncia,
sob vigilancia da familia, como ja existem alguns exemplos. Sao
ainda raros e isolados, mas enchem de esperanca os pais de
criangas autistas que no Brasil lutam, em meio a tantas incertezas e
inseguranca na construcao do futuro de seus filhos.

*kk

Ligar as trompas, esterilizar a menina? Sérgio Dayrell Porto ja
pensou nessa hipotese, preocupado com o futuro de Daniela. Mas
admitiu que “sempre seria um ato de invasao dos pais” tomar uma
deciséo como essa. Ele e Telinha, sua mulher, resolveram adiar o
problema:

“Esta em aberto, a gente ja sofreu muito... resolvemos sofrer aos
pedacos”.

Sérgio ndo sabe ainda como solucionar a parte sexual na
educacéo da filha. Casamentos entre os excepcionais? Ele se lembra
gue no Canada também existe essa pratica, mas quando morou la
nao refletiu sobre isso. Afinal de contas, Daniela ndo passava de uma
criancga.

Agora, porém, ela estd mocinha e a preocupacéao vai crescendo.
E muito afetiva, tem a sensibilidade a flor da pele, ficou bonitinha,
veste-se bem e demonstra certa vaidade. Manifestacao sexual?
Sérgio e Telinha ainda ndo tém a resposta.



O futuro comecou ontem

Telinha e Sérgio Dayrell Porto nao querem morrer logo, ninguém
quer. Mas costumam repetir que tém uma razao a mais para Viver:
precisam de tempo para “equipar’” melhor Daniela, que fez 12 anos
em fevereiro de 1986 e, com sua sindrome de Down, sera sempre
uma crianca dependente. Sérgio e Telinha pensam no futuro, desde
gue ela nasceu:

“Abrimos uma poupanca para ela, mas como Daniela gasta
muito dinheiro, achamos que seria protecionismo, pois 0s iIrmaos
mais velhos ndo tém caderneta. Eles a aceitam bem, podera morar
com um dos trés, em rodizio.”

Sérgio fez, em certa época, um seguro para a filha, mas era em
nome dele, pois as companhias seguradoras nao aceitam
excepcionais. Daniela era a beneficiaria. Alias, ndo € apenas em
casos de deficientes mentais que existem essas restricoes. Os
diabéticos, por exemplo, s6 podem ser incluidos num seguro-saude,
se comprovarem que a diabetes se manifestou depois da assinatura
do contrato.

Como Seérgio e Telinha, muito pais contam com os outros filhos
para a assisténcia ao excepcional dependente, depois de sua morte.
Nem todos discutem a questao abertamente, mas a preocupacgao e
evidente. E, na maioria dos casos, a angustia € muito grande, pois
nem todos os irmaos parecem dispostos a carregar esse fardo (e
dizem isso na cara dos pais) ou ndo tém condi¢cdes de assumir a
responsabilidade. Eles se casam, tém filhos e nem sempre o outro —
marido e mulher — concorda com o compromisso. Se o deficiente é
capaz de trabalhar e viver sozinho, ndo ha problema, pois é o
primeiro a defender sua dependéncia.

Mas, geralmente, a decisdo sera dos pais.

“A mé&e de um excepcional, consciente de sua responsabilidade
e que ame o filho, vai se preocupar muitissimo com o futuro dele, pois
sabe que a familia moderna luta para sobreviver numa sociedade
Injusta como a brasileira, e sobram pouco tempo e disponibilidade
para o cuidado com o excepcional’, diz Maria Amélia Vampré Xavier,
uma das fundadoras da Apae, que escreveu um extraordinario livro —



O Outro Lado do Arco-iris — relatando sua experiéncia com Ricardo,
seu filho retardado, vitima de lesao cerebral.

Ricardo, que nasceu em 1956, mora na Residéncia Aratas, “uma
casa térrea com jardim na frente e aposentos semelhantes aos de
casas comuns, com pessoas normais, onde os residentes vivem
felizes, pela assisténcia total que recebem e pela compreensao dos
vizinhos”. E uma residéncia que a Apae mantém perto do aeroporto
de Congonhas para deficientes mentais severos ja adultos, de ambos
0S Sexos, que nunca passam de dez. Maria Amélia esta muito
satisfeita com a opc¢ao que fez:

“Eles frequientam o Clube das Gaivotas nas manhas de sabado
e as 17 horas Ricardo vem para casa passar o fim de semana com a
familia — o pai Claudio, o irméo Claudinho e eu. Na residéncia, tem
atividades protegidas, espaco de lazer, passeios. Ha mais de seis
anos mora na Aratas, desde janeiro de 1978.”

Numa tarde de sabado de chuvas torrenciais, passei
rapidamente pela casa de Ricardo, no bairro de Perdizes. A porta da
sala estava aberta e ele ouvia um disco de Chico Buarque, um de
seus compositores preferidos, ao lado de Roberto Carlos e — seus
maiores idolos — Toquinho e Vinicius de Moraes.

“Vocé tem um Opala igual ao do Jodo Carlos”, disse Ricardo,
referindo-se a Joao Carlos Pecci, o irmao de Toquinho que ficou
paralitico aos 26 anos num acidente de automovel e incentivou Maria
Amélia a escrever a historia do filho. A capa do livro € um desenho de
Joao Carlos, que também relatou a sua propria experiéncia no
bestseller Minha Profissao € Andar, publicado em 1980 pela Summus
Editorial.

Antes de mudar-se para a Residéncia Aratas, planejada para
moradia permanente de excepcionais com atencgao individualizada,
Ricardo passou 15 anos no Instituto de Ortofrenia, oito deles em
regime de internato. Maria Amelia decidiu coloca-lo interno em 1970,
guando perdeu a mae e viu que precisava trabalhar fora de casa. A
sugestio foi de sua irma, Angela, e no principio ela reagiu:

“Colocar Ricardo numa escola, interno? Mas como, se minha
obrigacdo de mée é cuidar dele todos os dias? E quem vai cobri-lo a
noite, se sentir frio? E meus vizinhos, amigos e parentes — que tipo de
ma&e julgarédo que eu sou?”

Assim pensava Maria Amélia, que acabou convencendo-se,
depois, com os argumentos de Jay Arruda Piza, que dirigia a escola e



estava com Ricardo, semi-interno, havia mais de sete anos.
Refletindo mais tarde sobre aquele momento, ela escreveu em seu
livro:

“Ja mencionei que a coisa que mais receiam o0s pais de
excepcionais € coloca-los internos. Os complexos de culpa de que
todos sofremos por termos gerado um filho deficiente, a ansiedade
sobre outras pessoas néao irao maltratar o filho, ou a filha, a nocéo
provavelmente induzida por conceitos religiosos de que a vida é
sofrimento e, se Deus nos mandou uma cruz, temos que aceita-la,
todo esse emaranhado de idéias também me passou pela mente
nagquela manha.”

Vendo o sofrimento da mée, Claudinho, o filho mais velho, “se
rebelou”:

“Nao, mamae, ndo ponha Ricardo interno. Eu tomo conta dele.
Se for preciso, ndo vou mais a escola, mas tomo conta de meu
iIrmao.”

O coracao de Maria Amelia “estava pesado como chumbo”, mas
era uma decisao tomada e dela nao se arrependeu. Claudinho
cresceu, estudou, formou-se em Arquitetura. Observando a
generosidade dele, Maria Amélia escreveu mais essas linhas, que se
aplicam a muitos outros rapazes e mocg¢as que tém um irméo como
Ricardo em casa:

“Uma vez adultos, os irmaos de uma pessoa excepcional —
guando percebem que o excepcional é tratado com respeito, com
carinho, por seus pais e demais familiares, pelos vizinhos — tornam-se
até pessoas muito amadurecidas, tolerantes em relagdo a conduta
humana, capazes de gestos humanos e desprendidos. Afinal,
conviveram anos a fio com uma situacao muito penosa e dela
aprenderam muita coisa...”

E os pais também aprendem, é claro. Maria Amélia, por
exemplo, que foi uma das fundadoras da Apae em 1961, trabalha la
até hoje como tradutora e intérprete do setor de Relacdes
Internacionais. E, como se nao bastasse isso, ainda achou tempo
para participar do Movimento Pro-ldosos (Mopi), como membro do
conselho deliberativo.

O filho morreu.
Sonia continua lutando



Foi sO nos dois ultimos anos de vida, quando ia piorando cada
dia mais numa cadeira de rodas, que Leo conseguiu falar mamae.
Falava igual uma crianca, mas Sonia sentiu uma emocao imensa,
poisS N&0 esperava mais isso:

“Eu tinha de ele ndo me reconhecer como mae. Os dentes
cairam, o pai nao aceitava, eu nao sabia o que fazer. Leo, que teve
carinho a vida inteira, morreu com 24 anos de idade, mas seu
desenvolvimento mental era como o de um menino de sete anos,
nem isso. Era retardamento profundo, que, no entanto, nao veio de
uma vez sO: foi aos poucos, cada vez piorando mais. Aluguei uma
casa para ele viver os ultimos meses de sua vida”.

Soénia Barcellos Magalhdes da Rocha me contou chorando,
parando a cada instante para enxugar os olhos, a historia de Leo, seu
primeiro filho. Fazia mais de 30 anos, eram lembrancas de uma dor
gue ja ficou longe, mas ela chorava, como se fosse ontem:

“Ele nasceu normal, andou com um ano e dois meses. Quando
completou nove meses, eu notei que era surdo, adendide. Havia
opinides contra e a favor da operacédo. Pode escutar hoje, amanha,
daqui a cinco anos ou nunca, me disse o médico. Resolvemos operar
e foi 0 que aconteceu: levou cinco anos para o ouvido voltar."

Soénia, que morava em Belo Horizonte, foi viver dois anos na
Europa, quando ja se notavam sintomas de retardamento. Mas 0s
medicos ndo chegavam a qualquer diagndstico. De volta a Minas,
uma irmé a sacudiu:

“Vocé finge que ndo sabe do problema de seu filho, esta
perdendo a chance de recupera-lo. Nao vé que ele é retardado?”

Era meio-dia, S6nia ouviu e ficou sem fala até a manha seguinte.
Reagiu depois, foi consultar os especialistas. Em seu desespero, nao
acreditava em nada e, nessa incredulidade, perguntou ao médico se
Leo podia mesmo aprender habitos de higiene, ao menos ir ao
banheiro sozinho.

“Eu treino qualquer um, até os gatos eu treino.”

Ela ficou chocada com a reacéo do médico, comparando o filho
dela com animais. Quando ele fez dez anos, internou-o na Fazenda
do Rosario, da Sociedade Pestalozzi de Minas Gerais, onde
trabalhava como secretéria. Leo ficou la até os 20 anos, sem sinal de
recuperacao. Mas, ao morrer, deixou preciosas licbes para a mée:



“Tentei comprar a casa que tinha alugado para ele, queria criar um lar
para excepcionais. Tinha que ser aquela casa, outra nao servia, mas
0 proprietario ndo vendeu. Eu me preocupava muito com o futuro de
Leo, a mesma preocupacao de todos o0s pais de criangas
excepcionais.”

Como o filho morreu cedo, Sénia decidiu dedicar-se ao trabalho
de prevencao e € isso que esta fazendo. Depois de 30 anos de vida
voltada para os deficientes, ela — uma mulher rica que ja morou na
Europa — percorre agora as favelas de Belo Horizonte, lutando como
voluntaria para que outras criangas nao sofram o que Leo sofreu.

O futuro de Kelly?
“Ah, vai ser péssimo”

A alegria voltou a casa de Guilherme Simone e Luiza dois anos
atras em 1984, quando Marco Aurélio chegou, filho temporao e
inesperado que fez a vida renascer. Kelly Cristina, que tinha entdo 12
anos de idade abandonou as bonecas e passou a brincar com o
iIrmaozinho. Agora eles brincam e brigam como duas criangas, mas
os tapas de Kelly Cristina sao tapas de amor e nao doem.

“Até Marco Aurélio nascer, la em casa era aquela tristeza”, diz
Guilherme Simone, recordando os anos de sofrimento que tem sido
para ele e Luiza a vida da filha: sofreu meningite em 1973 e saiu do
Hospital Emilio Ribas com uma leséo até hoje sem explicacédo. Tinha
s6 um ano de idade, era uma criangca normal, comecava a falar e ja
havia dado seus primeiros passos.

“Passou 31 dias internada e saiu deformada, com uma ferida na
cabeca. Parece que caiu com o soro, deve ter levado um tombo, eu
nunca soube o que aconteceu la dentro. Tem a marca até hoje.
Todas as radiografias mostravam um foco no cérebro. Eu néo sabia
direito o que era meningite.”

N& é a mae, Gu € o pai, Gui € o irmao mais velho. Kelly Cristina
ndo fala outras palavras, s6 esses monossilabos. E uma menina
bonita e carinhosa — primeiro com as bonecas, agora com o
iIrmaozinho — mas néo sabe brincar com outras meninas, nem tem
amigas. Sempre tomou calmantes, Gardenal e Rivotril, e ha anos nao
tem mais ataques. O lado esquerdo € meio esquecido, “como se ela



nao tivesse noc¢ao do braco e da perna”, e € por isso que anda
pisando como uma bailarina.

“As criancas sempre tiveram medo dela, principalmente quando
tinha dentes feios e a gengiva inchada, de tanto remédio. Ha alguns
meses, tirou 0s dentes: arrancou 0s 27 numa manha so, das 8 a 11
horas, num hospital do INPS. As 13 horas, estava de volta em casa,
consciente e animada. Kelly € uma menina muito forte”.

Guilherme, que ja passou dos 40 anos, esta aterrorizado com o
futuro da filha. Mais de uma vez, ela quase foi atropelada na rua, “s6
nao morreu, porque Deus n&o quis”, ndo tem nocao de perigo. Os
medos do pai:

“Ela tem um corpo bonito, € uma moca que pode ser agarrada a
gualguer momento por ai. Mudei para uma rua tranquila pensando
nela. Mas o que apavora € o futuro: quem vai cuidar de Kelly
Cristina? Eu vou morrer, minha mulher vai morrer, a familia ndo pode
cuidar dela. O futuro vai ser péssimo. Guilherme, o irmao mais velho,
disse que vai cuidar, mas vai mesmo? Ele se casa, mulher ndo quer
saber de uma moca excepcional em casa”.

Os pais ja tentaram colocar Kelly Cristina numa escola, mas
chegaram a concluséo de que ndo adianta. Fizeram dezenas de
testes, sem resultados, sem esperanca. O que fazer?

“Ela vai ficar com a gente, néo vai ser internada nunca. N&o pensei
em nada para garantir o futuro. Tem uma pequena poupang¢a, mas
guem vai aproveitar sdo os outros. Ela ndo da conta de nada. Mas
ouve bem, entende as coisas. SO nédo tem a medida das coisas.
Quando cai, acha a maior graca. Quando espirra da gargalhadas. E ri
também quando os outros caem”.

Se Kelly Cristina ouve e ri, € porque ainda resta alguma
esperanca. O sonho de Guilherme Simone é ganhar um bom dinheiro
na loteria e, se isso um dia acontecer, a primeira coisa que pretende
fazer é pegar a menina e embarcar para os Estados Unidos. Quem
sabe nao existem 14, assim ele imagina, recursos capazes de
desenvolver o que a meningite roubou de sua filha?

Na carta de lva,
a licdo do passado



“Mayrink, depois que vocé foi embora, eu comecei a repassar,
como num filme, tudo o que tinha contado para vocé. Foi como uma
revisao de vida. E, de repente, acordei para um fato: muito mais
importante do que continuar dando tanta importancia ao que a vida
tinha feito comigo era considerar o que eu tinha feito com aquilo tudo.
Muito mais positivo € o que eu sou hoje, em funcéo de ter tido um
filho portador de sindrome de Down...

Vamos la? Publiquei um livro contando a minha experiéncia com
meu filho, as lutas e as vitérias das quais a familia toda patrticipou,
sem ter sido consultada, porgue n&ao havia outro jeito. Mas participou
e participa até hoje. Tenho recebido respostas que me dao bem a
medida do quanto esse livro ‘Posso ajudar vocé?’ tem realmente
ajudado uma porcao de gente. Depois, comecei a fazer o curso de
Psicologia (estou terminando neste ano de 1986) e estou adquirindo
condi¢des para trabalhar com a familia do individuo excepcional,
inclusive estou fazendo um curso de especializacao em terapia
familiar. Pretendo trabalhar principalmente com os irmaos dos
excepcionais, que sao muito sacrificados e de guem muito poucos se
lembram, sobretudo os pais. Tao absorvidos em dar solugao para o
grande problema, que € o filho excepcional, se esquecem de que 0s
outros também precisam muito deles.

A propaosito, publiquei um outro livro, Meu filho € uma pessoa
diferente, que € uma semente plantada de um trabalho que pretendo
fazer junto aos irméaos dos excepcionais. No dia em que consegui
aceitar e amar meu filho como ele €, com seus limites e sua
deficiéncia, achei que poderia, atravées de um trabalho profissional,
minorar o sofrimento de familia que passam por tudo o que nds
passamos. E que tivemos, na maior parte das vezes, de resolver por
ensaio e erro, e nem sempre o resultado foi satisfatorio.

Chega de supervalorizar o passado. O importante € agora, 0 que
nds somos hoje. O que nods somos € em fungao do passado, mas
vamos dar a ele o justo valor, o valor de mola propulsora para um
presente ativo, dinamico, onde ja cabe uma mé&e chorona olhando
para sua situacao dificil, como se ela fosse a Unica pessoa no mundo
com problema para resolver.

Muitas vezes, sou convidada para falar a alunos de psicologia,
de pedagogia, de magistério, sobre a minha experiéncia. E eu acabo
falando muito pouco do que nos fizemos e muito mais do que eu sei
agora sobre prevencao do retardamento mental, sobre o preconceito



— como tentar diminuir — sobre as dificuldades que as pessoas
sentem no contato com 0s excepcionais.

Eu senti essa dificuldade na pele. Estou trabalhando numa
oficina protegida para excepcionais adultos e me percebi com tanta
dificuldade, como todo mundo diante do primeiro contato com esse
grupo. Para minha surpresa, no fim da primeira tarde de trabalho eu
ja nem me lembrava do medo que eu tinha sentido de nao saber lidar
com eles. Nao era mais um grupo de excepcionais: eu ja sabia o
nome de cada um deles e tinha ja estabelecido uma relacao
pessoa/pessoa.

E isso ai, Mayrink: de repente, o que eu estou fazendo hoje me
da um prazer tdo grande e um sentido de realizacao tao gratificante,
gue é disso que eu quero falar...
lva Folino Proenca”

A promessa
do arco-iris

Os pais vao morrer. Nao é justo nem viavel que os irmaos
assumam o excepcional. E a maioria deles, ainda que quisesse, nao
teria condicOes de assumir. Eles vao casar, terao filhos. O dia-a-dia
sera dificil. O retardado serad um estorvo e nao sera feliz, mesmo se
for amado.

Essas frases nao sdo minhas, sdo de Ruth da Silva Telles, a
mae de Henrique, deficiente mental, 37 anos. Ela € uma mulher
realista, de pé no chao, como tantas outras pioneiras da Apae. E, se
suas palavras parecem duras, pesadas, quase cruéis, nao se deve
esquecer que sao fruto de experiéncia e vida.

“Quando nos iniciamos, nosso filhos eram criancas, poucos
tinham mais de dez anos. Eles cresceram e tornaram-se adultos, nés
envelhecemos. Havia mais ddvidas e menos esperancas, mas a
sobrevida aumentou para todos e também para eles. Nao tém o
desgaste emocional das pessoas ‘normais’, pois em seu mundo
organizado nao pensam em nada. Nao existe ainda uma observacao,
nao ha pesquisas sobre como eles envelhecem. S6 agora esta
surgindo um grupo com essa preocupacao, a Liga Internacional de
Associagoes Pro-Deficientes Mentais. Aqui, na Apae, temos
estimulacao precoce, prevencéao, escolas, pré-profissionalizacao e



profissionalizacao. E depois? Nada. Os alunos da oficina protegida,
onde esta meu filho, sdo os mesmos de 1973. Nao ha perspectiva de
mercado. Eles ficam cada vez mais marginalizados. Os outros filhos
tomam seus rumos. Eles ficam. Tém caracteristicas mistas,
ambiguas: sdo ao mesmo tempo criancas, jovens e velhos, com
certas manias. Ha choques na familia, os programas dos adultos nao
servem para eles. E nés, os pais, estamos desgastados. Como € que
um pai de 60 anos vai brincar com o filho? S&o 24 horas por dia, uma
carga repetitiva. O cansaco € reciproco.”

Ruth e Gilberto, seu marido, que tém mais trés filhos, nao falam
a palavra excepcional, guando se referem a Henrique: preferem dizer
retardado e acham que essa € uma maneira de a familia assumir a
condicao do filho, sem disfarces. A explicacao e a tese de Ruth:
“Prefiro chamar de retardado. A palavra excepcional € uma mascara.
Retardado sup6e um atraso, mas tambeém permite caminhar, embora
sem recuperar. Ninguém gosta de expressdo, mas é isso mesmo. E
preciso que a familia e o préprio retardado aceitem sua condicéo,
como no caso dos diabéticos, dos cegos, dos cardiopaticos. No caso
do retardamento, a gente camufla. H4 sempre a esperanca da familia
de que va ser normal. N&o vai. E necessario aproveitar as
potencialidades dentro de suas tarefas. Por que alfabetizar, se nao for
0 caso?”

Assim pensam Ruth, Gilberto e com eles dezenas de pais de
Araras, cidade do interior a 160 quildometros de S&o Paulo, onde a
Apae, que atende a pouco mais de 120 excepcionais, esta
trabalhando num projeto para o futuro: a construcgéo do Sitio Arco-iris.
E 14 que Gilberto e Ruth da Silva Telles passam agora a maior parte
do seu tempo:

“Sao 12 alqueires ou 29 hectares, que a Apae ganhou em 1982,
a cinco quilébmetros da cidade, a margem da rodovia que liga Araras a
Conchal. Ha um bosque de dez mil metros quadrados, com gramado
cercado de primaveras e muita agua. E um lugar agradavel e bonito.
O Sitio Arco-Iris, que ja tem casa para zelador e um galpo, tera
praca de esportes e uma horta comercial. Na area residencial, havera
peguenos apartamentos para cinco a sete adultos, serd como um
parque. A cozinha e outros servi¢cos serao centralizados.”

Quando o sitio estiver pronto, podera receber 250 excepcionais
adultos, de ambos os sexos, além de mais 250 criancas deficientes
em regime de semi-internato. Os adultos vao trabalhar e morar I3,



mas poderdo também trabalhar fora. Ruth imagina, por exemplo,
equipes de jardinagem sob a orientacdo de um monitor. E todos
poderdo pegar o 6nibus na porta para ir ao cinema ou tomar um
sorvete na cidade.

“A Apae vai assumir o compromisso de ficar com eles até o fim
da vida, este é o contrato e também um desafio”, explica Ruth da
Silva Telles, lembrando-se de excepcionais “de mais de 50 ou 60
anos dos quais se dizia que ndo passariam da adolescéncia”.

O Sitio Arco-iris, cuja cota custara o preco de um carro de luxo
pago em cinco anos, parece um paraiso, a solucéo ideal para quem
nao sabe onde deixar o filho. Mas Ruth reconhece as dificuldades,
prevendo, prevendo barreiras e objecdes:

“E duro penar em mandar o filho retardado para um centro
assim. E a mesma angustia que experimentam os filhos, quando
internam seus pais idosos em asilos ou casas de repouso. Mas eles
podem ser felizes. O importante é que a transferéncia seja feita
enquanto nos, 0s pais estivermos vivos. Que nao seja quando
morrermos. A sensacao de transferir depois da morte dos pais, como
se 0s irméaos e o resto da familia se livrassem de um estorvo, € muito
pior”.

De acordo com a filosofia do projeto, o Sitio Arco-iris devera
integrar-se com a cidade, com suas faculdades, suas escolas. O éxito
vai depender da harmonia do conjunto, do servico de todos, se todos
forem participantes — coworkers, como 0os membros de comunidades
gue realizam experiéncias semelhantes nos Estados Unidos.
“Havera grande variedade de atividades, para hiperativos e para
lerdos. Alguns poderéo ter apenas a responsabilidade de cuidar de
uma planta, por exemplo, mas tudo sera importante. Queremos uma
comunidade viva e muita participacao dos pais, que poderao ir pescar
e jogar futebol no sitio, num ambiente alegre e feliz.”

Além dos pais e amigos dos excepcionais, ha muita gente mais
trabalhando no projeto. A cozinha tera assessoria do Senac, atraves
de sua escola de hotelaria de Sao Pedro. A Universidade Estadual de
Campinas montara o sistema de energia solar, agronomos da Nestlé
de Sao José do Rio Preto pesquisam receitas de sopas que a horta
vai produzir. O Instituto de Pesquisas Tecnoldgicas (IPT) estuda
instalacOes de biogas e o Centro Regional Latino-Americano de
Agricultura vai colaborar na criacao de peixes no lago.



Para quem comecou 30 anos atras em meio a tantas incertezas,
o Sitio Arco-Iris parece sonho e milagre. E um projeto para as
geracOes futuras, € nelas que estdo pensando pioneiros incansaveis
e sofridos como Ruth e Gilberto:

“Nossos filhos serviram de cobaias. Nao aproveitam da
educacao que existe hoje, ndo tiveram sobretudo a educacao sexual
gue agora se da. Hoje tudo tem estimulo sexual, como se vé na
televisdo e na propaganda. Se funciona para os normais, também
funciona para os retardados. Com uma dificuldade: eles nao tém
atitudes convenientes e ndo tém a anuéncia do outro. As vezes, estio
procurando apenas um amigo, mas, se acontece alguma coisa, as
pessoas acham um escandalo”.

Ruth da Silva Telles esta convencida de que a vida dos
deficientes mentais seria muito mais facil no campo ou no interior do
gue numa cidade grande e as vezes tao cheia de preconceitos como
é Sao Paulo. Ela se lembra, por exemplo, da dificuldade que foi uma
vez levar uma turma de criancas da Apae a uma pizzaria: trés
negaram-se a recebé-las e uma quarta, onde chegaram de surpresa,
gueria cobrar caché. E o Playcenter, um grande centro de diversoes,
nao quis vender entradas para excepcionais, com medo de que eles
destruissem seus brinquedos.






O autor

José Maria Mayrink — que antes deste livro publicou “Solidao” e
“Filhos do Divorcio”, com extraordinaria repercussao, pela EMW
Editores — nasceu em julho de 1938 na pequena cidade de Jequeri,
Zona da Mata de Minas Gerais. Filho de pai médico e de méae
professora primaria, aos 13 anos entrou no seminario de Mariana, de
onde se transferiu para o Caraca. Concluido o curso colegial, foi para
Petropolis, onde fez Filosofia e dois anos de Teologia. Nessa época,
escreveu “Pastor e Vitima”, usando o pseuddnimo de Augusto
Gomes, nome de familia de sua mée. Em 1961, deixou o seminario e
foi dar aulas de Latim e Portugués em Ponte Nova, onde colaborou
no semanario Jornal do Povo. No ano seguinte, estava em Belo
Horizonte, iniciando o curso de Jornalismo na Universidade Federal
de Minas Gerais e trabalhando no Correio de Minas. Escreveu para
as revistas Trés Tempos e Alterosa, passou dois meses no Diario de
Minas e transferiu-se para o Rio de Janeiro. Ai viveu cinco anos,
trabalhando nos jornais Correio da Manh&, O Globo e Jornal do
Brasil, além da Rio Grafica e Editora. Fez suas primeiras viagens ao
Exterior para reportagens no Panama, Costa Rica, Nicaragua,
Guatemala, Haiti, Republica Dominicana e Estados Unidos. Em 1968,
a convite da revista Veja, veio para Sao Paulo. Foi reporter especial
do Jornal da Tarde durante quase nove anos. Ganhou o Prémio
Imprensa do Governo do estado, Prémio Rondon de Reportagem € o
Prémio Esso de Jornalismo (de parceria com Ricardo Gontijo),
escrevendo sobre problemas urbanos de S&o Paulo. Concluiu, entao,
na Faculdade Casper Libero, o curso de Jornalismo, interrompido oito
anos antes. Cobriu o golpe militar do Chile em 1973 e em 1976
acompanhou a viagem do presidente Ernesto Geisel a Franca,
Inglaterra e Japao. Em maio de 1977, Mayrink sentiu saudades da
infancia e de suas raizes: trocou Sao Paulo por Minas Gerais e foi
trabalhar na sucursal do Jornal do Brasil em Belo Horizonte. Mas o
sonho durou apenas 50 dias, pois em julho ja estava de volta como
editor internacional de O Estado de S.Paulo, cargo que ocupou
durante cinco anos. Viajou a Argentina (conflito de Beagle), Coldémbia
(sequestro de embaixadores), Cuba (saida em massa de refugiados)
e trés vezes a Ameérica Central, sempre cobrindo golpes e guerrilhas.
Foi o ultimo reporter a entrevistar dom Oscar Romero, assassinado



trés dias depois em San Salvador. Em 1983, acompanhou a visita de
Joao Paulo Il a Nicaragua, El Salvador, Guatemala e Haiti. Mayrink,
reporter especial de O Estado de S.Paulo desde setembro de 1982, é
catolico, casado com Maria José Lembi Ferreira e pai de quatro filhas
— Cristina, Monica, Luciana e Juliana.



SEGUNDA ORELHA

Sobre o livro “Solidao”:

“Prezado José Maria Mayrink,

Recebi, com desvanecimento, a gentil oferta que me fez de seu
Solidao, com amavel dedicatéria. Nao pude Ié-lo, ainda. Mas, ao
respigar suas paginas, encontrei, ao lado da visdo objetiva do
reporter, 0 senso critico do humanista e o travo doce do poeta —
talvez insuspeitado de si proprio...

Com admiracéo, o abraco do

Tancredo de Almeida Neves

Governador do Estado de Minas Gerais”

“Talento a servico de grandes causas! Valeu a pena um jornalista
observar, descrever e, entre as linhas, analisar um dos maiores
problemas de hoje. ‘A soliddo de Deus é incomparavel.” Também a
comunhao com Ele, na comunidade.

Cardeal Paulo Evaristo Arns”

“Pelo Solidao e seu éxito, aceite os meus parabéns. Acredite que,
nele, encontrei: grandeza e verdade; pensamento e realidade;
jornalismo e humanidade.

José Bonifacio Coutinho Nogueira”

“Na soliddo de nosso carcere, que assumimos como parte de nosso
sacerdocio a servigo do Povo, refletimos sobre esses testemunhos de
sofrimento — a solidao, esse mal que o homem cria para si mesmo ou
para o seu semelhante. As experiéncias de solidariedade e de
fraternidade no povo mais humilde podem nos fazer acreditar que
essa doenca pode ser superada e curada

Aristides e Chico”

(Aristides Camio e Francisco Gouriou)



QUARTA CAPA

Neste livro os cegos véem, os mudos falam e os surdos ouvem,
escreve Henfil sobre “Anjos de Barro”, num prefacio que se
transformou em mais um capitulo — o depoimento de um hemofilico
falando de seus problemas e da luta que € enfrenta-los. Cegos,
surdos, mudos e um hemofilico. Mas nao apenas eles. O reporter
José Maria Mayrink, que antes mergulhou na soliddo das grandes
cidades e nas historias dos filhos do divorcio (dois langcamentos de
EMW Editores), agora entra no mundo dos deficientes ou
excepcionais. Sao criangas e jovens especiais, mas especiais sao
também os seus pais — eles e o0s especialistas que se debrugcam
sobre a sua deficiéncia, desde o impacto da descoberta até o sonho
de um futuro capaz de ampara-los em sua comovente fragilidade.
“Anjos de Barro”, que traz principalmente o testemunho de filhos e
pais, € um livro de reportagens inéditas, fruto de seis meses de
pesquisa e reflexdo.



