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PRIMEIRA ORELHA 
 
 

Anjos de Barro é mais um extraordinário depoimento humano de 
José Maria Mayrink, o autor de Solidão e Filhos do Divórcio, que 
desde 1983 e 1984 – quando foram lançados, por esta mesma 
editora --, vêm comovendo sucessivos leitores de todas as idades, 
pais, filhos, professores, estudantes e especialistas. 

Se, em “Solidão”, Mayrink se debruçava sobre a triste solidão 
dos desamparados seres que habitam os grandes centros urbanos, e 
em “Filhos do Divórcio” abria seu coração para os filhos de casais 
separados, agora, em Anjos de Barro, ele mais uma vez se dedica a 
um grande e humano tema: aqueles que, tendo nascido “diferentes”, 
são obrigados a viver de forma diferente numa sociedade que nem 
sempre os aceita e compreende. 

Desta vez, Mayrink não publicou sua reportagem em um jornal – 
O Estado de S. Paulo, onde trabalha – para depois divulgá-la em 
livro. Os depoimentos e análises de Anjos de Barro são 
rigorosamente inéditos, o resultado de um trabalho sério e paciente 
que durou seis meses, e que tomou forma – e cresceu – à medida 
que, como acontece com todas as reportagens de Mayrink, ele se foi 
tomando de emoção e ternura, a ternura que ele sempre tem pelos 
seus personagens. 

Anjos de Barro é mais um livro de José Maria Mayrink. Só ele 
poderia escrevê-lo assim. 
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                                    Prefácio 
 

Anjos de barro. O título é ótimo. Me deu até inveja do Mayrink, 
aquela inveja que todo criador profissional tem, quando um colega 
acerta o alvo. Mas não vou fazer um prefácio, este livro dispensa 
apresentações. Apesar de descrever casos de deficientes, ele anda 
com pernas próprias. E, lendo as provas, entendi a intenção do autor. 
Aqui não há lugar para um comentarista, aqui tenho de ser 
personagem. Tiro a capa do jornalista, cartunista, quadrinheiro, 
escritor e agora até cineasta, tiro todos os crachás que me garantem 
livre trânsito no mundo dos eficientes e visto meu pijama de Clark 
Kent, o superdeficiente. 

Sangue de barata! 
Que eu me lembre, o grito da meninada da rua foi o primeiro 

sinal que tive anunciando que eu era diferente de todo mundo. Tenho 
42 anos, logo isto deve ter acontecido uns 38 anos atrás, em Belo 
Horizonte. 

Sangue de barata. Ninguém sabia o que eu e os outros dois 
irmãos, Chico e Betinho, tínhamos. Só sabíamos que o nosso sangue 
não coagulava. Não podíamos sofrer o menor corte, pois a 
hemorragia duraria até o final. Claro, no caso de um corte externo, 
bastava fazer o que todo mundo faz, segurar com algodão e 
esparadrapo. A diferença é que o sangue das pessoas coagula em 
minutos e o nosso digamos que em dias. Mas a deficiência vira coisa 
grave e até tragédia, se a hemorragia for interna, onde não se possa 
segurar com um algodão. Um microvaso rompido poderá provocar um 
imenso hematoma com dores insuportáveis. Lembro que o 
sangramento provocado pela extração de um dente de leite durava de 
um a dois meses. 

Minha mãe, dona Maria, que alguns devem conhecer das “cartas 
da mãe” que eu escrevia na revista IstoÉ, não se lamentou duas 
vezes. Obrigou meu pai a largar uma padaria, um cinema e o cargo 
de prefeito de Bocaiúva, norte de Minas, e mudou a família sem lenço 
e documento para a capital. O máximo que o velho seu Henrique 
conseguiu foi ser administrador na penitenciária agrícola de Neves 
(onde nasci em 1944) e mais tarde gerente da funerária da Santa 
Casa. Dona Maria costurava, pintava e bordava para vestir os oito 



filhos. Mas os meninos estariam, se Deus quiser, a salvo. Engraçado, 
nenhuma das cinco meninas tinha sangue de barata, só os meninos. 

Sangue de barata. Não, agora já havia um nome científico para 
o fenômeno bíblico: púrpura. Pois não tinha o próprio Cristo suado 
sangue? Os médicos amigos tentavam diagnosticar lendo livros do 
estrangeiro. O irmão mais velho, Betinho, chegou a se preparar para 
uma cirurgia no baço, cura provável para a púrpura. Dona Maria 
temia e tentava ganhar tempo nos levando para receber a bênção 
milagrosa do padre Pinto de Urucânia, padre Eustáquio ou frei 
Leopoldo. Ele não sabia que ela tinha mais poderes de cura que os 
santeiros de água benta. Sua milagrosa resistência física, ficando 
sem dormir semanas seguidas à beira do leito de um e às vezes dos 
três filhos, ao mesmo tempo, sua presença companheira aliviava as 
longas madrugadas de dor. Mesmo a desastrada medicina caseira, 
de aplicar compressas ferventes no local da hemorragia, acabava 
provocando a regressão da crise. O desejo dela de acabar a dor dos 
filhos de qualquer maneira fazia com que nós torcêssemos por ela, 
produzindo o impossível: calor estancando sangramento. 

A mãe sofria humilhação pública (coitada! pobrezinha! que 
purgatório!) por ter colocado no mundo três deficientes. Na falta do 
dinheiro, procurava atrair os internos da Santa Casa para o seu 
drama, oferecendo o que tinha em casa: um delicioso angu com 
quiabo e biscoitos de polvilho. Os sextanistas de medicina, eles 
mesmos curtos de grana, atravessavam a praça Hugo Werneck e 
apareciam para o almoço providencial. E foi através deles que se 
ficou sabendo que não era púrpura. Apesar de estar se 
especializando em otorrino, dr. Expedito Rolla Guerra fazia dupla 
jornada nos livros, procurando entender os fenômenos do sangue. 
Descobriu que o filho do czar da Rússia teve o mesmo problema e 
sabia-se que era uma doença hereditária, provavelmente iniciada de 
casamentos consangüíneos na corte da rainha Vitória da Inglaterra. 
Era a glória: doença do sangue azul! Neste dia, dona Maria enxugou 
uma lágrima de sofrido orgulho. 

Sangue de barata azul! Importante era avisar à professora para 
pedir aos colegas para tomarem muito cuidado como o coleguinha 
doentinho. Não deixar vidros quebrados e nenhuma faca amolada em 
casa. Proibir futebol, brigas, correrias, bicicleta, escadas, quem dera 
o mundo fosse todo forrado de almofadas. Assim, pensava a mãe, o 
Betinho não teria caído e “cortado” o lábio. O sangue não parava de 



sair do minúsculo pontinho. Desesperançados, os médicos decidiram 
dar uma transfusão de sangue no debilitado garoto para adiar a morte 
iminente. Ganhar tempo para ver se alguém no Rio, em São Paulo, 
em Berlim, tinha uma idéia. Transfusão tomada, parou o 
sangramento. Milagre de Fátima ou de Lourdes? Pouco tempo depois 
surgiram duas novidades: primeiro um hematólogo, dr. Orion de 
Bastos. E, através dele, o diagnóstico definitivo: Hemofilia! 

No hemofílico falta o fator de coagulação. As mulheres 
transmitem e o homem sofre. Há raríssimos casos de mulheres 
hemofílicas. É uma doença hereditária, mas sujeita à loteria genética. 
Na maioria das vezes, as gerações vão-se sucedendo 
disciplinadamente hemofílicas. Mas na minha família desconhece-se 
qualquer antecedente. Assim como nenhum dos nove filhos homens 
das minhas irmãs apresentou a deficiência. 

No princípio era a transfusão. Aplicava-se o sangue do mesmo 
tipo de uma pessoa normal na veia de um hemofílico e durante cerca 
de seis horas a coagulação dele também ficava “normal”. Com esta 
providência abriu-se até a perspectiva de cirurgias em hemofílicos. 
Depois foi-se descobrindo que não se precisava do sangue total, 
bastava transfundir apenas o fator (7, 8 ou 9) que lhe faltava. A partir 
daí, os hemofílicos podiam inclusive estocar o fator na geladeira de 
casa e auto-aplicar-se. Tudo muito bem, tudo muito bão, mas 
realmente ninguém esperava pela Aids. Sãos os hemofílicos o 
segundo grupo de risco do mundo. A morte infiltrada justamente no 
sangue da salvação. Mas a engenharia genética já conseguiu isolar e 
fabricar o fator 8 sintético, só que ainda a um custo altíssimo. Um dia 
a comercialização será possível. Enquanto não vem, os hemofílicos 
só tomam o fator em caso de perigo de vida. Voltaram as 
madrugadas de dor e os derrames nas articulações que conduzem à 
artrose, às muletas, à cadeira de rodas. 

Sangue de barata. E como dói. Às vezes nem a morfina 
consegue cortar o ciclo da dor. Um perigo: o ácido acetilsalicílico 
(aspirina, melhoral, cibalena, alka-seltzer, sonrisal, etc) que provoca 
mais sangramento. A ansiedade é o perigo número dois. O Natal e o 
aniversário são datas que o hemofílico comemora com algum tipo de 
derrame. Era comum eu sair do Maracanã, depois de uma partida 
nervosa do Flamengo, com um dos braços inchados. E, se a mulher é 
quem transmite, o hemofílico parece ter também a sua menstruação. 
Tenho observado que as fases da Lua coincidem com as crises. Lua 



cheia, joelho cheio. Sem contar os efeitos colaterais. Na escola eu 
sempre ia mal. Tomei seis bombas entre a 1.ª e 3.ª séries ginasiais! 
Não conseguia prestar atenção nas aulas e nem me concentrar nos 
livros e contas. A família via tudo como rebeldia, malandragem ou 
subversão da ordem. Hoje eu sei que tudo era fruto de uma anemia 
crônica. Óbvio. 

Sangue de barata. O preconceito faz com que muitos pensem 
em eutanásia preventiva: melhor evitar casar com hemofílico. A 
família da primeira namorada vetou o nosso namoro, porque eu era 
sifilítico! Já outra namorada, namoro terminado por mim, descobriu 
que estava grávida e resolveu ter o filho para provocar a reunião. Só 
sei que estava determinada e decidida a ter um filho nosso. Porém, 
quando soube que eu era hemofílico, fez o aborto no dia seguinte. E 
no trabalho? Conto só um caso. Eu já era conhecido como o Henfil 
dos Fradinhos e dos personagens de futebol quando fui chamado 
para trabalhar num dos grande jornais do país. Seu ex-editor é muito 
conhecido atualmente pelo seu enérgico discurso pelas liberdades. 
Pois bem, a pedido dele, tive que assinar uma declaração 
desobrigando o jornal de qualquer assistência médica à minha 
hemofilia. Só assim pude ser contratado e começar a desenhar. 
Nenhum seguro à vida de um sangue de barata. 

Sangue de barata é a PQP! 
Ao duplo sentido da provocação da garotada da rua eu respondia 
com socos e pontapés. Andava de bicicleta e jogava futebol, era um 
temido beque daqueles que largam a bola e vão na perna do 
adversário. Chegava em casa e apanhava de chinelo, cinto e escova 
de cabelo, como todo mundo. Um dia, pulei de um barranco de três 
metros de altura em cima de um monte de palha, só para provar à 
molecada do bairro proletário de Santa Efigênia que eu podia. 

Podia levar chutes e pancadas à vontade. Apenas tinha que ficar 
depois friccionando o local durante horas, uma intuição que evitava 
surpreendentemente os hematomas. Aos poucos, sempre testando 
fórmulas de negar a existência da hemofilia (sou ateu!), passei 
também a movimentar centenas de vezes a articulação atingida. A 
bicicleta deixou de ser apenas um veículo de prazer para virar 
ginástica de resistência e lubrificação. Para suportar a monotonia dos 
exercícios repetitivos, me imaginava um atleta se preparando para a 
Olimpíada. Dava elasticidade aos músculos e à imaginação. Quando 
era office-boy de uma agência de publicidade (Alpha), me fazia de 



piloto de Fórmula 1 e caminhava em disparada no meio da multidão 
das avenidas centrais de Belo Horizonte. A meta era conseguir 
driblar, em velocidade, os corpos vindo em sentido contrário, sem 
tocar em ninguém. Acreditava que tinha que desenvolver os reflexos 
para evitar os choques físicos. O resultado era que nas brigas de rua 
ou nas peladas, raramente era atingido. Guerra é guerra era a frase 
predileta, com tambores ao fundo. Em caso de derrame nas 
articulações, não tomava a transfusão, sinal de derrota. Um dia, Millôr 
Fernandes comentou: o Henfil não come mel, come abelha. Pois com 
o joelho inchado, deixava de tomar o lotação e ia a pé para o 
trabalho,  10 a 15 longos quarteirões. Vencer a dor. Em geral o 
derrame regredia, desmoralizado. 

Tinha certeza que só o movimento, muito movimento iria garantir 
a sobrevivência. A morte para nós não é uma figura de retórica, 
andamos com ela de mão dadas, ela é real, palpável. Viver 
comandado pela dignidade, aliada à raiva e à eterna vigilância. Não 
relaxar, nunca relaxar. Tensão permanente. Ou fantasia à solta. Se 
derrubado na cama por um derrame na articulação, desligava o corpo 
e ligava o rádio. Escutava as músicas me imaginando o cantor ou o 
baterista ou aquele da guitarra. Já fui Elvis Presley, Luiz Gonzaga, 
Gilbert Becaud e cada um dos Beatles. Sem dinheiro para freqüentar 
a piscina do América e aprender a nadar, assistia tudo das grades, 
vivendo na pele daquele nadador que ia e vinha, ia e vinha. Tudo era 
transformado em instrumento de luta contra a hemofilia. Até o sexo. 

Não sei bem como, mas a hemofilia para mim era uma mulher. 
Claro que sei os antecedentes. A mulher não tem hemofilia, logo ela é 
o ser perfeito. E, se ela transmite, só ela pode aliviar. Ainda criança, 
quando tinha dor, procurava no corpo das primas, tias e irmãs, o 
alívio imediato. Pedia que uma delas pisasse com o pé descalço na 
minha mão sã. A dor gostosa substituía a outra dor. Os pés das 
mulheres passavam de fetiche a analgésico. Quanto mais lindos, 
mais fulminantes. Fui crescendo e aquilo ficou inconveniente. Mas a 
imaginação substituiu. Me esfregava horas pensando numa mulher 
forte, atleta, perfeita, me esmagando com seus pés. Nossa Senhora 
esmagando a cabeça da cobra hemofilia. E foi pensando em 
conquistar a Mulher que passei a desenhar, dançar, escrever, enfim, 
me transcender. 

Sofistiquei a luta. A ginástica intuitiva cedeu lugar à fisioterapia e 
hoje à antiginástica. Tenho algumas baixas, sempre devidas à vida 



sedentária que passei a levar, sentado horas e horas desenhando ou 
escrevendo ou lendo. Porém, foi justamente este desenvolvimento 
intelectual que me deu armas para descobrir um novo aliado; o 
cérebro. Descobri que sob o seu comando poderia simplesmente 
paralisar o início de uma hemorragia. Dava ordens para o dedo 
cortado não sangrar. Mentalizava o percurso do coágulo nos rins, que 
doía feito pedra. E assim conseguia expelir em minutos o motivo da 
dor insuportável. Para isto, acionava um grande defeito, o meu 
caráter autoritário. Gritava para o dedo: -- NÃO VAI SAIR, PORRA! 
PÁRA DE SANGRAR SEU FDP, etc e tal. Agora, se fico inibido ou 
disperso, não funciona. 

Mas este depoimento já está grande demais e é melhor eu parar 
antes que o Sérgio Cabral repita uma velha gozação: Henfil, você é 
um exemplo para os jovens hemofílicos... 
Enfim, só aprendi que não vim ao mundo a passeio, mas a negócios. 
Vejo meu irmão Francisco Mário, um tremendo músico, tocando um 
violão espantoso nos seus discos independentes. E o outro, o 
Betinho, que tanto tretou, tanto relou, que acabou exilado como 
elemento perigosíssimo para a ditadura militar brasileira. Realmente, 
o nosso sangue não coagula! 

Neste livro em que os cegos vêem, os mudos falam e os surdos 
ouvem, não quero perder a oportunidade de dizer que, mais que a 
hemofilia, vivi a experiência de preconceitos piores e mais dolorosos. 
Se os garotos do bairro mineiro me chamavam de sangue de barata, 
fui discriminado como “cucaracha” (barata) nos Estados Unidos, 
como árabe na França e como turco na Alemanha. Já tive de provar 
que não era um maldito “intelectual” para militantes operários, provar 
para escritores que um cartunista pode ser escritor, provar que um 
escritor pode trabalhar na TV e agora tenho de provar que um homem 
de TV pode fazer cinema. Já recebi como palavrão o título de 
“coerente”. Minha barba precocemente branca é um insulto para a 
sociedade dos sempre-jovens. Pinta! Pinta! Corri perigo de vida 
nestes 20 anos, estigmatizado como comunista, maoísta, esquerdista 
e agora petista. E pro fim deixo o sufoco maior: cometi a heresia de 
namorar e casar com uma moça 20 anos mais nova que eu... 
 
Hemofilia? Bah! 

Henfil 
Rio, fevereiro, 1986 



“Meu filho é normal, doutor?” 
 
 

Menino ou menina? Se a enfermeira não dá logo a notícia, o pai 
trata de perguntar à primeira pessoa que vê sair de branco da sala de 
parto, ansioso para confirmar uma expectativa de nove meses. 
Sempre há alguma torcida (às vezes, o machismo exigindo um filho 
homem; às vezes, a família inteira querendo uma mulher para fazer 
companhia ao irmãozinho), mas não há decepção que resista à 
felicidade desse instante. E imediatamente se enfeita a porta do 
quarto com a cores da boa nova – bonequinhas rosa para as 
meninas, carrinhos azuis para os meninos. Ou são flores e camisetas 
do time do pai que trazem a informação. Algumas maternidades são 
mais sofisticadas e costumam indicar com luzes coloridas o sexo do 
neném que acaba de nascer. As lâmpadas se acendem na 
lanchonete e ali mesmo começa a comemoração. 

Menino ou menina, não é o que importa, se é o filho que se 
espera no coração. Mais importante é que venha uma criança perfeita 
e sadia, mesmo que não seja um bebê bonitinho, como não costuma 
ser a maioria dos bebês nas primeiras semanas de vida. Há mulheres 
que conseguem atravessar despreocupadas o período da gravidez, 
mas nem todas são assim. Mesmo quando não há precedentes de 
doenças e anomalias em casa, elas ficam imaginando se o filho vai 
nascer com saúde. 

“Meu filho é normal, doutor?” – perguntam as mães ao obstetra 
ou ao pediatra, ainda cansadas e semiconscientes, recuperando-se 
na mesa de parto ou voltando ao quarto da maternidade. As 
respostas são fáceis, quando tudo está bem, mas logo se notam as 
reticências, se há algum problema. Há casos evidentes (como o do 
pai que assistia ao nascimento do filho e imediatamente reconheceu 
a anormalidade do nanismo pela deformação dos pés), mas na 
maioria das vezes a informação depende da palavra do médico. 

E é aí que vem o golpe, se ele não sabe comunicar a notícia 
com palavras corretas e no momento exato, preparando pai e mãe 
para recebê-la sem aflição e desespero, apesar do sofrimento que a 
surpresa carrega. Na maioria das vezes, não se tem o menor 
cuidado, porque obstetras, anestesistas, enfermeiras, pediatras e 
outros especialistas que acompanham o nascimento de uma criança 



não estão preocupados com o trauma que podem provocar. Como se 
verá ao longo dessas páginas, são numerosos os depoimentos de 
pais e mães que se queixam dos médicos, por causa desse primeiro 
impacto: 
 
 

“Seu filho é mongolóide” 
“Olhe, é um anãozinho!” 
“Essa criança é defeituosa”. 

 
A notícia cai como uma bomba e a sensação que todos têm é de 

que você está desabando e o chão está fugindo debaixo dos pés. 
“Essa menina não é minha filha”, reage a mãe ao ver a carinha do 
bebê que – só mais tarde ela vai saber – nasceu com a síndrome de 
Down. A tempestade começa na maternidade, quando o problema é 
evidente e permite chegar a um diagnóstico imediato. Mas, na grande 
maioria dos casos, é somente meses e até anos depois que surge ou 
se identifica a excepcionalidade – grave ou leve – de uma criança que 
até aí tinha um desenvolvimento aparentemente normal. Quando o 
especialista descobre, quase sempre depois de uma interminável 
peregrinação dos pais pelos consultórios, o impacto não é menor. 

“Diabetes”, “autismo”, “cegueira”, “surdez” – assim dizem sem 
mais nem menos quase todos os médicos, não pensando na 
mudança que sua palavra vai significar, como uma sentença, na vida 
de seu paciente e na de toda a família. Estou correndo o risco de cair 
numa perigosa generalização, pois sempre existem as exceções e 
muitos profissionais sabem como enfrentar um momento tão delicado 
e decisivo. O que acontece, porém, é quase o contrário, e disso se 
queixam até crianças, quando já são capazes de ouvir, sem disfarces, 
a verdade que marca o seu destino. Freqüentemente, pais e filhos 
recebem uma condenação à morte: 

“Seu filho vai morrer em três meses”. 
Mina Regen, assistente social e supervisora do Setor de 

Estimulação precoce da Apae (Associação de Pais e Amigos dos 
Excepcionais), em São Paulo, não entende como os especialistas e 
profissionais envolvidos no nascimento de uma criança podem dar 
uma notícia assim, sem o menor preparo: 

“Como é que a mãe vai ligar-se a esse filho, se não tem 
qualquer esperança? No caso de deficientes mentais, que atendemos 



aqui, os pais chegam ainda sob o impacto e assim permanecem 
longo tempo. A aceitação plena é fruto de um processo demorado, 
cheio de altos e baixo. É evidente que o tamanho do impacto sempre 
depende da maneira como eles recebem a notícia sobre a 
excepcionalidade da criança”. 

O psiquiatra Stanislau Krynski, conselheiro e assessor-científico 
da Apae, há 40 anos trabalhando com deficientes mentais (“Deveria 
ter descoberto alguma coisa, não é? Pois não descobri nada!”), 
observa que a reação dos pais, no caso de crianças excepcionais, 
depende muito do tipo de informação que recebem: 

“Pode ser um choque duro, se apresentam a eles o excepcional 
como um monstro que vai morrer. Ou pode significar, apesar do 
impacto, uma porta que se abre, levando-os à conclusão de que 
existe o problema, mas é um problema de que poderão cuidar. O 
obstetra não entende nada de deficiência: dá a notícia e deixa que a 
família se vire. O pediatra já tem mais informação e, em muitos 
casos, é capaz de transmiti-la como se deve. Mas, às vezes, pai e 
mãe ficam sabendo da deficiência do filho através de outras pessoas 
e dos parentes. A curiosa (parteira) diz, por exemplo: seu filho é 
diferente. O choque depende de quem informa, mas de qualquer 
maneira se coloca em jogo a personalidade dos pais. Alguns não 
reagem, simplesmente entram em parafuso. É um estresse que 
quebra o equilíbrio psíquico dos pais. A notícia freqüentemente 
desencadeia doenças e, em outros casos, balança o vínculo familiar. 
Se o casal já não vive bem, marido e mulher começam a culpar-se 
um ao outro. E logo vem a rejeição, mais do que do pai do que da 
mãe. Em outra fase, essa rejeição pode-se transformar em 
superproteção. Como psiquiatra não posso concordar que aceitem 
um filho excepcional, mas que são capazes de assumi-lo e de amá-lo. 
A adaptação muda a vida dos pais. Sentem a necessidade de 
associar-se a outros pais, querem solidariedade, precisam trocar 
experiências. No Brasil, ainda se escondem os filhos excepcionais, é 
vergonha ter um filho deficiente. O que existe não é preconceito, é 
uma dura realidade: o homem não tolera quem é diferente. Os 
jesuítas que chegaram com os descobridores portugueses não diziam 
que se podia matar os índios, porque não tinham alma?” 

A chegada de uma criança excepcional, seja qual for a 
deficiência, muda a vida dos pais. Muitos não suportam o peso e 
sucumbem. A psicóloga Lúcia Isaura Lembi Ferreira Bistene, de Belo 



Horizonte, relata um exemplo trágico: o caso de um arquiteto que lhe 
telefonou um dia, no Instituto Pestalozzi, pedindo para ver de perto 
seus alunos portadores de retardamento mental: 

“O primeiro filho dele tinha nascido com síndrome de Down 
(mongolismo) e uma assistente social o aconselhou a visitar o 
Pestalozzi, para verificar que não era assim a tragédia que ele 
imaginava. Marquei a visita e fiquei esperando, mas não apareceu. 
Uns 15 dias depois, soube que ele se suicidou. E, depois de mais 
dois meses, a criança morreu”. 

Uma tragédia, mas felizmente ainda rara nessa dimensão. O 
mais freqüente é os pais entrarem em crise de sofrimento e lágrimas, 
para mais tarde recobrar as forças e, sempre buscando novos 
caminhos, recompor-se. Assumem o filho excepcional e lutam 
desesperadamente por eles, como vão mostrar dezenas de 
testemunhos. Além disso, passam a encarar o mundo com outros 
olhos. Tornam-se mais solidários, compreendem melhor as pessoas. 
Também eles, os pais, são diferentes e excepcionais. 

Foi pensando neles que imaginei, um dia, escrever estas 
páginas. Vendo o meu colega Carlos Veloso trabalhando a meu lado, 
na redação do jornal O Estado de S. Paulo, ficava admirado com sua 
capacidade de ser um homem alegre e bem-humorado, tendo em 
casa o sofrimento que tinha. “O Veloso é um santo”, disse Gerson 
Mendonça Neto, o advogado dele numa causa de separação. Veloso 
conseguiu a guarda dos filhos e passou a cuidar sozinho naquela 
época, início de 1982, de sua menina de 16 anos, retardada mental. 
Era uma moça dependente em tudo. Deixava-a com os tios para ir 
trabalhar, mas à noite deitava-a sobre a cama e dormia no chão, ao 
lado dela, num pequeno quarto alugado. Este jornalista, que depois 
se aposentou e voltou às suas raízes, num pequeno sítio de 
Garanhuns, em Pernambuco, é exatamente o que Gerson Mendonça 
Neto disse dele: um santo. 

Observando depois outros pais que fui encontrando e ouvindo 
para escrever Anjos de Barro, cheguei à conclusão de que são todos 
assim: têm algo de santo em sua bondade e em sua paciência, em 
sua maneira de ver o mundo e de enfrentar a vida, mesmo quando 
são homens e mulheres também cheios de manias e meio esquisitos. 
Entendo então o seu silêncio e tenho imensa admiração pela sua fé, 
ainda que se confessem descrentes de Deus. Podem ser pessoas 
fechadas e aparentemente inacessíveis, mas são homens e mulheres 



de extrema compreensão. E conseguem ser fortes, em meio a tanta 
fragilidade, quando reagem ao primeiro impacto e decidem lutar pelos 
filhos. 
 

*** 
 

Mesmo que esteja convencido de que não existe mais 
esperança nenhuma, o médico não tire a esperança dos pais. Este é 
o conselho do dr. Eraldo Fiore, pediatra e gastroenterologista infantil 
do Hospital Menino Jesus, de São Paulo, para quem tiver de 
comunicar o diagnóstico de uma criança excepcional. Ele pensa no 
trauma que a maneira de dar essa notícia pode causar, 
principalmente quando se fala com frieza, levando-se em conta 
apenas o aspecto científico: 

“Nunca se deve desesperançar a mãe totalmente, ainda que não 
se tenha mais esperança de cura e reabilitação. Mesmo porque a 
Medicina pode evoluir. Há casos fantásticos, que, se não são 
milagrosos, são inexplicáveis para a ciência. Eu já tive dois casos 
assim: as crianças chegaram desenganadas por outros médicos, dei 
esse apoio de esperança e elas se recuperaram ao menos em parte. 
É sempre muito difícil para o médico revelar uma situação dessas, 
fazer a comunicação à família de que a criança é excepcional. Na 
maioria das vezes, os pais não se conformam com o diagnóstico do 
primeiro médico e iniciam aquela famosa peregrinação pelos 
consultórios. O médico tem de tirar dos pais a idéia de culpa, 
principalmente da mãe. Marido e mulher quase sempre se culpam um 
ao outro”. 

Algumas síndromes ou doenças, observa o dr. Eraldo Fiore, são 
fáceis de descobrir. É o caso, por exemplo, do mongolismo e do 
hipotireoidismo congênito: 

“O diagnóstico é então patente para o médico que tenha o 
mínimo conhecimento. E a mesma coisa acontece nos casos de 
múltiplas lesões, que se exteriorizam logo no nascimento da criança. 
Por exemplo, bebês com má-formação, que nascem sem os dois 
braços como as vítimas da Talidomida. Exames clínicos e de 
laboratório, que a Apae faz rotineiramente, podem confirmar o 
hipotireoidismo, que tem um tratamento imediato, à base de 
hormônios. Os bons hospitais também fazem esses exames, mesmo 
quando não há suspeitas. No caso da fenilcetonúria, que provoca 



retardamento mental, trata-se a criança com leite especial. O 
diagnóstico precoce é muito importante, porque nesses casos os 
problemas só aparecem com o tempo.'' 

Existem doenças, no entanto, que demoram a manifestar-se que 
por isso têm diagnóstico mais difícil. Pais e professores só percebem 
no período escolar, quando a criança apresenta dificuldade de 
aprendizado, embora não tenha distúrbios emocionais. O médico 
precisa, nesses casos, de pesquisas mais profundas e, muitas vezes, 
do auxílio de outros profissionais. As dificuldades, segundo o dr. 
Eraldo: 

“O diagnóstico exige mais pesquisa, porque podem ser múltiplas 
as causas de uma deficiência mental não muito evidente. O médico 
tem de pesquisar possíveis infecções no período da gestação. 
Rubéola, sífilis, toxoplasmose, além de drogas e tóxicos, são algumas 
das suspeitas. Mães fumantes e alcoólatras também podem gerar 
filhos deficientes. Algumas crianças nascem normais e têm um 
intervalo livre de normalidade, antes que apareçam os problemas de 
uma involução progressiva no campo psiconeuromotor. E há doenças 
degenerativas de etiologia desconhecida: um menino está sorrindo, 
comendo, brincando e, de repente, começa a involução – não senta, 
não olha, não ri, tem convulsões... Por melhor que seja o médico, ele 
só começa a perceber os distúrbios nessa fase. Deve-se recorrer 
então a outros profissionais de uma equipe multidisciplinar, com 
pediatras, assistentes sociais, neuropediatras, psiquiatras infantis, 
psicólogos e geneticistas, sem falar no recurso de laboratórios 
especializados. O suporte psicológico, principalmente, é muito 
importante. Nos casos de diabetes e de nanismo, é essencial”. 
E, falando em diabetes, dr. Eraldo Fiore lembra também os 
portadores de doença celíaca, uma doença metabólica que não tolera 
trigo, cevada ou centeio, “um veneno para a criança”. A imposição de 
uma dieta rigorosa provoca também problemas emocionais que 
requerem a interferência de um psicólogo. Nos dois casos, insiste o 
médico, “carinho, afeto e confiança são fundamentais para a 
manutenção do equilíbrio.” 

Finalmente, o dr. Eraldo Fiore tem uma receita para médicos e 
pais. Devem lembrar às crianças portadores de qualquer síndrome ou 
deficiência que ninguém é totalmente perfeito: 

“Todos nós temos a nossa excepcionalidade, maior ou menor, 
pois ninguém é absolutamente sadio. É bom que as crianças saibam 



disso, não para que se consolem com o mal dos outros, mas para 
que não encarem seus problemas como uma tragédia. O difícil não é 
encontrar uma pessoa deficiente, mas dizer que alguém é normal”. 
 

*** 
 

Diagnóstico e estimulação precoces são o grande objetivo da 
Apae de São Paulo – como deve ser nas outras 600 Apaes 
espalhadas pelo Brasil afora – porque aí está o segredo do 
desenvolvimento e da habilitação dos deficientes mentais: quanto 
mais cedo se começa a trabalhar com eles, maiores são as chances. 
A mesma coisa acontece com relação a outros tipos de excepcionais 
e crianças especiais, sejam quais forem a excepcionalidade ou os 
distúrbios que apresentem. 

“Na Apae de São Paulo – explica Mina Regen, a supervisora – o 
Setor de Estimulação Precoce atende a 170 do total de 1.400 
excepcionais matriculados. A programação é dirigida aos pais, que se 
reúnem com psicólogos para tratamento emocional. Conversamos 
com grupos de casais, dando esclarecimentos sobre a deficiência 
mental, como mongolismo e paralisia cerebral leve. As crianças com 
síndrome de Down chegam aqui logo nos primeiros dias, graças ao 
encaminhamento feito pelas maternidades. Mas as crianças que 
nascem com alto risco e sofrem leve retardo não vêm, porque os pais 
não descobrem imediatamente: só se consegue o diagnóstico na 
escola, quando se vê que elas não acompanham os colegas. Esse 
trabalho de diagnóstico e de estimulação precoces pode ser feito 
também nos postos de saúde e não apenas na Apae, que é sempre 
uma instituição estigmatizada. Isto é, a família tem receio de procurar 
a Apae e instituições semelhantes, mesmo quando se trata de 
simples suspeita, porque significa admitir a possibilidade de 
deficiência.” 

Se o impacto da descoberta é duro de agüentar, muito pesado 
também é o período que vem depois – de semanas, meses ou anos. 
Pais e irmãos reagem à aceitação da criança excepcional e, em 
muitos casos, tentam escondê-la. O ideal, assim aconselha o 
psiquiatra Stanislau Krynski, é que a família não interfira diretamente 
na assistência e no tratamento, confiando essa tarefa aos técnicos e 
à entidades especializadas. 



“Os pais de crianças especiais precisam também ser especiais”, 
diz o médico que em 1946 publicou seu primeiro trabalho 
excepcionais e passou esses 40 anos estudando a deficiência 
mental. 

Pais e mães especiais: como é possível que, depois de nove 
meses de tanta expectativa em torno do nascimento do filho, homens 
e mulheres sejam capazes de superar o sofrimento e a emoção para 
enfrentar a deficiência sem prejuízo do tratamento? Os técnicos e 
especialistas sempre vão ajudá-los nessa luta mas é evidente que 
também existem os pais especiais que o dr. Krynski exige. 

“Todos querem crianças sadias e bonitas, ninguém espera filhos 
deficientes e deformados”, observou em Brasília o pai de uma menina 
com síndrome de Down, falando da reação de desespero, dor e 
rejeição que sentiu, quando ela nasceu. Essas palavras explicam a 
dolorosa experiência de todos os pais, perdidos entre a angústia e a 
revolta, como se o céu caísse sobre suas cabeças e o chão 
afundasse sob seus pés. 

A prova se encontrará aí, nos capítulos seguintes deste livro, 
que é uma coletânea de depoimentos e testemunhos desses pais e, 
sempre que possível, também dos próprios deficientes – os filhos 
excepcionais que, graças a eles e a incansáveis especialistas, 
conseguiram lutar e integrar-se à vida e à sociedade. Em sua força e 
em sua fragilidade – anjos de barro – essas pessoas são exemplos 
comoventes de coragem, compreensão e bondade. 



                   Anjos de barro 
 
 

Jamais imaginaram que pudessem ter um filho excepcional. 
“Desgraça só acontece com os vizinhos”, assim pensava Sérgio 
Dayrell Porto, professor da Universidade de Brasília, sonhando com a 
vinda de uma menina – sua paixão depois de três homens, Serginho, 
André e Luiz Guilherme. Telinha, socióloga e mineira como ele, tinha 
28 anos quando Daniela nasceu. Foi uma alegria enorme, afinal uma 
“filha mulher”, como se costuma falar em Minas Gerais. 
No mesmo dia, 27 de fevereiro de 1974, a médica do berçário 
chamou Sérgio e disse, sem mais nem menos: 

“É mongolóide.” 
Ele estava desconfiado de que houvesse algo errado: não 

levavam o bebê para a mãe amamentar e na cabeceira do berço 
havia uma etiqueta diferente das outras. Sérgio olhou o rosto da filha, 
triangular, os olhos puxados. Dona Stella, a avó, também reparou e 
disse “parece japonesa”, antes de saber de nada. Foi só dois dias 
depois que Telinha viu Daniela e, no primeiro instante, estranhou: 

“Essa menina não é minha filha.'' 
A enfermeira brincou que o hospital não trocava crianças, mas 

não contou nada. Os médicos aconselharam esperar mais algumas 
semanas, alegando que o impacto sobre a mães poderia prejudicar a 
amamentação. Dona Stella, a mãe de Telinha, não fez mais 
comentários, mas um dia Sérgio surpreendeu-a folheando a coleção 
“Nossas Crianças”, em busca de uma explicação. Sérgio suportou 
sozinho o peso de seu fardo: 

“Quase caí pra trás, quando a médica me deu a notícia. Eu tinha 
preconceito contra mongolóide, achava horrível e logo me veio à 
lembrança o rosto de todos os que conhecia. Vivi um mês de angústia 
insuportável, vendo as pessoas da família comunicarem-se com os 
olhos, sem falar nada. Eu sabia, mas não queria acreditar. Discuti 
com o pediatra. Daniela não tinha o M da mão normal, o dedão do pé 
era separado dos outros, o pescoço reto e grosso, os movimentos 
bruscos... mas não seria só porque me puxou? Quando eu era 
pequeno, tinha o apelido de Chin, parecia um chinezinho. Mostrei até 
retrato. A conselho de um amigo, procurei o dr. Antônio Márcio 



Lisboa, o maior pediatra de Brasília. Mas ele não dava diagnóstico 
antes dos seis meses. Eu teria de reparar se Daniela não deitava de 
bruços e levantava a cabecinha, como se fosse tirar fotografia. 
Depois de seis meses, os exames confirmaram aquilo que todo 
mundo já suspeitava: mongolismo. Tinha certeza que não era 
hereditário, era uma aberração genética que a Medicina não 
consegue explicar. Esses seis meses foram terríveis e um dia o 
médico pediatra do Hospital-Escola da Universidade de Brasília, em 
Sobradinho, me sentenciou uma frase tétrica: ‘Nada a fazer.’ Os 
médicos, ignorantes a respeito da excepcionalidade, me falavam 
assim, mas eu fiz um ato de fé: “Tudo a fazer.' E resolvi lutar pela 
Daniela.” 

Mas, antes de chegar a esse momento de decisão e coragem, 
Sérgio sofreu muito. Primeiro, resistindo à idéia de que a filha fosse 
excepcional. Depois, experimentando sentimentos de rejeição. Nem 
entrava no quarto para ver Daniela com a mãe: 

“Eu pegava o carro, ia para o meio do mato e chorava horas e 
horas. Tinha ímpetos de trocar a criança. Tive toda manifestação 
possível de rejeição, sem atenuantes. E assim foi durante quase dois 
meses. No princípio, sofri sozinho, porque não falei nada com 
Telinha. Ela desconfiava, vendo um monte de médicos examinando a 
menina, consulta e exames quase todo dia. Foi lá pelos 45 dias, 
quando eu ainda estava na pior fase, que contei a ela. Um choque 
enorme, Telinha chorou dias enfiados. Revoltou-se contra Deus, 
achava que não merecia isso.” 

Telinha andava grilada e começou a fazer pesquisas às 
escondidas, sem perguntar a ninguém, achando que Sérgio não 
sabia. Estranhou quando Daniela foi ao neurologista com uma 
semana apenas de vida, mas aceitou uma explicação qualquer, 
engoliu. Sérgio saía quase toda noite, isso não era de seus hábitos. 
Só depois, quando abriram o jogo, Telinha viu que ele ia conversar 
com amigos, desabafar, chorar. Sérgio só contou quando a mulher 
passou a fazer perguntas demais. 

“Mãe, não chore, vai dar tudo certo” -- consolou Serginho. O pai 
pôs os três filhos no carro (eles tinham de seis a nove anos de idade) 
e explicou que Daniela era uma menina diferente. Não ia ser 
bonitinha nem teria um desenvolvimento normal, mas seria uma filha 
querida, uma irmãzinha amada. E deixou bem claro que não havia 
culpa de ninguém, que tinha sido um acidente. Telinha concordava 



com tudo isso, mas ainda sofria muito, numa crise ambígua de amor 
e revolta. Mas Sérgio já estava “curado”, como ele mesmo lembra 
agora: 

“Sônia, decidi assumir minha filha, eu disse a uma amiga, Sônia 
Telles. Foi como a queda do cavalo na conversão de Paulo, um misto 
de loucura e generosidade. Ia ser difícil, mas reagiu minha formação 
cristã, da Ação Católica. Viajei imediatamente a Belo Horizonte, a fim 
de procurar dona Giorgina Castilho, que tinha dois filhos gêmeos 
mongolóides, de 15 anos. Queria vê-los, precisava de informações. 
Ela me deu as coordenadas.” 

Sérgio reagia, mas Telinha ainda chorava muito. Um dia, ela 
subiu soluçando para o apartamento, depois da observação de uma 
vizinha que viu Daniela na superquadra. Os dois passaram a 
madrugada inteira conversando e essa conversa mudou radicalmente 
a vida de Telinha. 

“É fácil para uma mãe descer a filha bonitinha, saudável e 
normal, mas nós vamos descer com a nossa, que é excepcional, e 
dizer que ela é nossa filha e que nós a amamos.” 

Telinha ouviu as palavras do marido e, a partir da manhã 
seguinte, não chorou mais. Hoje, 12 anos depois, ela acha que foram 
essas frases que a salvaram. Convenceu-se de que o problema de 
Daniela não era uma tragédia, embora não seja também uma alegria. 
O argumento de que “se Deus pôs uma filha excepcional em nossa 
vida, é porque confia na gente” não sensibiliza Telinha. 

“Prefiro entender sem Deus”, disse ela, vivendo ainda, nos dias 
seguintes, estranhos sentimentos de rejeição por todas as meninas e 
todas as moças, por causa de Daniela. Queria parar de estudar e até 
a música, que ela tanto adora, deixou de lado. 

“Era uma tentativa minha de ser igual a ela. Mas parei para 
pensar e resolvi levar a mesma vida. Atualmente, Daniela vive uma 
fase difícil, a fase de socialização. Existe muita discriminação e tudo 
se atribui ao problema mental. As crianças são individualistas e não 
abrem mão de nada porque a amiguinha é excepcional. Nas 
festinhas, que sempre freqüenta, Daniela prefere isolar-se, fica com 
os adultos. Os irmãos e os amigos deles a tratam muito bem. Ela fala 
em namorar, casar. Uma vez, viu os três irmãos em casa com as 
namoradas e pediu para a gente buscar um amigo – queria também o 
seu ‘namorado’. Para Daniela, todas as pessoas são boas e amigas, 
ela não tem qualquer malícia.” 



Daniela tem, aos 12 anos, o nível de compreensão de uma 
criança de cinco anos. Os testes de QI (quociente de inteligência) 
forneceram esses dados. É uma menina alegre, carinhosa. Tem boa 
psicomotricidade, é capaz de montar um quebra-cabeça complicado e 
tem enorme poder de concentração. 

“Ela é a estrela da família”, diz o pai. 
Mas foi duro para Sérgio e Telinha conduzir Daniela até aonde 

chegou. A conselho de dona Giorgina Castilho, a mãe de Belo 
Horizonte que dedicou sua vida aos dois filhos excepcionais, 
procuraram uma clínica e iniciaram o tratamento pelo método do dr. 
Mário Veras, um método violento baseado na fisioterapia que utilizou 
para reabilitar o filho, José Carlos, paralítico, hoje também médico e 
especialista em deficiência. 

“Íamos uma vez por mês a Belo Horizonte, aprendemos tudo, 
compramos os aparelhos e fizemos os exercícios em casa”, lembra 
Sérgio, contando como toda a família se envolveu. Soube então que 
Daniela não tinha lesão cerebral, embora parte do cérebro não tinha 
irrigação do sangue. É uma mongolóide do tipo mosaico, isto é, 
excepcional, mas bem no limite da normalidade. Anda sem 
dificuldade, veste-se sozinha, aprendeu a ler. 

Na hora de mandar a filha para a escola, optaram pela escola 
comum, com a preocupação de não segregá-la num gueto. Brasília 
estava criando, nessa época, uma instituição no estilo Apae, um 
pequeno núcleo para excepcionais funcionando junto a uma igreja 
metodista. Em 1977, Sérgio e Telinha foram fazer pós-graduação no 
Canadá e lá passaram três anos com Daniela, uma experiência que 
se repetiria em 1985, durante mais oito meses. 

“No Canadá, não tínhamos opções. Os canadenses dão toda a 
assistência, mas adotam o gueto. A criança só leva merenda, pois 
eles a buscam em casa e fornecem todo o material para estimulação. 
A escola é bilíngüe – inglês e francês. Daniela foi alfabetizada em 
francês. Logo na primeira entrevista, a médica perguntou: ‘Já teve 
relação sexual?’ Era uma pergunta técnica, Daniela tinha o corpo de 
uma menina de oito, nove anos, me assustei.” 

A viagem para o Canadá, um país tão desenvolvido, mostrou a 
Sérgio e Telinha quanto dói a discriminação. Nas duas vezes, o 
governo canadense negou o visto para Daniela, naturalmente sem 
explicar por quê. Ela só conseguiu acompanhar os pais porque o 



ministro João Hermes, adido político do Itamaraty, interveio junto à 
embaixada e lembrou os “direitos humanos universais”. 

Mas o preconceito, é claro, existe também aqui. Daniela não tem 
amigos, isola-se com suas bonecas no quarto, gosta de viver sozinha 
– feliz, mas sem amigos. Uma vez, Sérgio levou-a a uma festa na 
repartição federal em que trabalha e imediatamente sentiu a reação 
dos colegas, todos de nível universitário: um mal-estar geral. E ele 
precisou brigar também com os professores da Universidade de 
Brasília, quando mandou Daniela para a escola-parque que seus 
filhos freqüentam. Resistiram, não queriam uma “menina 
mongolóide”entre as crianças “normais”. 

Sérgio e Telinha fazem questão de mostrar Daniela, uma filha 
diferente, mas querida e amada. Eles não querem repetir o erro (ou 
ceder à tentação) dos pais que escondem os filhos excepcionais, com 
vergonha de sua deficiência. “Esconder é matar”, Sérgio chegou a 
esta conclusão, observando nesses anos todos a sensibilidade de 
sua filha, uma menina que precisa de amor e compreensão. E que é 
capaz de se desenvolver num admirável convívio social, se o mundo 
lhe der essa oportunidade. 
 

José Manoel, uma 
história de amor 

 
Sabe nadar e aprendeu a ler. Nas tardes de turfe, vai assistir às 

corridas com o pai. E, quando o Corinthians joga, faz questão de 
torcer no campo, ao menos quando é no Morumbi, mais perto de seu 
bairro. Sozinho, nem precisa mais companhia: basta deixá-lo e pegá-
lo no portão. Come pastéis, toma sorvete, leva o dinheiro e paga. A 
mãe já pensou em contratar um “amigo qualificado”, por exemplo um 
estudante de Educação Física que pudesse acompanhá-lo ao cinema 
e ao shoppingcenter nos fins de semana. Ele não quer mais saber de 
passeios em família, mas o seu maior amigo ainda é o pai, “uma 
amizade que é a coisa mais bonita do mundo”, como diz Iva Folino 
Proença, a mãe. 

Depois de 30 anos, é assim a vida de José Manoel, um rapaz 
mongolóide, excepcional, apesar de tudo dependente, mas capaz de 
toda essa atividade – fruto de muita paciência, estudo, treino e amor. 
A história dele está contada num livro de comovente ternura que Iva 
escreveu: Posso ajudar você? – Minha experiência com meu filho 



excepcional. São páginas emocionantes, às vezes muito tristes, às 
vezes até engraçadas, mas sempre realistas – o coração no filho, os 
pés no chão. Ela anotou num caderno e depois transcreveu no livro o 
“comecinho” de sua vida com José Manoel: 

“José Manoel nasceu pequenininho – com 2,600 kg --, mas no 
fim da primeira semana, recuperado o peso, passou a engordar. Seu 
umbigo caiu no décimo dia e no dia 30 de março tomou o primeiro 
banho, dado pela vovó Maria. Gostou do banho, mas assustou-se um 
pouco. Não só ele se assustou... eu também estava com medo, pois 
ele é tão molinho, que a gente tem a impressão de que vai quebrar, 
tanto assim que não tive coragem de lhe dar banho. Ele é bem 
clarinho, de cabelos claros e nem tem sobrancelhas. O Antônio Hélio 
era bem moreninho, tinha uma penugem nos ombros, nas coxas e até 
nas orelhas. Por falar em orelhas, eu acho as do José Manoel muito 
molinhas, mas ninguém acha... deixa pra lá.” 

Antônio Hélio, o filho mais velho, tinha um ano e meio. Depois de 
José Manoel, que nasceu em 19 de março de 1955, Iva e seu marido 
Hélio tiveram mais um casal e adotaram uma menina. Iva achava que 
sabia de bebê e, por isso, nem levou José Manoel ao pediatra. Foi o 
sogro quem reparou e começou a alertá-la: 

“Esse menino dorme demais. Quando acende a luz, não pisca. 
Quando bate a porta, não reage.” 

Iva não ligava. “Que marcação, isso é preocupação demais!” 
Mas o sogro tanto insistiu, que ela acabou indo ao consultório na rua 
Barão de Itapetininga, no centro de São Paulo. O pediatra só olhou e 
disse: 

“Mas esse menino é mongolóide!” 
Iva não imaginava o que era isso, perguntou. “Vai tomar remédio 

a vida toda, vai ser dependente”, o médico explicou. A sensação que 
ela experimentou naquele instante foi a sensação de todos os pais: o 
chão fugindo debaixo dos pés. Começou a chorar, vestiu a roupa em 
José Manoel e saiu desorientada: 

“Não sei como aconteceu. Fiquei parada à porta do edifício com 
o neném no colo. As pessoas passando, eu ali parada. A criança 
deixa de ser gente, vira coisa, não é mais o filho. Queria dá-lo para 
qualquer um, queria deixá-lo no chão, num cantinho da porta. Eram 
sentimentos de revolta e rejeição. Havia duas reações dentro de mim: 
pensava que não podia ter um filho assim e era, ao mesmo tempo, a 
fêmea que não larga da cria. Meu marido trabalhava ali perto, mas foi 



meu sogro que procurei. Lembro que havia muita gente em casa e 
queriam tomar o neném dos meus braços. Eu agarrava José Manoel, 
não deixava. Estou contando agora como se fosse ontem e lá se 
foram 30 anos. Contei depois ao Hélio, meu marido, mas passamos 
anos sem falar no assunto.” 

No dia em que José Manoel fazia dois anos, Iva correu com ele 
à casa de uma amiga, mas também mãe de um excepcional. Chegou 
chorando, não havia o que comemorar. A amiga lhe falou sem 
rodeios: 

“Pare de chorar e caia na realidade. Pare de mentir. O menino 
não fala e não anda porque é retardado”. 

Foi como um golpe de bisturi. Iva assumiu o problema do filho e, 
sempre que alguém estranhava, ela explicava a verdade. José 
Manoel andou logo depois dos dois anos e falou aos seis. Aos três 
anos e meio, começou a freqüentar a escolinha de uma professora 
abnegada, Maria José de Castro. A mãe jamais imaginou que ele 
pudesse aprender alguma coisa, que pudesse ser o que é hoje. 
José Manoel lê jornal e, quando vê alguma notícia que interessa a Iva 
(ela está estudando Psicologia para trabalhar com crianças 
excepcionais), recorta e guarda. Aprendeu a ler na Escola Nossa 
Senhora da Assunção, em Betim, uma instituição-modelo que os pais 
só sabem elogiar. A separação foi um sofrimento para a família: 
“Quando foi para Betim, eu disse para mim mesma que era melhor 
para ele. E lá permaneceu quatro anos, a pior época da minha vida. 
Eu queria me livrar dele, mas ao mesmo tempo não conseguia ser 
feliz longe do José Manoel. Visitava-o uma vez por mês e carregava 
um eterno sentimento de culpa. Quando ia devolvê-lo, na tarde de 
domingo, ele me abraçava e pedia: ‘Me leva pra casa, tô com 
saudade de papai’. Eu voltava para São Paulo com enxaquecas, 
eram três dias de enxaqueca. Num mês de outubro, já fui sabendo 
que is trazê-lo de volta. Falei com a diretora, queria que esperasse a 
festa de fim de ano, mas insisti. Trouxe José Manoel de volta. Ele 
tinha 20 anos e, daí em diante, só tive alegria. Foi nesse dia que 
aceitei meu filho. A gente é mais feliz porque ele existe na vida da 
gente. Não vou dizer que a gente queria um filho retardado, mas a 
gente – eu e o Hélio – é mais feliz.” 

Na noite em que fui entrevistar Iva para este livro, ela começou a 
conversa com uma surpreendente declaração de amor: 
“Meu filho é meu bálsamo.” 



Ela resume nessas palavras a felicidade que é José Manoel. 
Mas Iva Folino Proença é uma mulher realista e corajosa que sabe 
enfrentar a realidade e chamar as coisas pelos seus nomes. Quando 
fala de seu problema, não admite disfarces. Reage, se as pessoas 
tentam consolar, na base do “seu filho é tão bonzinho, tão simpático, 
tão sociável, você deve levantar as mãos pro céu”. Iva define o filho 
pela definição que está nos dicionários: 

“Tá bom, ele é ótimo, simpático, bonzinho, sociável, educado, 
mas é retardado, do verbo retardar. Isso quer dizer demorado, 
moroso, adiado, atrasado. E, em Psicologia, significa o indivíduo cujo 
desenvolvimento mental é inferior ao índice normal para a sua idade”. 
E Iva explica então que José Manoel cresceu apenas por fora, pois 
aos 30 anos de idade é ainda igual a uma criança de dez anos, um 
menino que gosta de sorvete e, nas tardes de domingo, dá a mão ao 
pai para ir assistir às corridas de cavalo no Jóquei. 
 

*** 
 

Iva Folino Proença escreveu também outro livro, quase um 
folheto, que não fala de José Manoel. Tem apenas 23 páginas e 
chama-se Meu Irmão é uma Pessoa Diferente (Edições Paulinas, 
1984), uma mensagem que se dirige, como se vê pelo título, aos 
irmãos de excepcionais – e, por extensão, a toda a família. Ela parte 
da imagem de uma flor e vai mostrando, numa linguagem de 
delicadeza extrema e de enternecedora beleza, que as flores são 
diferentes. E, como as flores, as pessoas. 

Iva, que decidiu estudar Psicologia para trabalhar com irmãos de 
excepcionais, descobriu na educação de José Manoel como são 
pesadas para os outros irmãos as conseqüências de um excepcional 
em casa. Eles sentem ciúmes, acham que não são amados pelos 
pais, porque não têm a mesma atenção. “Os pais amam seus filhos 
de maneiras diferentes”, essa é a conclusão de Iva, que dedicou seu 
livrinho a “todas as crianças que serviram de modelo a um filho 
menos dotado”. 
 

 
 
 



 
As flores de 
Ana Carolina 

 
“A dor era tanta que a gente chorava debaixo do chuveiro. " Mas, 

por que esse sofrimento, se Washington e Lucila tinham preparado 
tão bem a chegada de Ana Carolina, prevendo que pudesse nascer 
com problemas, sete anos depois do menino caçula? Lucila tinha 45 
anos, estava quase se aposentando no grupo escolar, uma gravidez 
cheia de sustos. Quando engravidou, reuniu os outros filhos e 
comunicou. As meninas mais velhas, três mocinhas, acharam muita 
graça – “ah essas surpresas da Biologia!” 

Lucila observava as mutações de seu organismo, sempre 
suspeitando, O médico também suspeitou, mas tentava desviar a 
atenção dela. A equipe dos encontros de casais com Cristo trouxe 
sua solidariedade, deu muita força, “estamos grávidos com você”. O 
parto foi demorado, diferente dos outros seis, tão rápidos. Ana 
Carolina nasceu de cesariana e chorou um choro fraquinho, apagado. 
Lucila tinha tomado uma anestesia e, quando acordou, o médico tinha 
conversado com Washington. 

“Já constatei e ela pode conviver com os pais,” disse o pediatra. 
“Já constatou o quê?'' – perguntou o pai. 
O pediatra lembrou então o seu primeiro filho, que nasceu todo 
deformado, anencéfalo. O problema de Washington e Lucila seria 
mais leve, a menina teria só de freqüentar uma escola especial. E 
depois foi comunicar a Lucila: “Como a senhora previa, tem um 
problema de mongolismo.” Washington e o médico choraram juntos. 
Lucila jamais esquecerá aquele momento: 

“Trouxeram minha filha e num segundo ela me conquistou. O 
pessoal do encontro de casais estava lá e assumiu com a gente. Eu 
era professora antiga em João Monlevade, na região metalúrgica de 
Minas Gerais, por isso houve uma curiosidade enorme: no domingo 
de visitas, as pessoas faziam fila no hospital para ver Ana Carolina, 
até gente que eu nunca tinha visto antes. Voltando para casa, eu e 
Washington extravasamos, choramos muito. Mas não houve 
nenhuma demonstração de rejeição ou nervosismo. Foi um 
sofrimento profundo e tivemos de reestruturar nossa vida. Nossa 



preocupação era não prejudicar os outros filhos, principalmente o 
mais novo, de sete anos. E quase prejudicou mesmo.” 

Lucila aposentou-se no magistério e dois anos depois 
Washington abandonou excelente salário na Companhia Belgo 
Mineira, tudo por causa de Ana Carolina. Foram morar em Belo 
Horizonte. Recuperar a menina, a expectativa de um milagre, tornou-
se uma obsessão. Faziam exercícios das 7 horas da manhã às 7 da 
noite, a família toda participando: 

“Era uma fobia, eu estava tirando Ana Carolina da família. 
Descobri que nem tinha conversado com os outros filhos. Recuperei-
me a tempo, decidi com o Washington que íamos fazer apenas 
alguns exercícios, um tratamento normal, sem tanta violência. 
Transformei alguns deles em brincadeira e notei que Ana Carolina era 
mais feliz. Ela foi-se entrosando com a família, apesar das 
limitações”. 

Quando mudaram para Belo Horizonte, em janeiro de 1982, Ana 
Carolina tinha dois anos e meio. Não podiam pagar empregada, os 
filhos ajudaram muito. Vendo as duas irmãs se aprontarem, Ana 
Carolina ia imitando, tornando-se independente. Agora, aos sete 
anos, toma banho, usa o banheiro, veste-se e faz questão de 
acompanhar a moda, tudo sozinha. Lucila descobriu uma escolinha, a 
Recreio, que põe oito crianças normais e uma excepcional em cada 
sala. A menina adaptou-se bem. 

Ela tem consciência de que é diferente. Aproxima-se das outras 
crianças quando se sente aceita, mas foge ao menor sinal de 
rejeição. Um dia, surpreendeu a mãe: 
“Mãe, a menina falou que Ana Carolina é feia. Ana Carolina é feia? 
Ana é boba?” 

As barreiras existem por todos os lados. Foi um custo achar uma 
escolinha de balé no bairro do Sion, onde moram. E Lucila enfrentou 
a discriminação até na igreja de Nossa Senhora do Carmo, a 
paróquia de sua família: 

“Em maio de 1985, levei-a para participar da coroação do Mês 
de Maria. Não queria nem que coroasse, era só para vestir de anjo. 
Fui à igreja e logo nos ensaios notei a reação. A mãe da menina que 
ia coroar reagiu. Ficou de me ligar para dizer como seria o ramalhete 
de flores, mas não ligou. Arrumei o ramalhete e, no dia da coroação, 
lá estava toda a família. A mãe assustou-se ‘Você veio?’ Tinha 
colocado outra menina no lugar de Ana Carolina. Minha filha mais 



velha quis ir embora, eu lutei: ‘Vamos ficar, ajudei a construir esta 
igreja, minha filha excepcional tem todo o direito de participar’. Sofri 
muito”. 

Ana Carolina não aceitou o ramalhete da menina, fez questão de 
levar o seu, toda orgulhosa. Os pais não queriam tirar fotografias – 
imagine, um rosto tão diferente estragando a festa... Lucila e 
Washington lembraram-se então das palavras do dr. José Celso 
Cardoso, um médico de João Monlevade: 

“Vocês vão conhecer a sociedade em que vivem através de Ana 
Carolina.” 

Aliás, foi lá mesmo, em Monlevade, onde trabalhavam e tanto 
participavam na paróquia, que experimentaram as primeiras 
decepções. Um padre tentou adiar o batismo de Ana Carolina, com 
um estranho e doloroso argumento de que o “batismo é sacramento 
para cristão atuante.” 

Lucila protestou: 
“Se essa Igreja não pode receber minha filha, não quero ficar 

nela.” 
Venceu. No dia do batizado, 60 casais foram à igrejas, sempre 

solidários, para dar as boas-vindas a Ana Carolina em sua 
comunidade. Foi naquela hora que Washington e Lucila tomaram 
uma decisão: jamais esconderiam a filha. 
 

Não fale mongolóide.  
É síndrome de Down 

 
Os olhos são amendoados, faltam os lóbulos nas orelhas, a 

língua é mais comprida, a boca está sempre aberta, o dedão do pé é 
separado dos outros, há só uma risca na palma da mão, o osso nasal 
não se desenvolve, a parte posterior da cabeça é meio achatada, o 
dedo mindinho só tem uma dobra, não há riscos na planta do pé e os 
olhos apresentam pregas. O diagnóstico não é difícil; se a criança 
nasce com essas onze características ou com algumas delas, o 
médico e a enfermeira logo sentenciam na maternidade: é 
mongolóide. 

É um diagnóstico tão rápido, que os pais de crianças 
mongolóides são os primeiros a procurar o Setor de Estimulação 
Precoce da Apae, em São Paulo, como informa a sua supervisora, 



Mina Regen, que começa a orientar as mães logo nos primeiros dias 
de vida do bebê. Muitas vezes, são os parentes que descobrem, mal 
vêem a criança, como aconteceu com dona Stella, que olhou sua 
netinha Daniela e foi logo falando “parece uma japonesa”. 
Essa comparação é um preconceito ocidental, mas não é só nosso, 
brasileiro, nem começou ontem. Vem desde o século passado, 
quando o médico inglês John Langdon Down identificou a síndrome, 
em 1866, e a interpretou como uma volta às raças anteriores. Definiu 
com mongolian idiots os portadores dessa síndrome, utilizando ainda 
outras expressões que não se incorporaram ao vocabulário: negroid 
idiots, aztec idiots, malaysian idiots. 

“A teoria da raça inferior foi uma avaliação absolutamente 
imprestável, errada e, é claro, injusta”, observa uma cartilha que vem 
sendo distribuída pelo Projeto Down, lançado em São Paulo pelo 
jornalista Gilberto Di Piero (o Giba Um, colunista social), com a ajuda 
de vários especialistas. Gilberto interessou-se pelo problema depois 
do nascimento de seu filho Bruno, em 1984. 

Ele e sua mulher, Marly, ficaram desesperados com a deficiência 
do menino, mas logo se recompuseram, mergulharam nos livros e 
lançaram-se à luta. O Projeto Down é um centro de informação e 
pesquisa que pretende estudar a síndrome e suas conseqüências, ao 
mesmo tempo que leva orientação aos pais. Gilberto começou 
reagindo ao preconceito que acompanha as palavras mongolismo, 
mongol, mongolóide. A cartilha propõe que, em vez disso, se fale em 
síndrome de Down. “Beatriz, uma menina com síndrome de Down... 
Zezinho, uma criança Down...” E que não se ligue o problema do 
sofrimento (“Maria sofre de síndrome de Down”), porque “não existe 
nenhuma dor envolvida... nossas crianças são felizes.” 

Será uma batalha longa e difícil. O preconceito tem mais de um 
século, as expressões estão nos dicionários e nas enciclopédias. 
Mais do que isso: muitos pais e especialistas respeitados defendem 
uma posição contrária, acreditando que se deve usar mesmo a 
expressão mongolismo, na linguagem do povo, sem medo de 
enfrentá-la. 

Como mudar a cabeça das pessoas que, no Brasil, nem sabem 
o que é síndrome? E note-se a coincidência: Down, o sobrenome do 
médico inglês, significa abaixo, retardado, inferior. Falar em “criança 
Down” pode suscitar equívocos, no primeiro momento. Mas é 
provável que a expressão se incorpore ao dia-a-dia, se houve 



compreensão, paciência, divulgação. Não aconteceu a mesma coisa 
com relação aos hansenianos, os portadores de hanseníase, que 
erma chamados de leprosos e sua doença, de lepra, termos tão 
carregados de preconceitos? 

O importante, porém, não é tanto a palavra. É a maneira de 
dizer. A discriminação e a rejeição, como no caso de qualquer outra 
deficiência, se encontram mais na entonação da voz, na maneira de 
olhar. “Esse menino é mongolóide” é uma frase que pode magoar, 
mas é também uma simples explicação, conforme o jeito e a intenção 
de quem fala. Gilberto Di Pierro e sua equipe do Projeto Down estão 
fazendo um trabalho de mérito inestimável. Talvez não vivam para 
colher o fruto, mas a semente está lançada. Estão mexendo com a 
mentalidade, com o coração dos brasileiros. 

A síndrome de Down é um acidente genético, nada de volta às 
raças inferiores. Pode acontecer com qualquer casal, mas os riscos 
aumentam para as mães de idade superior a 35 anos. Ela se explica 
pela presença de um cromossomo a mais no par 21 (trissomia 21), 
uma anomalia congênita de deficiência mental. Nas crianças normais, 
que nascem com células de 46 cromossomos (23 do espermatozóide 
do pai e 23 do óvulo da mãe) o par 21 tem três e não dois 
cromossomos. Uma pessoa com síndrome de Down tem 47 
cromossomos nas células. E como eles se dividem em pares, sobra 
um nessa divisão. 

Metade dos casos da síndrome vem de partos de mulheres com 
mais de 35 anos, de acordo com um relatório publicado pela Apae de 
São Paulo com autorização da Organização Mundial de Saúde. Leia-
se o que ele diz a respeito da prevenção da síndrome: 

“Não existem meios conhecidos de prevenir a deficiência mental 
numa criança portadora de trissomia autossômica. Contudo, existem 
maneiras de reduzir o número de crianças trissômicas. Existe uma 
relação bem conhecida entre a idade da mãe e o risco da não 
disjunção cromossômica. O risco estimado do nascimento de uma 
criança portadora da síndrome de Down a uma mulher do grupo 
etário entre 20-25 (anos) é 1/2.000, ao passo que o grupo etário 
acima de 45 excede 1/50. Estima-se que, em países nos quais as 
proporções de todos os nascimentos de mães acima de 35 anos são 
cerca de 13%, aproximadamente 50% dos casos de síndrome de 
Down nascem desses partos.” 

E a conclusão: 



“Se o número de mulheres com início de gravidez acima da 
idade de 35 anos caísse de maneira marcante (e já existem sinais 
disto em países desenvolvidos) seguir-se-ia uma redução de 50% no 
número de crianças nascidas com síndrome de Down”. 

São informações de utilidade para os pesquisadores e, mais 
ainda, para os casais que se encontram diante da decisão de ter um 
filho quando a mulher já completou 35 anos. Mas sempre existem os 
outros 50%... e aí estão os casos concretos, os pais que têm filhos 
com a síndrome, vítimas de um acidente genético de que nenhum 
casal se pode considerar imune. Se Lucila tinha 45 anos quando Ana 
Carolina nasceu e por isso se enquadra na faixa de risco, Telinha 
estava com 28 anos quando veio Daniela. Independente da idade, 
essas duas mães enfrentaram exatamente o mesmo problema. 
Não há lesão, os especialistas explicam que existe apenas uma 
desorganização cerebral, por falta de irrigação sangüínea, que pode 
ser mais ou menos grave. Os médicos desconhecem as causas e, na 
verdade, não se tem uma explicação que vá além da descrição de 
uma anomalia cromossômica. Mas os estudos e as pesquisas 
avançam. São numerosos os cientistas que se debruçam sobre os 
livros e mergulham nos laboratórios, em busca de uma resposta. 
Nesse esforço, que é mundial, a grande esperança é a engenharia 
genética, uma ciência nova da Medicina que ainda está ensaiando os 
primeiros passos. 



Filhos imprevisíveis,  
distantes... 

 
 

A maioria deles nasce normal, alguns até espreguiçam e choram 
na maternidade como todos os bebês sadios. Mas já nos primeiros 
meses de vida, às vezes até os cinco anos, começam a surgir os 
sintomas de um fenômeno doloroso que os especialistas discutem e 
não conseguem explicar. São estranhos comportamentos de crianças 
que perdem a fala, param de andar, são incapazes de olhar as 
pessoas e isolam-se, cada vez mais, num mundo misterioso e 
impenetrável – o mundo do autismo (do grego autós, que significa ele 
mesmo, de si mesmo), uma síndrome ou doença até hoje incurável. 
Suas causas confundem os profissionais, suas conseqüências 
atormentam os pais, que em seu desespero iniciam uma interminável 
peregrinação aos consultórios e unem-se em associações numa 
incansável luta pela recuperação de filhos queridos, mas 
imprevisíveis e distantes. De origem psicológica ou orgânica – as 
teorias são muitas, as receitas multiplicam-se – o resultado é o 
mesmo: sofrimento e dor, angústia e esperança. A estimativa é de 
quatro autistas para cada grupo de dez mil pessoas (cerca de 65 mil 
no Brasil) e a maioria é de meninos, na proporção de três para cada 
menina. Pouco se sabe a respeito de autistas adultos. A explicação 
para isso é simplista, mas pode ser verdadeira: os autistas eram 
confundidos com “débeis mentais”. 
 

1. Maria Benedita tinha três anos de casada, quando Odair 
nasceu. Era o filho que esperava e o seu medo maior, o medo de 
quase toda mãe, era que nascesse anormal. Maria Benedita tinha 
levado uma queda durante a gravidez, não era então uma 
preocupação à toa. Suspirou aliviada: 

“Mas ele nasceu bem e foi vivendo assim, uma criança sadia, 
até os oito meses. Comia, olhava a gente, ria, falava upa. Tenho 
fotografias daquele tempo, lembro-me de tudo”. 

Quando Odair fez um ano, a mãe começou a perceber que ele ia 
se  distanciando. Um dia, sentado no meio da sala, ficou rindo 
sozinho. “Odair, Odair”, a mãe chamava, mas ele não ligava mais 



para ela. Maria Benedita correu ao pediatra, e o médico achou que 
tudo estava bem. 

“Deixe de ser mãe-coruja”, ele disse. 
Odair não queria mais comer, batia a cabeça na parede, não 

sentia dor, nem frio, nem calor. Maria Benedita pensou que ele fosse 
surdo, procurou o único neurologista de São José do Rio Pardo, 
cidade vizinha de sua terra, a pequena Itobi, no interior de São Paulo. 
Eletroencefalograma, raios X do crânio, audiometria e uma hipótese: 
retardamento mental. Foi só quatro meses depois que se chegou ao 
diagnóstico. 

“O problema é autismo e eu pouco posso fazer por ele”, disse o 
médico. Um psicólogo de Casa Branca confirmou e suas palavras 
não acrescentaram esperança. “Não tem cura, há coisa que não 
melhoram, mas tratando não vai piorar.” Maria Benedita e seu marido, 
um casal pobre da roça, vendeu tudo o que tinha para cuidar do filho. 
Ela lembra aqueles anos: 

“Eu tinha muita esperança, fui fazendo o possível. Odair não 
fala, é uma criança agitada que acorda gritando à noite, não sabe o 
que é perigo. Uma vez, apareceu uma cobra enorme dentro de casa 
e ele nem ligou. A cobra ia armando o bote, ele ria brincando com 
uma bola, o brinquedo de suas manias. Fico olhando para ele e 
imagino, cheia de medo, se a irmãzinha dele aqui no meu colo não 
vai ser igual. Choro demais, porque não sei o que é uma criança 
normal. E às vezes penso se não devo alguma coisa a Deus para ter 
um menino assim.” 

No pátio do núcleo de aprendizado que a AMA (Associação de 
Amigos do Autista) mantinha em 1984 num bairro operário de São 
Paulo, o pequeno Odair balançava o corpo lentamente, num ritmo 
gostoso e incansável, no colo de uma funcionária, indiferente a seus 
apelos – os olhos “atravessando” o espaço sem jamais fixar ninguém, 
como costumam olhar os autistas. Ele tem agora cinco anos e meio, 
mas é como se fosse ainda um bebê. A grande esperança de sua 
mãe, Maria Benedita, é que possa fazer algum progresso na escola, 
seja o que for. Se fosse preciso, esse era seu plano, ela e o marido 
abandonariam Itobi para viver com o menino em São Paulo. 
“Fico imaginando se Odair não vai acordar amanhã outro menino, 
falando, rindo, brincando e olhando a gente nos olhos como todas as 
crianças. Deve ser tão bom ter um filho normal...” Dora Verardi, uma 



das fundadoras da AMA, olha para Alexandre e entende essa 
angústia, esse medo, essa esperança de Maria Benedita. 
 

2. No dia em que nasceu Alexandre, filho de Dora – uma criança 
aparentemente normal – o pai sonhou que ia ser mais um torcedor do 
Palmeiras. Mas, aos 18 meses de idade, Alexandre começou a 
apresentar sintomas estranhos: não queria mamar, rejeitava tudo, 
nem colo ele aceitava. A mãe passava óleo no corpo dela e no dele, 
gesto de desespero e carinho. O pediatra não entendeu o problema e 
só foi capaz de ouvir as queixas da mãe no dia em que o menino 
soluçou inconsolavelmente, duas horas sem parar, em seu 
consultório. 

Alexandre foi crescendo muito agressivo. Mordia, quebrava 
vidros, derrubava a televisão, sempre que ousavam invadir o seu 
impenetrável mundo. “É embrulhar e jogar no lixo”, pareciam 
aconselhar os vizinhos. Mas Dora não desistiu e resolveu amar seu 
filho e por ele lutar. Agora, aos 11 anos de idade, Alexandre fala 
algumas palavras e vai conseguindo, pouco a pouco, uma admirável 
independência. Ri para disfarçar, se faz alguma coisa atrapalhada, 
percebe tudo em sua volta e tem um incrível sentido de localização. 
Aprendeu a andar de bicicleta sozinho e voltou para casa à noite, 
depois de passar horas pedalando, longe de todos, pelas ruas de 
Praia Grande, no litoral paulista. Para uma criança autista, é quase 
um milagre. Dora e seu marido, Júlio, não acreditavam muito que isso 
fosse possível, mas ganharam novas esperanças quando 
conheceram o dr. Reymond Rosenberg, psiquiatra infantil. 

“Ele nos transmitiu um otimismo saudável e nos mostrou que 
valia a pena lutar, ao mesmo tempo em que se preocupava com toda 
a nossa família. Fiz terapia para suportar a barra e cheguei à 
conclusão de que Alexandre pode conviver com a gente e com outras 
pessoas”. Cura total é uma coisa que ela não espera, mas Dora sabe 
agora que o filho não será tão agressivo como era antes. 

Esperança, otimismo e a alegria de ver o menino tão mais 
calmo. Mas, às vezes, acontecem também as surpresas da recaída. 
Menos de um ano atrás, Alexandre armou um pequeno escândalo à 
porta de um banco e negou-se a entrar, obrigando Dora a colocá-lo 
no carro e voltar para casa. Ela chamou a atenção do menino, 
tentando explicar-lhe que seu comportamento estava errado. Depois, 
foi para o quarto e chorou amargamente. Há 11 anos ela convive com 



Alexandre – filho tão amado, apesar de todo o seu problema – mas 
ainda não se acostumou à reação dos estranhos. Os preconceitos e a 
intolerância doem: 

“Quando meu filho começou a gritar, todas as pessoas que se 
encontravam no banco pararam e me olharam com olhos de censura 
e inquietação, como se Alexandre e eu estivéssemos assaltando a 
sua paz”. 
 

3. As primeiras suspeitas surgiram antes dos dois meses de 
idade, quando a avó de Guilherme observou que ele tinha um olhar 
meio esquisito. A mãe, Ana Maria, ficou com raiva de ouvir isso, e 
com mais raiva ainda quando uma amiga também notou e chamou 
um pediatra por iniciativa própria. Tomografia, eletroencefalograma, 
exame de vista. “A criança é cega”, disse o oftalmologista. Mas o pai, 
Samuel Rocha de Mello, não acreditou. Como também não levou o 
médico a sério, quando ele falou que o menino não era carinhoso. 

Samuel e Ana Maria, engenheiros navais, já tinham três filhos – 
uma menina e dois meninos – quando Guilherme nasceu, “um 
acidente”que estava fora de seus planos, mas que nem por isso 
deixou de ser uma criança desejada. A família se desestruturou, 
ninguém sabia o que fazer. Foi um fisioterapeuta quem levantou a 
hipótese de “problema psicológico”, já que havia boa reação às 
dificuldades psicomotoras. Mas foi apenas aos três anos de idade 
que outro médico, o dr. Salomão Schwartzman, viu o autismo. 

“Não é retardo mental, é autismo”, disse o médico. 
Ana Maria saiu aliviada, achando que era um bloqueio psicológico e, 
portanto, tinha cura. Mas os reflexos de Guilherme preocupavam. 
Não engatinhou para andar. Sentado, ele caía. Sentou diferente, com 
uma ginástica incrível. Fez tudo demorado, tudo esquisito. 

“Como lidar com uma criança assim, que a gente não entende? 
Se fosse apenas surdo... 

“Samuel e Ana Maria trataram de entender Guilherme. Em suas 
primeiras descobertas, viram que ele enxergava diferente, mas 
enxergava. E que, mordendo as pessoas e jogando desajeitadamente 
seu pequeno corpo sobre elas, estava apenas manifestando seu 
carinho. Os pais fizeram então a opção mais importante que podiam 
fazer: lutar para que o menino fosse feliz. 

Agora, aos seis anos de idade, Guilherme dorme bem, come 
bem e já não dá tanto trabalho. A convivência com ele não é difícil, 



pois é uma criança clama, sempre sorrindo. No Natal de 1985, Ana 
Maria rezou pelos filhos e, chegando a vez de Guilherme, pediu a 
Deus que mantivesse sempre esse sorriso em seus lábios e essa 
alegria tão tranqüila de seu rosto, “mesmo que ele não tenha cura”. 
Quem é capaz de medir amor de mãe, amor assim tão generoso e 
desprendido? 

Os médicos ainda insistem que Guilherme não sabe rir, mas 
para Samuel e Ana Maria é uma criança alegre. E discriminativa: se 
não vai com a cara de uma pessoa, ignora-a. Os irmãos (Pedro, 
Mariana e João) acompanham o problema de Guilherme e sabem 
agora o que é autismo. Mas já perguntaram inúmeras vezes quando é 
que ele vai sarar. Achavam que é assim só porque é o caçula. 

“Mente quem afirma que aceita o autismo, isso não é possível, 
mas podemos aceitar Guilherme como ele é”, diz Samuel, recordando 
a peregrinação dele e de Ana Maria pelos consultórios dos 
especialistas, em busca de uma resposta. Leram tudo o que lhes caiu 
nas mãos e abandonaram todos os tratamentos, exceto a 
reorganização neurológica. Cura? Depende da expectativa: há 
informações sobre a possibilidade de um desempenho normal na 
vida, há notícias até de autistas que se casaram e puderam trabalhar. 
Mas Samuel duvida e Ana Maria prefere não pensar ainda no futuro. 
Guilherme é para eles um problema de agora. 

Por causa do menino, modificaram toda a sua vida. Deixaram a 
segurança de qualquer emprego para trabalhar em casa, debruçados 
sobre as teclas de seus microcomputadores. Serviço não falta e, 
melhor do que isso, sobra tempo para cuidar dos filhos: mais atenção 
para Guilherme e seus três irmãos. A casa, um sobrado no bairro do 
Paraíso, tem um pequeno quintal, uma ruidosa arara solta e grades 
em todas as janelas. Guilherme vive sozinho pelos cantos, enquanto 
Pedro, Mariana e João brincam, estudam e se divertem com os 
computadores – talvez futuros profissionais de informática. 

“Por onde anda o Guilherme?” – a pergunta repete-se a cada 
instante. Uma vez, descuidaram dele. Subiu no segundo andar, saltou 
a janela, desequilibrou-se e caiu quase seis metros no jardim do 
vizinho. Ana Maria saiu correndo feito louca para o pronto-socorro, 
mas Guilherme não sofreu nada. Nem susto. Foi uma alegria, um 
milagre. 
 



4. Renato já estava com quatro anos, quando cruzou o olhar 
com o pai pela primeira vez. Os dois rolavam na grama, no sítio de 
um amigo. Foi uma felicidade para Norberto o reencontro com o filho 
que só se ligava à mãe, resultado de um longo e paciente namoro. 
“Ele estava contentão naquele dia”, conta agora o pai, lembrando 
como Renato olhava para ele “atravessado”, como todos os autistas 
na fase mais aguda de sua síndrome. Era um menino que vivia 
isolado pela casa afora, roçando as mãos pelas paredes, chorando 
sem ninguém saber por quê. 

Norberto Silva, engenheiro e pai já de dois filhos, achou que 
Renato era “meio diferentão” desde o nascimento, mas não ligou para 
isso. Renato andou com um ano e oito meses, ficou estrábico aos 
dois anos. Aprendeu a falar com um ano de idade, mas quando 
começaram os outros problemas, aos dois anos e meio, trancou a 
língua e ficou três meses sem fala. Rejeição? Não podia ser, era um 
filho querido e planejado. Quando o mais novo nasceu, ele tinha uma 
noé e não tomou conhecimento. Não olhava o irmão. “Mas a gente 
sabia que ele sabia”, lembra a mãe, Marisa. Foram ao psicólogo, 
procuraram um neurologista, mas não fizeram nenhuma maratona 
pelos consultórios. 

O diagnóstico de autismo foi uma “paulada” para Marisa, mas 
não fez diferença para o pai. Na verdade, ela não sabia o que era 
isso e seu conhecimento a respeito da síndrome veio aos poucos. 
Renato melhorou com alguns remédios e apresentou progresso 
enorme com a reorganização neurológica. 

“A gente não pode enquadrar-se, é preciso tentar tudo, pois tudo 
é válido”, diz Norberto, que agora tem alguma esperança na 
homeopatia e uma esperança imensa na evolução da engenharia 
genética para um dia, quem sabe, curar seu filho. “Nada garante a 
cura, mas também nada existe dizendo que não tem cura”, observa 
Marisa, concordando com o marido. Eles são católicos, mas já 
tentaram o espiritismo e outros recursos religiosos, sempre 
acreditando num milagre. 

Na opinião de Marisa e Norberto, o importante é incentivar as 
pesquisas sobre o autismo. Eles acham, no entanto, que os pais 
precisam preparar-se ao mesmo tempo para a eventualidade de nada 
dar certo e terem de conviver com um adulto autista fora da 
sociedade. Preocupados com o futuro, sonham com uma fundação 



capaz de montar um lugar simples e tranqüilo – uma fazenda, por 
exemplo – para os autistas que não tenham mais escola nem família. 

A partir do exemplo de Renato, agora com oito anos, Marisa e 
Norberto têm a esperança também de que muitas crianças autistas 
consigam integrar-se no mundo, apesar das restrições. Seu filho, que 
de repente recuperou a fala e recomeçou a comer sozinho, voltou a 
fazer perguntas e a dar ordens, numa linguagem telegráfica que para 
os pais significa uma vitória inestimável. E, à medida que vai 
progredindo, já aceita também a companhia da avó, dos irmãos e da 
empregada. 
 

5. Montar uma chácara para garantir um contato maior com a 
natureza era o projeto de Odete Nefoussi, que fundou e preside a 
Associação Brasileira de Assistência ao Menor Excepcional Autista e 
Psicótico (Abame), depois de ter participado da criação da AMA. 

Odete, mãe de um filho autista agora com mais de 13 anos, 
lutou muito para chegar aonde chegou e pode apresentar hoje 
argumentos respeitáveis: Dov:, que conheceu as piores crises da 
doença, fez progressos impressionantes. Conversa com as pessoas, 
anda de bicicleta, faz compras sozinho e olha os outros nos olhos. A 
explicação de Odete, uma mulher que não desiste fácil das coisas: 

“Foi um milagre, pois ele não andou até os dois anos e três 
meses. Usava fraldas até os três anos e meio, e só falou aos quatro 
anos e cinco meses. Teve soprinho aos seis meses e começamos 
tratando do coração”. Faz quatro anos que Odete e o marido, 
analisando “desajustes emocionais muito próximos da psicose e da 
esquizofrenia” , chegaram à conclusão de que Dov era autista. Mas 
muita gente (médicos, especialistas e pais que não entendiam 
tamanho progresso) discordava deles, imaginando distúrbios menos 
graves. 

Aos três anos de idade, Dov chorava inconsolavelmente no 
carrinho do bebê. De repente, trocou a passividade por uma 
hiperatividade incrível, mas em casa era um menino sempre triste e 
magrinho. O neurologista disse que havia algum problema, embora 
não soubesse defini-lo. No segundo ano do curso pré-primário, 
freqüentando uma escola comum, não pegava nada na mão. Diante 
da televisão, brincava com pequenas ambulâncias, falava de morte, 
contava as vítimas de acidentes imaginários. A mãe de Dov (ele e 
sua irmã gêmea, Débora, são filhos adotivos) morreu logo depois do 



parto, e Odete supôs que ele estivesse rejeitando a adoção. O que 
fazer para recuperar sua saúde e conquistar seu amor? Odete 
pensou mais no lado emocional e foi nesse campo que trabalhou. 
Abandonou a ciranda de especialistas e chegou à conclusão firme de 
que, usando dedicação e afeto, podia cativar o filho. Agora que Dov 
está atingindo um admirável nível de convivência e sociabilidade, ela 
acha que valeu a pena: 

“Dov está maravilhoso, um rapaz excelente, está aprendendo a 
ler e a escrever”, disse ela ao telefone, quando liguei na véspera do 
Natal de 1985 para saber notícias do menino. Não pensava mais na 
chácara (um empresário que prometera cinco alqueires de sua 
fazenda voltou atrás), mas estava providenciando uma escolinha para 
autistas, “sempre na proporção de duas crianças pagantes e uma 
criança carente.” 
 

6. As crises de ausência começaram para Nilo quando ele tinha 
um ano e três meses de idade. Às vezes, tinha também crises de 
medo. Já estava falando, chamava as pessoas pelo nome, tinha 
entonação de voz correta e bom contato físico. Marialice, a mãe, 
analisou o comportamento do menino e correu ao pediatra: 

“Você está ficando louca, os reflexos estão bem”, foi o que 
ouviu. Nilo apresentou novos e surpreendentes problemas. Retenção 
de fezes, o olhar perdido, a comunicação através de objetos, de 
preferência amarelos e azuis, como bonecas e ursinhos. O pai, Jan 
Vatavuk, engenheiro de metalurgia, leu um artigo sobre autismo e 
mostrou no consultório. O médico então diagnosticou. 

Quando nasceu a irmãzinha, Nilo ficou chocado e começou a 
andar segurando pelas paredes. Até hoje ele estranha bebês, uma 
espécie de ciúme. Teve uma fase de auto-agressão e passou a 
freqüentar especialistas. Uma psicopedagoga argentina, que vivia em 
São Paulo e sabia “perder tempo” com ele, conseguiu progressos 
inesperados. Mas ela foi embora do Brasil, um trauma para o menino: 
deixou de falar outra vez, um bloqueio de um ano de recuperação e 
vitórias. Agora pede as coisas com gestos. Antes, usava a mão do pai 
e da mãe (o instrumento do autista), hoje apenas aponta o que quer. 

Jan perdeu noites de sono, quando descobriu a síndrome do 
filho. Muitas vezes, ele e Marialice choravam juntos a dor de Nilo, 
cheios de medo e de incertezas, pensando em seu futuro. Marialice 
alimentou, durante muito tempo, a ilusão de um milagre, a esperança 



de alguma varinha mágica capaz de devolver o menino. Enfrentou a 
realidade e Jan também não chora mais. 

“O amanhã que eu tanto temia é o hoje que estamos vivendo, e 
eu quero o meu filho como ele é. É assim mesmo que gosto do Nilo, 
uma criança carinhosa e querida, apesar de seu ar tão distante e de 
suas incompreensíveis manias”. Nos domingos de sol, pai e filho 
saem de barco para pescar, uma diversão que Nilo adora. Ele 
aprendeu a remar e passa horas brincando com a água. 
 

7. O amor dos pais é o segredo dos passos que, através de seu 
imprevisível e distante mundo, Odair, Alexandre, Guilherme, Renato, 
Dov, Nilo e outras crianças autistas vão aprendendo a dar pela vida 
afora. Os especialistas certamente ajudam demais, na maioria dos 
casos são até indispensáveis, mas o lado emocional tem uma 
importância muito grande – seja qual for a causa do autismo, 
psicológica ou orgânica. 

A prova está nas salas humildes e precárias do núcleo de 
aprendizado da AMA, que depois se transferiu para a rua do Paraíso. 
Lá, dedicados profissionais (psicólogos, fonoaudiólogos, terapeutas, 
pedagogas, assistentes sociais...) atendem aos pequenos pacientes, 
não mais que 13 crianças autistas. E o milagre que a menina Daniela, 
de sete anos, ali conseguiu, em apenas alguns meses, não se aplica 
só pela técnica. Quando ela pega a vassoura para limpar o chão ou 
bate as palmas das mãos nas mãos da professora, com seus olhos 
tão cheios de ansiedade, há nesses gestos uma lição de amor que os 
livros não sabem ensinar. 
 

Diagnóstico e cura 
 

Pais e especialistas costumam queixar-se dos pediatras que não 
conseguem descobrir o autismo nas primeiras semanas de vida da 
criança. Mas a culpa não é apenas desses médicos, se é que são 
culpados. O diagnóstico é mesmo muito difícil e alguns sintomas 
podem confundir-se com os de outros distúrbios, principalmente os 
psicóticos e esquizofrênicos, porque é frágil a linha divisória. 

Todos estão de acordo, no entanto, num ponto básico: quanto 
mais cedo se identificar o autismo, mais eficaz será o tratamento e, 
em alguns casos, consegue-se uma relativa recuperação do autista. 



Os médicos desconhecem freqüentemente as características da 
síndrome, mas o pior não é isso. Mais angustiante do que a falta de 
preparo deles e de outros profissionais é o desconhecimento das 
causas do autismo, descoberto em 1943 pelo psiquiatra norte-
americano Leo Kanner. 

Para uma corrente, a origem é psicológica e emocional, mas 
outros estudiosos apontam causas orgânicas e neurológicas. Daí a 
divergência de teorias e a disparidade de tratamentos, para maior 
desespero dos pais em sua interminável peregrinação pelos 
consultórios, clínicas e escolas. 

“O diagnóstico é sempre muito difícil, mas quem adora a linha 
analítica, atribuindo o problema a causas psicóticas e emocionais, 
logicamente acredita na cura”, observa o psiquiatra infantil David Leo 
Levisky, que a Apae enviou à França, no início dos anos 70, para 
estudar o autismo. É um médico que fala com extremo cuidado, ao 
expor as teorias sobre a síndrome – a dele e a dos outros --, 
principalmente quando se refere à esperança de recuperação que 
têm algumas correntes: 

“Se o aspecto psicológico é evidente e se há um diagnóstico 
precoce, há mais chances de uma reintegração da criança na vida 
social. Isso acontece no caso do autismo de origem psicogenética, 
primário. Mas, quando não é clara a origem psicológica ou existem 
fatores desconhecidos dentro do quadro autista, não se consegue 
uma evolução satisfatória. A recuperação é então muito pobre”. O dr. 
David identifica no autismo, como síndrome, uma perda da relação, 
de contato afetivo, compreendendo sobretudo a relação mãe/filho, 
mais a mãe do que o pai. 

“Trata-se de uma defesa da criança, ela acaba não percebendo 
a mãe. Não que a mãe seja má, embora às vezes possa ser. É uma 
relação de insuficiência com o mundo externo e isso pode dar aos 
pais uma sensação de culpa. O autista cria uma barreira e assim 
limita a tensão que sente. Não deve ser consciente, porque não 
parece voluntária. Há casos em que não se nota nenhuma 
anormalidade até  os dois anos de idade, por exemplo. Com o 
nascimento de um irmãozinho, a criança experimenta uma reação de 
nojo com relação à mãe. Não tem nada de organicidade, nesse caso; 
é uma reação psicológica. Esse é o tipo de autismo secundário, 
regressivo, sem origem psicogenética do autismo primário. Em 



qualquer hipótese, a criança volta-se para dentro de si mesma, isso 
faz parte do autismo – é até etimológico.” 

Segundo os especialistas que identificam no autismo apenas 
causas neurológicas e orgânicas, a pista é seguir pelo tratamento 
nessa mesma linha. David Levisky admite que as causas nem 
sempre sejam isoladas – isto é, mesmo quando a etiologia é 
claramente psicológica, afetiva e emocional, pode haver 
componentes orgânicos e neurológicos que resultam, por exemplo, 
na perda da linguagem. 

“A verdade é que a gente não se entende”, reconhece o 
psiquiatra, preocupado com a angústia dos pais que buscam 
explicações e saídas, quase sempre sem a possibilidade de um 
sucesso total ou satisfatório. Nos casos graves de autismo, ninguém 
tem muitas dúvidas. Mas a discussão aumenta, o problema se 
complica, quando se notam na criança alguns sintomas apenas da 
síndrome – isolamento de outras pessoas, falta de interação, 
dificuldade de fala e comportamentos estereotipados, como o “bater 
asas”, isto é, balançar as mãos como se estivesse voando. 

“Se acusam o pediatra de não ter formação nesse campo, os 
psiquiatras também não têm”, explica o dr. David, que dá o seguinte 
conselho: todo profissional que trabalha com crianças deve submeter-
se à observação dos bebês normais, principalmente quando à relação 
entre mãe e filho. Seria mais fácil assim detectar os desvios de um 
desenvolvimento patológico. 

Os especialistas apontam 14 características ou sinais de 
autismo. Se uma criança apresenta pelo menos sete delas, ao 
mesmo tempo, pode ser classificada como autista. São as seguintes 
essas características, numa descrição obviamente simplificada: 
-- 1. A criança não se mistura com outras crianças. 
-- 2. Age como se fosse surda. 
-- 3. Resiste ao aprendizado. 
-- 4. Não demonstra medo dos perigos reais. 
-- 5. Resiste a mudanças de rotina. 
-- 6. Usa pessoas como ferramentas. 
-- 7. Tem risos e movimentos não apropriados. 
-- 8. Resiste ao contato físico. 
-- 9. Apresenta acentuada hiperatividade física. 
-- 10. Apega-se de maneira não apropriada aos objetos. 
-- 11. Gira objetos de maneira estranha e peculiar 



-- 12. Às vezes, a criança é agressiva e destrutiva. 
-- 13. Não mantém contato visual; olha as pessoas “atravessado”. 
-- 14. Isola-se, tem comportamento indiferente ou arredio. 

O psiquiatra infantil Raymond Rosenberg, que divulga essas 
características, observa que crianças normais e anormais não 
autistas podem comportar-se também dessa maneira, reunindo às 
vezes vários sinais dessa lista, “mas as crianças autistas, exibem 
sete ou mais traços, e seu comportamento anormal é constante e 
inadequado para sua idade”. 

Esse esquema de 14 características é, segundo o médico, 
apenas um instrumento para o diagnóstico do autismo, quando se 
levanta a hipótese de sua existência. Segundo ele, “a criança deveria 
passar também por exames médicos e psiquiátricos, além de 
submeter-se a testes de desenvolvimento e inteligência”. 

E o dr. Rosenberg acrescenta uma observação extremamente 
importante: é sempre indispensável a participação da família para o 
diagnóstico e tratamento do autismo. Só ela pode fornecer o histórico 
social e outras informações necessárias para se chegar a uma 
conclusão. A palavra do psiquiatra, um dos fundadores da 
Associação de Amigos do Autista em São Paulo: 

“O autista treina os pais numa situação de aqui e agora. A 
esperança está no futuro, mas a preocupação é com o momento que 
se vive. Os pais enfrentam quatro fases bem diferentes, que podem 
ser descritas assim: 1) Negam a doença, com a ajuda do pediatra. 
‘Meu filho não tem nada’. Com raras exceções, desconhecem os 
sintomas, aquelas 14 características; 2) Vem a fase da romaria, da 
barganha. ‘Meu filho é menos autista e vai sarar com tais e tais 
tratamentos’. Gasta-se dinheiro, acredita-se em respostas milagrosas; 
3) A terceira fase é de depressão e raiva. ‘Meu filho tem problema 
sério. Por que para mim?’ Essas três fase envolvem as relações 
pais/filhos; 4) Na quarta fase, vem a ligação com o profissional. A 
angústia diminui, a paciência torna-se patente”. 

Segundo o dr. Rosenberg, “não existe a criança fora de sua 
família e não há família insensível a um problema como o autismo”. O 
desconforto da criança autista transforma-se no centro de tudo muitas 
vezes com prejuízo para os irmãos. 

“É difícil trabalhar os pais, porque eles olham o profissional como 
dono da solução, esperam que modifique a criança. O profissional 
tem de utilizar os pais para modificar a criança. E a família precisa 



acabar com o estigma do diferente e tratar o autista como o filho e o 
irmão que ele é dentro de casa”. 

Cura possível? A fonoaudióloga paulista Beatriz Padovan, que 
aplica o método da reorganização neurológica para tratamento de 
autistas, também não promete milagres: acredita que está no 
caminho certo, mas não pretende criar falsas expectativas para os 
pais. Autismo, para ela, é fruto de lesão ou de disfunção cerebral, 
com interferência nas percepções psicológicas. 

“Se o sistema nervoso funciona como um todo, seria incorreto 
afirmar que basta apertar um parafuso para chegar à cura. É 
necessário recapitular todo o desenvolvimento da criança, dando 
ênfase às partes mais prejudicadas. Pode-se obter algum progresso, 
mas prometer cura seria leviano.” 

Esse progresso pode ser apenas conseguir que a criança deixe 
de olhar o vazio para fixar os olhos na gente, como lembrava a 
psicóloga Heloísa Gurgel Botelho, uma das diretoras do Núcleo 
Integração, que funcionou até 1984 no bairro de Santo Amaro. Mas, 
no dia em que esse pequeno milagre acontece, os pais experimentam 
uma alegria sem tamanho. 



O milagre de andar 
 
 

Roubava amendoim, quebrava ovo, caçava passarinho, ria e 
chorava, brincando e brigando com os companheiros – um menino 
levado e esperto como todos os meninos da fazenda Mombuca, na 
região de Ribeirão Preto. Mas arrastava-se pelo chão, as pernas 
dobradas sobre os ombros, usando as mãos como se fossem os pés. 
Nasceu forte e sadio, mas no verão de 1946, Plínio Vicente 
amanheceu com uma febre alta que a mãe, dona Alice, não sabia 
baixar. Foram 24 horas assim, ela correu então até o Porto, que 
agora se chama Guatapará, de onde partia o velho vapor do rio Mogi 
Guaçu. O farmacêutico deu uma injeção nas nádegas e acertou o 
nervo ciático, provocando uma inflamação na perna direita, que 
atrofiou. Era poliomielite e Plínio acabou ficando paralítico das duas 
pernas. Até os sete anos, continuou morando na fazenda com a avó 
alemã, menino vivo e arteiro como todos os meninos da Mombuca, 
um pequeno corpo arrastando-se pelo chão. 

Em 1949, a mãe decidiu consultar um especialista, queria ver as 
chances de reabilitação. Um médico de Araraquara encaminhou-a 
para a Santa Casa de Misericórdia, em São Paulo. E foi ali que Plínio 
se internou e passou mais sete anos, hóspede do segundo andar. Foi 
sua salvação: 

“Talvez tenha sido a decisão mais difícil que meus pais tiveram 
que tomar. Mas foi uma decisão certa. Éramos uma família pobre, 
mas com certeza uma família unida. Na alegria e na tristeza. Não 
houve trauma. Passei sete anos internado. Foram 12 cirurgias e, 
finalmente, aos 14 anos, puseram-me em pé, pronto para andar. 
Mesmo que auxiliado, no princípio, por aparelhos ortopédicos e duas 
muletas.'' 

Começou a estudar no hospital e nos intervalos que passava em 
casa, entre uma cirurgia e outra. Continuou o mesmo menino levado, 
foi até mais longe: 

“Aprendi na Santa Casa tudo o que os pequenos marginais em 
que se transformam os internos (não sei como anda a situação hoje) 
podem aprender. Eu e mais alguns companheiros roubávamos rolos 
de gaze para fazer maricotas (cordas) e com elas subir pelo terraço 



até o terceiro andar, onde ficava a ala feminina. Mesmo arriscando o 
pescoço, éramos um grupo de pequenos aventureiros. E a gente 
aprendeu muito cedo os segredos da vida. Suas dores e seus 
prazeres.” 

Quando terminou o tratamento, Plínio voltou para Guatapará. 
Morava à beira do rio Mogi Guaçu e ali conheceu os melhores amigos 
que um menino pode ter. Conseguiu seu diploma primário aos 16 
anos e, nessa época, já rapazinho, saía de caminhão para os bailes 
das fazendas com os rapazes e moças de sua terra. Plínio recorda 
com saudade esse tempo e esses companheiros, “uma geração de 
ouro que deu excelentes profissionais”, e faz questão de citar um 
nome -- Sérgio Tadashi Ueta, filho do fazendeiro que empregava sua 
família, o estudante de ginásio e de Odontologia que, nas horas de 
folga, lhe dava lições. 

Tinha só 16 anos, mas já se considerava um homem. Lia muito, 
principalmente jornal, trabalhando agora em Ribeirão Preto como 
jornaleiro. Sozinho e longe de casa, enfrentava muita dificuldade, mas 
não recuou. Se continuasse em Guatapará, teria de ser oleiro ou 
lavrador, os empregos disponíveis na roça. Deficiente, como ia 
conseguir? 

Mas já não andava de muletas. Largou-as numa tarde em que 
ele e os companheiros jogavam futebol num campinho, em frente à 
sua casa. Naturalmente era goleiro – não havia outra posição para 
ele. Levou um gol e um dos meninos do time, Ademar de Oliveira, 
que todos chamavam de Ademar Preto, reclamou do frango numa 
defesa fácil: 

“Não sei por que a gente deixa esse aleijado de muletas jogar no 
time”, -- gritou ele. Foi como uma porretada e Plínio ficou tão 
magoado que, no dia seguinte, largou as muletas e começou a andar 
de bengala, como anda até hoje. E agora ele agradece a Ademar, o 
amigo que sem saber o fez perder o medo, andar sem muletas. “E o 
Ademar jamais soube disso”. 
 

A mãe, dona Alice, uma mulher de fé, tentou também o milagre. 
Organizou uma romaria a Tambaú e levou Plínio para receber a 
bênção do padre Donizetti, a quem se atribuíam numerosas curas. 
Foram de caminhão, no frio da madrugada, entraram na fila. Plínio 
não esquece a emoção que sentiu. 



“Quando dei de cara com aquele padre enorme, de rosto 
avermelhado, olhar duro, senti um arrepio no corpo todo. Ele tomou-
me nos braços, acariciou-me os cabelos e jogou longe a minha 
bengala. Mandou que eu tirasse o aparelho da perna esquerda, me 
deu um abraço forte e disse: 

-- Filho, ande, em nome de Deus! 
Emocionado, trêmulo, amedrontado, eu achava que estava diante de 
Deus. Andei uns 200 metros até a porta da matriz. Minha mãe 
depositou uma esmola e aí... eu desabei. É claro que jamais consegui 
andar normalmente, mas sofri uma transformação interior. Daquele 
dia em diante, não caí mais tão freqüentemente como antes. Foi um 
encontro com Deus.” 

Depois do curso primário, Plínio fez o supletivo (antigo 
madureza) e viajou pelo interior, trabalhando em rádio e jornal. Em 
1962, a família mudou-se para Jundiaí, onde morou 17 anos, homem 
cheio de amigos, profissional respeitado. 

“A cidade tratou-me como pessoa normal. Nunca, em momento 
algum, alguém me lembrou que eu era deficiente físico. Briguei boas 
brigas e travei boas batalhas. Algumas ganhei, outras perdi, mas 
valeu a pena. Desde a infância, eu vinha vivendo sem complexo e 
nisso ajudou muito a minha família – a mãe alemã, o pai mineiro, os 
três irmãos. Não sei se pelo meu comportamento ou se por caridade, 
as pessoas sempre me trataram como um igual. E isso ajudou 
demais”. 

Depois veio Maria Salete, a mulher de Plínio. Começaram a 
namorar em 1967, casaram-se em 1970, tiveram dois filhos – André e 
Thiago – e adotaram mais um, Daniel, que foi encontrado na 
rodoviária velha de São Paulo com um mês de vida. Maria Salete 
jamais viu no marido um deficiente: 

“Ela se considera uma mulher realizada, somos um casal feliz, 
vivemos numa boa aqui em Boa Vista, Roraima, neste solitário 
começo de Brasil. Daniel está com cinco anos. O meu relacionamento 
com meus filhos é dos mais bonitos, franco e aberto. Têm 
consciência dos problemas físicos do pai e entendem com toda a 
naturalidade. Nunca deixei de responder a uma pergunta deles.” 

Em Boa Vista, para onde se mudou toda a família, Plínio Vicente 
fundou um jornal diário, pioneiro na cidade. Enquanto irmãos e 
cunhados se dedicam à fazenda, no coração da selva, ele passa o 
dia na redação e monta uma equipe de jornalistas, ensinando-lhes 



sua profissão. Quando deixou São Paulo, dois anos atrás, Plínio 
trabalhava no jornal O Estado de S.Paulo, do qual foi subchefe de 
reportagens. 

Foi ali que o conheci, um sujeito sempre alegre e brincalhão, que 
chegava ao estacionamento em seu velho Maverick especial e 
entrava no sexto andar com sua bengala. Uma vez, o editor-chefe 
Miguel Jorge teve a idéia de mandá-lo cobrir um congresso de 
deficiente em Brasília. Mas não sabia como lhe pedir isso, tinha 
receio de que ele pudesse resistir. O repórter Plínio Vicente – o 
menino que se arrastava pelo chão na fazenda Mombuca – recebeu a 
escolha de seu nome com gratidão e alegria. 
 

Crianças doentes,  
pobres, sem amor 

  
Jane e seu irmão Reginaldo, crianças bonitas e aparentemente 

normais, nasceram surdas e só conseguem conversar lendo nos 
lábios das pessoas. Denise e sua colega Valdirene, as duas meninas 
de muletas, tiveram paralisia cerebral e enfrentaram repetidas 
cirurgias para dar os primeiros passos. Marcel, vítima de distrofia 
muscular progressiva, ainda brinca pela sala, mas daqui a pouco vai 
parar de andar. Marcel nasceu cego e Luciane, sempre tão atenta e 
sorridente, mal enxerga com suas grossas lentes. E Tiago, que ainda 
não completou três anos, terá de aprender a escrever com o lápis na 
boca, porque todo o seu corpo crescerá atrofiado, apesar dos olhos 
tão vivos e do cérebro perfeito. 

Pobres e até há pouco desamparadas, algumas abandonadas 
pelos pais, essas são algumas das 28 crianças que os voluntários do 
Centro de Orientação e Encaminhamento do Pequeno Deficiente 
(Coepe) acolhem em regime de semi-internato numa modesta casa 
da zona sul de São Paulo, onde elas têm remédios e tratamento para 
suas doenças, comida e roupa para sua pobreza, companhia e 
colegas para sua infância e, o mais importante, dedicação e amor 
para seu desamparo. 

“Se a Silvinha não estivesse aqui com a gente, já teria morrido”, 
diz a assistente social Nídia Krunfli D. Daghun, olhando com carinho 
de mãe a menina franzina que se agarra a ela, tentando repetir suas 



palavras, sílaba por sílaba, como se ainda estivesse aprendendo e 
decorando o próprio nome. 

Sílvia, que agora tem seis anos, chegou subnutrida, com 
microcefalia e retardo mental, quatro anos atrás, depois de a mãe 
morrer com leucemia. Pai ela ainda tem, mas é um homem doente de 
pressão alta, sem a menor vontade de trabalhar. A menina vive como 
se não tivesse ninguém. Só reagiu e sobreviveu porque achou quem 
gostasse dela ali. Exatamente o mesmo caso de Maria de Fátima, 
matriculada mais ou menos na mesma época. Nídia, a assistente 
social responsável pelo centro, ainda se lembra da apreensão que a 
menina causou: 

“Era um problema grave de desnutrição, pois Fátima tinha oito 
anos de idade, mais apenas 86 centímetros de altura e 7 quilos de 
peso. O pediatra examinou-a e receitou: alimentação, limpeza e 
amor”. 

Foi a receita certa. Seis meses depois, Maria de Fátima estava 
andando. Ela também não falava, mas tem feito tanto progresso, que 
o pessoal do Coepe não reconhece nela a mesma menina. Uma 
exceção, pois nem sempre é assim: o tratamento é invariavelmente 
prolongado e a reação é muito lenta, na maioria dos casos. E com 
algumas crianças pouco se pode fazer. O pequeno Tiago, por 
exemplo, sofre de paralisia global dos membros superiores e 
inferiores e é um deficiente irrecuperável. 

“Vamos torná-lo apenas um pouquinho independente, mas 
jamais haverá cura”, explica Nídia com base na avaliação dos 
especialistas da AACD (Associação de Assistência à Criança 
Defeituosa) e da fonoaudióloga que trata de Tiago no centro. 
Todas as crianças que estão no Coepe (além dos 28 semi-internos, 
há mais 25 em regime de acompanhamento externo) têm alguma 
deficiência física, além de problemas mentais que a ela se somam em 
alguns casos. Denise, por exemplo, que chegou com paralisia 
cerebral, não se sentia capaz de andar, mas a explicação não era só 
doença: era também o trauma da rejeição. Joel, que aos cinco anos 
já freqüentava uma escola de deficientes auditivos, sofreu 
traumatismo craniano quando um tanque de lavar roupa caiu sobre 
sua cabeça. 

O Coepe tem médicos e dentistas, fonoaudiólogas e terapeutas, 
psicólogas e assistentes sociais – todos voluntários, que nada 
recebem pelo seu trabalho --, mas esses profissionais não bastam 



para garantir a assistência às crianças. O Centro Espírita Irmão 
Alfredo, que mantém a obra através da Escola de Aprendizes do 
Evangelho, conta também com a boa vontade de instituições 
especializadas em deficientes de todos os tipos – e nenhuma delas 
cobra pelos serviços, consultas e tratamentos. A AACD e a Fundação 
para o Livro do Cego são duas delas. 

“Nós tentamos colocar em prática o que se aprende no 
Evangelho, esse centro é fruto da caridade”, diz Nídia Daghun, 
tentando explicar a dedicação dos voluntários que dão o seu tempo, 
trabalho e amor às crianças deficientes, todas muito pobres e 
moradoras de favelas, onde os problemas sociais agravam ainda 
mais a sua doença. 

Os voluntários se revezam na cozinha, na limpeza, na 
administração e na assistência aos meninos. Quando forem embora a 
dona Francisca, Jacira, Joana e Sílvia – as mulheres que nesta tarde 
ajudam Nídia – outros voluntários ocuparão os seus lugares. O 
Coepe tem poucos funcionários remunerados, mas são eles que 
pesam no orçamento, ao lado de despesas com gasolina, luz, água, 
telefone, gás e aluguel. 

Nunca há dinheiro, mas sempre que a obra pede ajuda, 
aparecem mais voluntários e muita gente liga para fazer doações. É 
assim que se integram à equipe os profissionais que trabalham lá, 
reservando para as crianças algumas horas de seus consultórios e 
clínicas. E não são apenas as crianças matriculadas que têm 
assistência: o Coepe acompanha a recuperação de todos os 
deficientes que passaram por lá e providencia a profissionalização 
daqueles que são capazes de alguma integração na sociedade. 

Os resultados são surpreendentes. Foi uma alegria enorme, por 
exemplo, receber a carta da mãe de Ede Carlos, um menino que 
vinha sendo tratado como deficiente mental. Graças ao centro, 
descobriu-se que apenas não ouvia direito. Tratado no Hospital 
Ibirapuera, ele voltou para Minas Gerais, sua terra, com a avaliação 
de um médico especialista.  

Mas existem também decepções e angústias, e uma delas é não 
ter notícias de Márcia Helena dos Reis, que os pais levaram de volta 
para a Bahia, interrompendo o tratamento iniciado em São Paulo. 
Márcia, que agora está completando 13 anos, chegou ao centro com 
paralisia cerebral e distúrbios emocionais. Depois de 30 meses de 
tratamento, já ia à escola, trocava-se e tomava banho sozinha, mas 



ainda precisava de muita ajuda para tornar-se uma moça quase 
independente. E os pais voltaram também para a Bahia com Carlos 
Alberto Teodoro, quando ele tinha oito anos e se recuperava 
admiravelmente de uma atrofia, conseqüência de raquitismo que 
provocou também deficiência auditiva. No centro, começou a andar 
em três meses. Os pais levaram o menino e não ligaram mais. 

Uma pena, pois o Coepe providencia em outras instituições a 
continuação do tratamento, sempre que a criança muda para outra 
cidade. É geralmente em outra obra espírita, mas não são apenas 
espíritas que trabalham como voluntários no centro. Se o deficiente 
mora em São Paulo, é tudo mais fácil, porque há uma Kombi para 
buscar os alunos em casa e devolvê-los no fim da tarde. 

Duas vezes por mês, a equipe convoca os pais e discute com 
eles a reabilitação dos filhos, o quadro social da família, o 
relacionamento em casa. Assisti a uma dessas reuniões em agosto 
de 1985, quando havia 17 participantes. A maioria eram mães, mas 
havia também três homens. Deixam as crianças com os irmãos mais 
velhos ou com os vizinhos e ali passam três horas ouvindo e falando. 
Mais ouvem do que falam. As psicólogas Suely e Maria de Lourdes 
utilizam a técnica da dinâmica de grupo e pacientemente tentam 
integrar os pais. Começam perguntando o que, na opinião deles, é 
necessário para a gente lidar com um filho deficiente. 

“Paciência, dedicação, carinho, atenção, amor, aprender, boa 
vontade, felicidade...” as palavras vão surgindo na roda de homens e 
mulheres (os homens sempre mais retraídos, envergonhados, como 
se estivessem ali perdendo tempo), e a psicóloga escreve tudo numa 
lousa para no final chegar a uma conclusão, que não é dela, mas de 
todos os participantes: 

“É preciso ouvir a criança.” 
Uma lição óbvia, todos concordam, mas logo um ou outro admite 

que não é fácil aplicá-la. Poucos são os que conversam com os filhos 
em casa, há até caso de quem passa dois dias sem vê-los, pois o 
trabalho fora leva ao desencontro dos horários. Algumas crianças se 
fecham e seus pais, muitas vezes pessoas sem instrução, não sabem 
como quebrar a barreira. Ou nem tentam. Existe também quem perde 
a paciência e bate nos filhos doentes. 

Entre gente pobre, como são os pais dos deficientes do Coepe, 
nota-se mais resignação do que revolta – sempre aquela crença de 
que “Deus quis assim”. Mas na lousa escreve-se também a palavra 



desamor, uma referência àqueles que costumam ignorar os filhos, 
considerando-o imprestável e irrecuperável, ou que abandonam a 
família, incapazes de suportar o fardo da deficiência. Não entendem, 
rejeitam. 

Fazê-los aceitar a excepcionalidade da criança e, passo 
seguinte, assumir em conjunto com a equipe a tarefa de lutar pela 
reabilitação, este é o objetivo. Como a resistência é grande, 
sobretudo no início, as psicólogas e assistentes sociais fazem 
também encontros individuais, convocando uma família de cada vez, 
para discutir com ela os problemas dos filhos. E freqüentemente 
começam analisando as brigas de marido e mulher. São numerosos 
os casos de separação. 



O silêncio do mundo 
 
 

Paulo nasceu bonito e saudável no dia 25 de abril de 1967, dois 
meses depois da morte repentina do irmãozinho mais velho, Luiz 
Fernando. Tinha sido uma tragédia para os pais, Vital Santiago e 
Dorinha, a morte do primeiro filho: passou mal na hora do almoço, 
morreu no hospital em apenas dez minutos, mal acabava de ser 
examinado. Dorinha perdeu o equilíbrio, muito insegura em seus sete 
meses de gravidez. 

“Meu filho morreu, esse vai morrer também”, ela pensava e 
repetia. Mas tudo correu bem nos primeiros seis meses. Paulo era 
uma criança alegre e espalhafatosa, fazendo festa sempre que via 
Dorinha. Um dia, voltando do trabalho, ela entrou no quarto e chamou 
“ei, Paulinho”. Deitado de costas, nem se moveu, brincando com a 
chupeta. “Ciúmes, deve ser só comigo”, concluiu a mãe. Chamou 
Vital. Aí o menino viu a mão dela, reagiu feliz. Dorinha ficou “grilada”, 
mas não fez mais testes. 

O pediatra examinou. Nenhum problema no ouvido externo, só 
se fosse no interno. “É muito novo para a gente saber se há 
problema”, disse o médico. E assim se passaram mais dois anos. 
Vital e Dorinha acionavam campainhas, batiam latas, faziam barulho, 
quando Paulo estava dormindo, conselho do pediatra. Nada. Tinham-
se mudado de Belo Horizonte para o interior de Minas. Vital foi 
trabalhar em Coronel Fabriciano. 

Quando voltaram, eles procuraram uma escola especializada. 
Tentaram medir o grau de surdez, mas a primeira audiometria não 
deu resultado. 

Na escola, que utilizava uma técnica holandesa, com muita 
participação dos pais, Dorinha conversou com a mulher de um 
médico. 

“Sou mãe de um filho surdo. A maior dificuldade é a gente 
aceitar. Não existe nada para nossos filhos. É preciso assumir: meu 
filho é surdo. Nunca ter medo.” 

Dorinha ouviu essas palavras, mas não aceitava. E pior ainda foi 
quando nova audiometria deu a resposta definitiva: surdez profunda. 
“Paulinho dificilmente vai falar”. Ouvir a verdade foi terrível para 
Dorinha. Achava que Deus não podia ter feito assim com ela: 



“Deus tirou o meu filho e agora me dá um filho surdo!” 
Mas Vital, o pai, levou o problema para o lado religioso. 
“Deus nos fala de uma maneira diferente, é uma missão para nós”, 
repetia ele para a mulher, acreditando, como sempre acreditou, que o 
sofrimento é uma coisa boa, mesmo que não se consiga aceitá-lo 
com alegria. Vital, ex-seminarista e vicentino atuante em sua 
paróquia, é um homem de fé profunda. 

E assim foram lutando. Nasceram os outros quatro filhos, todos 
perfeitos. Paulo passou cinco anos numa escola especial, mas não 
fez progresso. A conselho do médico, foi estudar num colégio que lhe 
desse ao menos escolaridade. Os pais optaram pelo Instituto Santa 
Inês (para deficientes auditivos), contrataram uma fonoaudióloga 
particular e começaram a treinar a fala em casa. 

“Batata, arroz, fogo...” A mãe ensinava as palavras mostrando 
cada coisa. Mas não aprendeu a leitura labial nem o alfabeto de 
surdos-mudos. Foi Miriam, a segunda filha, agora com 18 anos, quem 
estudou a linguagem de Paulo, crescendo junto com ele. Socorria a 
mãe, sempre que ela, ansiosa, pedia ajuda. O pai entende melhor, 
mas também não sabe o alfabeto e leitura labial. Cláudia, outra filha, 
atravessou um período difícil, retraiu-se, não aceitava o irmão surdo. 
Daniel, de 13 anos, e Marcos, o caçula de sete anos, tornaram-se 
“amigões” de Paulo. 

Não era fácil o relacionamento. Dorinha não sabe até que ponto 
Paulo assume a deficiência. Na adolescência, ele não via a mãe com 
bons olhos. Ameaçou ir embora, talvez Rio ou São Paulo, falou que ia 
morrer. E uma chantagem: ”Vou usar drogas”. 

Vital tomou a iniciativa: 
“Falo com ele claramente sobre droga e sexo, sempre falei. Para 

minha alegria, funcionou, pois a orientadora do colégio me disse que 
Paulo é firme, bem formado. E tem toda a nossa confiança: sai 
sozinho, conhece todos os bairros de Belo Horizonte, anda de ônibus 
e às vezes volta de madrugada. E não gosta que a gente fique 
acordado, esperando por ele”. 

Conversando comigo a respeito do filho, numa noite de sábado 
de julho de 1985, Dorinha e Vital surpreenderam-se com as 
lembranças de toda essa história. Nunca tinham falado antes sobre 
as conseqüências do problema para seu casamento e agora estavam 
falando: 



“Todo casamento tem uma fase de crise depois dos sete anos? 
Pois nós adiamos a crise para cuidar do Paulo. Tudo era para ele, 
mesmo se ainda nos perguntamos se fizemos tudo. Aos 13 anos, 
porém, nossa união ia-se estrangulando. Chegamos a falar em 
separação tão aberto que os filhos perceberam. Mas a intenção não 
era separar, era sair da crise, nós vimos depois. Optamos pela 
verdade: sim-sim; não-não. Discutimos tudo. O problema do Paulo, 
um menino especial, ajudou muito. Ele foi, é muito importante em 
nossa vida”. 

Agora, aos 19 anos, Paulo está fazendo a oitava série, um 
pouco atrasado para sua idade, mas com uma vantagem admirável 
para quem lutou tanto. Vai parar por aí – sabe ler e escrever – para 
estudar computação num curso técnico e trabalhar. Tem uma 
namorada bonita, a segunda, deficiente como ele. É um rapaz forte 
que gosta de esportes, bom de bola. Os preconceitos existem, é 
claro, e chegam até o campo de futebol. Quando Paulo comete uma 
falta, os companheiros reclamam com o juiz. 

“Ele é surdo, não ouviu o apito”. 
Paulo bem que percebe, mas malandramente chuta pra frente. O 

juiz pede desculpas e disso ele não gosta. Como não gosta também 
das atitudes de quem o discrimina. “Coitado, tão saudável, tão 
bonito!”, dizem às vezes na rua, como se deficiente auditivo tivesse 
de ser feio. Paulo compreende as pessoas pela leitura labial e tenta 
pronunciar algumas palavras (a família sempre entende) diante dos 
estranhos, reservando os gestos do alfabeto para conversar com os 
colegas surdos-mudos. 

Uma luta difícil, uma grande vitória. Mas Vital e Dorinha, que 
hoje vivem uma vida tranqüila, de compreensão e diálogo, ainda não 
perderam toda a esperança. Os especialistas disseram que, depois 
dos 21 anos, Paulo poderá submeter-se a um transplante nos 
Estados Unidos. Falta pouco tempo e, se for possível, Vital e Dorinha 
tentarão esse recurso. 
 

O milagre de Itapetininga 
 

Os 16 alunos de Cecília Nogueira que se reúnem, nessa 
ensolarada manhã de sábado, na sala de aula de uma escola 
estadual de Itapetininga, a 180 quilômetros de São Paulo, sorriem e 
olham a professora com indisfarçável alegria, como se fossem 



crianças e jovens normais. Mas são todos deficientes auditivos – para 
não dizer surdos-mudos – e é por isso que fazem tantos gestos, uns 
para os outros, num silencioso “bate-papo” que só eles entendem, 
pois essa é uma linguagem que eles mesmos inventaram, à margem 
das lições dos livros e das técnicas dos terapeutas. 

Na verdade, todos começaram sozinhos, improvisando em casa 
uma comunicação com os pais e irmãos que nem mesmo Cecília 
Nogueira, trabalhando há 17 anos com essa classe especial, é capaz 
de decifrar sempre. Esses rapazes, moças e crianças, que agora 
parecem tão calmos e quietos, chegaram um dia desconfiados e 
arredios, alguns deles quase selvagens, medrosos e agressivos – 
nem os próprios nomes sabiam – como se fossem pedras brutas que 
a professora devesse polir. 

“Eles chegam sem a menor disciplina, no princípio não ficam 
assim sentados e tão quietos, e durante os três primeiros meses 
fazem questão de testar a professora, reagindo a cada não que 
recebem”, explica Cecília Nogueira, lembrando o processo de 
adaptação à escola. Ela trata os alunos com amor e compreensão, 
mas também com muita firmeza. E é assim que vai transformando 
aos poucos o ódio inicial que são incapazes de esconder. 

Chegam tarde. A matrícula na classe especial da Escola 
Estadual Coronel Fernando Prestes pode ser feita aos três anos de 
idade, mas as crianças deficientes costumam apresentar-se depois 
dos sete, às vezes até com 11 e 12 anos, quando já perderam muito 
tempo. No início, resistem, deitando-se no chão, rejeitando os 
contatos e uivam estranhos sons, indiferentes aos gestos e aos 
estímulos da professora. Mas Cecília Nogueira é mulher paciente e 
jamais desistiu. 

Maria José e sua irmãzinha Roseli, as duas irmãs Vera e 
Rosângela, Eduardo, Célio, Divanil, Sandro, Edgar, Liovan, Avany... 
todos os alunos da classe especial de surdos-mudos que hoje são 
capazes de ler o que a professora escreve na lousa (“O pato é do 
papai”, uma frase tão simples, mas emocionante prova de um 
milagre) eram, poucos anos atrás, crianças impenetráveis e isoladas. 

Mas veja-se que maravilha:  
Maria José, que já fez 15 anos,trabalhando na peça O milagre 

de Annie Sullivan, um sucesso de 16 representações em Itapetininga, 
com muita gente vindo das cidades vizinhas para assistir e chorar. 
Era o milagre de uma mocinha surda-muda fazendo o papel de Helen 



Keller, que também era cega – um desempenho perfeito e eletrizante 
que Roseli repete agora na sala de aula com sua mímica criativa e 
improvisada, muito orgulhosa da irmã. O sucesso de Maria José no 
palco balançou seus conterrâneos, mas nem era preciso tanto para 
provar que Cecília e sua equipe não lutaram à toa. 

“Eu amo o papai”. O pequeno Luciano lê a frase que a 
professora vai ditando e escrevendo na lousa, numa manhã que por 
coincidência é véspera do Dia dos Pais. José Luiz, o pai de Luciano, 
não esconde a emoção, pois ouvir a voz do filho, embora tão 
atrapalhada e quase ininteligível, é também como se fosse um 
milagre. O menino, que agora tem 14 anos, foi operado de soprinho 
no coração e a família só descobriu que não escutava quando já 
completava três anos. Como seus colegas de classe, ele desenha, 
pinta e executa caprichosos trabalhos manuais – aquelas peças de 
tapeçaria, gesso, tecido e cerâmica que Cecília Nogueira exibe com 
tanto orgulho. 

Luciano e Maria José eram os únicos que usavam aparelhos 
retroauriculares, quando visitei a escola. Nas mesinhas da sala de 
aula, há aparelhos para todos os alunos, mas são antiquados e pouco 
práticos, ainda na base de fios e caixinhas que eles, por 
compreensível vaidade, não gostam de usar. Maria José ganhou o 
seu aparelho de um generoso industrial de São Paulo que ela nem 
conheceu, um presente caro e inestimável que o pai, com 11 filhos 
em casa, quatro deles surdos, jamais poderia comprar. Cecília 
Nogueira conseguiu depois a doação de mais aparelhos e poderá 
dobrar o número de crianças matriculadas. 

“Queremos dar um aparelho para cada um dos alunos, todos 
vítimas de surdez profunda, que sem isso jamais poderão chegar até 
aonde Maria José e Luciano já chegaram. Quem os ajuda nessa 
campanha é uma psicóloga de Itapetininga que mora em São Paulo, 
a dra. Lucélia Carvalho”. 

Cecília Pimentel Vasques Nogueira, que iniciou seu trabalho em 
1969, quando o diretor da escola, João Olímpio de Oliveira Júnior, 
acreditou em sua proposta, “embora nem soubesse que ia dar certo”, 
faz questão de repetir, a cada instante, que, se houve milagre em 
Itapetininga, a santa não foi só ela: 

“A gente não teria conseguido nada, se não fosse o apoio de 
todos os diretores da escola. E a prova está aí, pois o atual diretor, 



Antonio Murat, continua dando toda a força à manutenção da classe 
especial, a exemplo de toda a comunidade de Itapetininga”. 

Cecília Nogueira chegou despreparada como qualquer 
professora primária. Mas fez dezenas de cursos de especialização 
para transformar-se na terapeuta que é hoje. Seu grande segredo foi 
conquistar colaboradores e aliados, entre eles Margarida Maria Bloes, 
a diretora de teatro que apostou na capacidade de Maria José. Uma 
artista plástica, Maria Prestes de Albuquerque Ferreira, que tem 
quadros premiados, orienta Cecília nas aulas de desenho e pintura. 
Outra voluntária, a psicóloga Leda Carvalho, atende os alunos. E, 
quando algum deles precisa de especialista, a professora pega seu 
automóvel e corre para São Paulo. 

O sonho de Cecília Nogueira sempre foi alugar uma casa para 
exposição das peças e trabalhos manuais dos alunos. Além de 
funcionar como mostra permanente (os trabalhos são vendidos pelo 
que realmente valem, sem qualquer sentido de ajuda ao deficiente), 
essa casa serve de ponto de encontro e convivência, reunindo 
também os ex-alunos que terminam o 2.º grau e continuam 
freqüentando cursos de profissionalização. 

Muitos alunos que passaram pela escola já estão trabalhando e 
têm uma vida normal. Maria Cristina, por exemplo, a menina que um 
dia emocionou o diretor Sebastião Vilaça Neto com um discurso 
(outro milagre de Cecília Nogueira e sua equipe) casou-se com um 
colega deficiente e agora é uma admirável mãe de família. Pois Maria 
Cristina se tornou capaz até de ensinar a falar a seu filho de três anos 
– o pequeno Júnior, que de sua boca vai aprendendo palavras às 
vezes meio truncadas, mas afetuosas e essenciais. 
 

A recuperação de Fernando 
 

O menino que agora aprende inglês, comenta as novelas, fala 
ao telefone e dá saltos ornamentais no clube, ainda usa um discreto 
aparelho retroauricular, mas só quem repara muito é capaz de notar. 
Fernando parece (e quase é) um menino normal, um dos primeiros da 
classe, aluno de uma escola comum. Recuperação admirável para 
quem nasceu com deficiência auditiva profunda, insensível ao ruído 
de um avião a jato levantando vôo sobre o seu bairro. 

Foram 13 anos, a idade de Fernando, de sofrimento, dedicação 
e luta. O primeiro médico deu um diagnóstico terrível, cruel: “Seu filho 



é surdo, não tem jeito, a senhora vai ter com ele o trabalho de dez 
filhos”. Rosaly, a mãe, deixou o consultório desesperada. Mas uma 
orientadora educacional a acalmou: “Há mil recursos, não 
desespere”. E, quando meses depois, Rosaly e Antônio Carlos Cabral 
descobriram um especialista extraordinário, o dr. Orozimbo Alves 
Costa Filho, renasceram na esperança: 

“Vamos fazer os meus testes”, disse o médico, depois de 
observar Fernando e devolver em silêncio os exames do Hospital das 
Clínicas da Universidade de São Paulo. Os resultados foram outros, 
animadores e surpreendentes: deficiência profunda, mas com 
resíduos auditivos, chegando até 80/75 decibéis. O dr. Orozimbo 
receitou aparelhos e moldes para o mesmo dia. “Ele precisa começar 
a falar, logo, tem as melhores perspectivas”. Uma semana depois, 
Fernando estava usando um “mono”. Tinha 11 meses de idade. 

O filho mais velho, Flávio, estava com dois anos e três meses, 
quando Fernando nasceu, ele e sua irmã gêmea Helô, de parto 
cesariano. Um choque para a mãe, novidade total, pois Rosaly só 
descobriu um mês antes: não imaginava que fossem gêmeos, achava 
só que tivesse errado as contas. 

Duas crianças diferentes. Na escada de madeira, o barulho 
incomodava a menina, mas o irmãozinho não reagia. Só percebia os 
pais quando chegavam bem perto dele, em cima da cama. Fernando 
tinha os olhos arregalados, as fotografias mostram, vivia absorvido 
com seus brinquedos. Eram crianças sadias, mas a família notou a 
diferença e suspeitou que o menino não enxergasse bem. 

Foi quando ele completou sete meses, férias em Ubatuba, que 
Rosaly desconfiou e fez um teste com tampas de panelas. Fernando 
nem piscou, não estava ouvindo. A mãe não se convenceu. De volta 
a São Paulo, iniciaram uma interminável peregrinação pelas salas 
dos especialistas. 

“Se é gêmeo, a menina também deve ter problemas”, imaginou 
Antônio Carlos, o pai. Repetiu os testes com ela e Helô reagiu. Um 
alívio. O pediatra não tinha observado nada e, diante das informações 
da mãe, indicou um otorrino. Fizeram um eletrococleograma com 
anestesia geral, no Hospital das Clínicas. Rosaly estava sozinha. “A 
senhora vai ter com ele o trabalho de dez filhos”. Nunca mais voltou. 

A família entrou em pânico. “Ninguém está preparado para isso”, 
observa agora Antônio Carlos, que naquela hora imaginou Fernando 
numa escola cheia de crianças falando por gestos. Mas a consulta e 



a receita do dr. Orozimbo resultaram também em orientação para os 
pais, os irmãos, até para a babá de Fernando. Nada de diminutivos, 
nenhuma discriminação. Mudaram até a campainha da casa. 
Depois, a clínica, quatro vezes por semana, até os cinco anos de 
idade. Treinamento básico, as fonoaudiólogas repetindo vogais para 
o menino, meses seguidos, a, a, a, em dois tons. Primeiro as vogais, 
depois as sílabas. 

“Santas fonoaudiólogas”, abençoa agora Antônio Carlos as 
moças que se debruçaram sobre seu filho e cresceram junto com ele. 
Mas naquela época a clínica parecia uma “casa de loucos, batiam as 
portas pra valer”. Um ano de tratamento e surgiram os primeiros 
resultados: 

“Notei que estava ouvindo com aparelho, estava entendendo. 
Usava o aparelho até de noite, tinha de ouvir os próprios ruídos. Sem 
aparelho, ele gritava. Com o aparelho, parava. Passou um ano sem 
ouvir nada, por isso teve de recapitular os ruídos da casa, até os 
balbucios. Mostrava o avião, o trem, a vaca...” 

Todas as atenções eram para Fernando. “Eu também quero 
esse aparelho”, era o ciúme de Flávio. A irmã gemes, Helô, mais 
fechada, vivia protegendo Fernando, como se fosse o filhinho dela. 
“Fala comigo, ele não ouve”, dizia ela na escola. Separaram-se no 
pré-primário, quando Fernando ia ser alfabetizado. Helô não teve a 
atenção de que precisava, suportou uma carga enorme. Ficou 
agressiva, “ninguém gosta de mim”. Às vezes brigavam, mas era 
conflito de amor e raiva. Uma vez, disseram a ela que o irmão era 
surdo. Chegou em casa chorando. 

“Sou deficiente, não sou surdo”, reage também Fernando agora, 
sensível e consciente. No início, teve dificuldade em distinguir as 
consoantes, mas aos dois anos e oito meses deslanchou. A porteira 
da escola admirou-se: “Esse menino aprendeu a falar aqui”. Era uma 
criança feliz, sempre rindo, inteligência dois, três anos à frente, 
sempre muito ligado. Mudou de escola quando a família mudou de 
bairro. 

Num mês de setembro, quando fazia o pré-primário, Fernando 
começou a ler e, daí em diante, não houve mais problemas. A leitura 
ensinou, ajudou a fala. Antônio Carlos e Rosaly recordam a história 
do filho (ela escreveu um diário de 200 páginas, nos primeiros cinco 
anos), falando de sua alegria e de sua angústia: 



“Era uma criança alegre, mas com momentos de angústia. 
Houve um período em que a clínica cansou, saturou. Ficou agressivo, 
interrompeu o tratamento, fez psicanálise infantil. Batia nas 
fonoaudiólogas, dava pontapés, ele que era uma gracinha. Fez 
ludoterapia. Aos sete anos, quis tirar o aparelho: os meninos diziam 
que estava com radinho ao ouvido, que usava brinco. Depois de seis 
meses de terapia, melhorou. E, aos dez anos de idade, teve alta – 
condicional, mas teve. Foi estudar numa escola normal, com as 
dificuldades normais de todos os alunos”.  

Na escola, Fernando senta-se na primeira fila e acompanha bem 
as palavras do professor. Aprendeu sozinho a leitura labial, os pais 
nem perceberam. Mas estava ouvindo bem e a aceitação dos colegas 
é maravilhosa – oito alunos da classe que freqüenta agora. Antônio 
Carlos e Rosaly não escondem a sua satisfação. 

“Foi muito angustiante, um tremendo sacrifício, anos de 
angústias e incertezas. Sempre em suspense. Ao mesmo tempo, há 
uma grande sensação de vitória. Conseguimos, nós e a clínica.” 
Eles citam o Grupo Jaú de Fonoaudiologia e duas profissionais, 
Ângela Sprenger e Clay Rienzo Balieiro, confessando sua imensa 
gratidão a todos aqueles que os ajudaram a recuperar o filho. No 
começo, Antônio Carlos e Rosaly perguntavam, também, como todos 
os pais de deficientes:”Por que nós?” Mas reagiram, em busca de 
uma saída. E uma de suas satisfações foi ajudar outros pais que não 
aceitavam o problema do filho. 

Quando os pais se mostram incrédulos e revoltados, Antônio 
Carlos e Rosaly apontam agora o exemplo de Fernando – um menino 
ainda deficiente, mas quase normal, que aprende inglês, conversa ao 
telefone e dá belos saltos ornamentais na piscina de seu clube. 
 

*** 
 

Fernando, que tem uma dicção bem inteligível e, sem exagero, 
quase perfeita, está usando seu terceiro aparelho, um retroauricular. 
É um aparelho eficiente, mas caríssimo: seu preço é equivalente a 
dois mil dólares. Precisa ser trocado a cada cinco anos e as pilhas 
são importadas, manutenção onerosa. Poucos pais podem comprar 
um aparelho assim e, por isso, as crianças de Itapetininga e os 
deficientes auditivos mais pobres do Brasil dependem de doações, da 
generosidade das pessoas. 



A noite dos olhos 
 
 

“Quando vocês descobriram, ficaram tristes, não é?” 
Arlindo e Maria Regina sorriem, ao ouvir essa pergunta de Cristiana, 
a filha caçula de 11 anos que nasceu cega, um ano depois de Paula e 
cinco depois de Renata, as duas irmãs normais. Três meninas lindas, 
alegres, tranqüilas, sentadas ali na sala nesta noite de sábado, 
falando da deficiência de Cristiana. Arlindo e Maria Regina Cerchiari 
agora conseguem sorrir, mas sofreram demais – noites de insônia e 
lágrimas – quando o médico deu a notícia. 

“Tumor maligno, não vai ter seis meses de vida”, disse o 
oftalmologista. Era um diagnóstico errado, mas os pais desmontaram 
com ele. Cristiana tinha quatro meses, a família descobriu quando foi 
batizada. O pediatra já vinha desconfiando: era molinha, não 
sustentava a cabeça. “Prematuro é assim mesmo”, concluiu ele, e 
não ligou no princípio. Arlindo acreditou que pudesse ser apenas isso: 

“Nasceu de seis para sete meses, pesando 1.200 gramas, um 
ratinho. Cabia na palma da mão, tomava 30 gramas de mamadeira”. 
O médico não deu esperança. “Quando completar sete anos, a 
senhora põe para tocar piano e leva pra o Instituto Padre Chico”, 
aconselhou ele. E mais uns dez repetiram a mesma coisa. Foi o dr 
Isaac Neustein quem acendeu a primeira luz: 

“Era um médico moço, nenhum medalhão. Examinou Cristiana e 
encaminhou-a para a terapia ocupacional. Foi nossa salvação, temos 
de agradecer a ele pelo resto da vida. Nós tínhamos sofrido muito nos 
últimos 15 dias, desde o diagnóstico inicial – uma sentença de morte. 
Descobrimos então Vanira Cila di Domenico, a terapeuta a quem 
devemos todo o desenvolvimento de nossa filha”. 

Maria Regina e Arlindo experimentaram a tentação do 
desespero. “Melhor que a criança morresse”, pensou ela nos 
primeiros dias. Mas o marido reagiu, deu força: “Nem fale isso. Deus 
nos deu uma missão e vamos cumpri-la”. 

E, se Deus confiava aos pais uma missão tão dura, como eles 
acreditavam, mostrou também que estava ao lado deles. Um sinal foi 
a chegada de Jovelina, a menina Ju de 14 anos que bateu à sua 
porta na pior hora, “quando todos estavam na maior fossa”. 



Era uma menina do interior, muito simples, que assumiu os cuidados 
da Cristiana com muito amor. "Rolava com ela, brincava, foi passando 
as coisas. Está conosco até hoje, é como se fosse da família; nossa 
auxiliar”. 

Quando tinha um ano e meio, Cristiana era muito parada. A mãe 
interpretou como uma reação de rejeição. Comprou o livro Meu Filho 
Cego, de Edna Sá Albuquerque, e dele tirou algumas lições. 
Comprou uma motoca e deu para a filha brincar. E ela continuou a 
fazer terapia, nove anos seguidos. 

“A partir do momento em que comecei a acreditar no ser 
humano, ela disparou”, reflete agora a mãe, pensando no 
desenvolvimento de Cristiana e nas pessoas que a ajudaram. Havia 
passado a fase mais difícil, de desânimo, incertezas e desespero. A 
fé, herança de uma família muito religiosa, foi a sustentação que não 
deixou Arlindo e Maria Regina entregarem os pontos. 

“A fé nos fez crescer e o problema de Cristiana trouxe 
transformações profundas. Mudou nossa maneira de encarar a vida e 
as pessoas." 

Quando Cristiana nasceu, Paula era ainda muito pequena e nela 
– principalmente nela – refletiu-se o sofrimento dos pais. A psicóloga 
aconselhou-os a contar para Renata, então com cinco anos, que sua 
irmãzinha não ia enxergar. Foi muito duro para Maria Regina: 
“A gente se sentia perdida. Achava que ia andar atrás dela a vida 
inteira. Eu pensava que cego é um eterno dependente. Mas conversei 
com outras mães e aprendi com elas. Tenho nível universitário, sou 
advogada, mas era uma ignorante.” 

Cristiana ouve a sua própria história e dá boas gargalhadas. Por 
que tanto medo? Aos 11 anos, ainda uma menina, ela tem agora uma 
independência incrível, que a mãe jamais poderia imaginar. Conhece 
a casa, um sobrado de Vila Pompéia, em São Paulo. Ajuda a tirar a 
mesa, fica sozinha, quando é preciso. Na praia, enfrenta as ondas, 
avança até cem metros longe das irmãs e já sabe nadar. 

“Nado meio torto, mas sei”, corrige ela, sempre sorrindo. 
Mas foi um custo andar. E não gostava também de brincar com 
outras crianças. A mãe foi à psicóloga, mas quem resolveu mesmo o 
problema, derrubando mais essa barreira, foi a amiga Ju, a 
empregada. Ninguém superprotege. Os pais cobram coisas e, 
quando necessário, Arlindo é até meio severo. 



Chegou a hora de mandar Cristiana para a escola. A mãe 
procurou uma das melhores do bairro. “Cego é um defasado 
intelectual, nossa escola é muito avançada”, foi a resposta. Mas logo 
descobriu a escolinha Teatro. Foi lá que uma moça ensinou Cristiana 
a andar. Corria pelo quintal, brincava com argila, abria torneira, 
aprendia o mundo. 

Quando teve de iniciar o pré-primário, outra batalha. “Minha filha 
é deficiente”, avisava Maria Regina, e as portas se fechavam. Mas 
uma diretora, a da escola Projeto, aceitou o desafio, matriculou 
Cristiana e mais tarde chegou a uma conclusão: “Não foi um peso 
para a escola”. 

Cristiana tinha quatro anos: 
“Eu era muito pequena e havia dois meninos capetas que 

puxavam meu cabelo”, fala ela daqueles tempos, recordando com 
saudade os nomes de duas amiguinhas, Valéria e Adriane. Era muito 
agredida, mas foi dessa maneira que aprendeu a defender-se, a 
defender seus brinquedos. Três anos depois, estava matriculada na 
Escola Estadual Alfredo Paulino, no Alto da Lapa. 

A professora especializada, Vilma de Miranda, acompanha e 
orienta Cristiana. Traduz o braile para a professora de classe e esta 
dá as notas. É a única deficiente visual da sala. 

“Quando Cristiana chega à escola, vem um bando de colegas 
ajudá-la. Parece uma rainha, é muito bem aceita, principalmente no 
meio mais simples. Quanto mais pobres são os colegas, maior é a 
aceitação. No início do ano, dona Vilma explica aos outros que 
Cristiana vai precisar dos colegas, mas que eles também vão precisar 
de Cristiana. E é isso mesmo. Já pediram até ‘cola’ a ela.” 

Cristiana gosta de ler, de ouvir leitura, lê tudo o que encontra em 
braile. Tem duas grandes amigas na rua, Daniela e Dalva, e gosta de 
brincar com elas. Brincam de casinha, de teatro, de família... 
“A gente brinca de casa de pobre, casa que não tem quase nada”. 

É uma menina alegre, segura, convencida de que é capaz de 
conquistar sua independência. Às vezes, vai até longe demais. 
“Quero guiar carro”, disse ao pai. Ele reagiu: “Tem coisa que você 
não poderá fazer”. Mas, algum tempo depois, teve a incrível surpresa 
de saber que um cego de São Paulo dirige automóvel: 
“É só pelo prazer de dirigir. Aprendeu numa área fechada, bem 
protegida, sem qualquer risco. Fiquei boquiaberto”. 



Cristiana, que freqüenta uma escola comum da rede estadual, 
sabe que vai enfrentar preconceitos e barreiras pela vida afora, mas 
vai-se adaptando admiravelmente. Daqui a pouco, quando fizer 16 
anos, aprenderá a caminhar pela rua com uma bengala. Em casa, os 
pais e as irmãs lhe oferecem muito amor e aceitação total. Cristiana 
não teme o futuro. 

“Ela foi uma dádiva de Deus”, repetem agora Arlindo e Maria 
Regina. Tratam a filha sem superproteção, mas também não querem 
subestimar a deficiência. Se for preciso, vão com ela para o exterior. 
Se houver esperança de recuperar a visão, eles tentarão o tratamento 
indicado. 
 

A história de 
Luiz e Leninha 

 
Luiz Henrique ou Camila? Depois de mais de dois anos de 

casados, Leninha engravidou e foi logo escolhendo com o marido, 
Luiz Carlos, o nome do bebê. Só faltava saber se era menino ou 
menina. Foram nove meses cheios e apreensão, apesar de todos os 
exames do oftalmologista e do aconselhamento genético. Eles tinham 
muito medo de que o filho também nascesse cego, herdando o 
glaucoma da mãe (o risco maior) ou a retinite pigmentar do pai. 

Luiz Henrique nasceu perfeito no dia 19 de outubro de 1985, no 
Hospital Santa Catarina, em São Paulo. A enfermeira deu o primeiro 
banho no berçário, mas no dia seguinte Leninha se encarregou do 
segundo, com a ajuda dela. De volta a casa, um apartamento na 
parte baixa de Vila Pompéia, a apenas alguns quarteirões da casa de 
Cristiana Cerchiari, ela tratou de fazer tudo sozinha. Empregada e 
avó, só para cuidar das roupinhas e da limpeza. Luiz Carlos, o pai, 
está tranqüilo agora: 

“Se não nasceu com glaucoma, não tem mais perigo. Mas até os 
15 anos de idade terá de submeter-se a exames periódicos, pois a 
retinite pigmentar, o meu problema, continuará sendo uma ameaça. 
Se Deus quiser, não acontecerá nada. Essa criança era muito 
importante para mim e Leninha e, se não pudéssemos tê-la com boa 
margem de segurança, íamos adorar um filho”. 

O glaucoma de Leninha (Marilene) apareceu aos cinco meses 
de idade, quando a mãe percebeu. Ela correu ao médico, a uma 



sucessão de médicos, aquela eterna peregrinação. Moravam em 
Votuporanga e seis anos depois mudaram-se para Adamantina, onde 
Leninha cresceu. Até os 11 anos, enxergava ainda um pouco. Aos 
sete, os pais a levaram ao Instituto Penido Burnier, em Campinas. 

“Estava muito adiantado, já não dava para fazer uma operação 
que, um pouco antes, teria resolvido, salvando-me a visão. Assim 
mesmo, fiz cinco operações nesses primeiros anos, mas não tiveram 
resultado. Eu tinha hemorragias e aos 11 anos fiquei totalmente cega. 
Não senti muito, porque depois de cada cirurgia notava que ia 
piorando, foi uma coisa lenta. Minha mãe procurou uma escola 
especializada. Sabia da existência de um método pelo qual as 
pessoas cegas conseguiam estudar, mas não podia imaginar o que 
fosse. Encaminharam-me à Fundação para o Livro do Cego e um 
voluntário apareceu em Adamantina. Minha mãe aprendeu tudo para 
me ensinar, venceu todas as barreiras. O delegado de ensino resistiu, 
achava que eu fosse atrapalhar as outras crianças da escola, não 
queria que eu fosse matriculada. Aconselhava minha mãe a me 
internar no Instituto Padre Chico, em São Paulo”. 

Leninha entrou na escola pública como ouvinte, num mês de 
setembro. Começou a ser alfabetizada pelo método comum, só mais 
tarde conheceu o braile. Em dezembro, passou para o segundo ano 
em primeiro lugar. O diretor e o delegado de ensino reconheceram 
que ela não seria nenhum problema para os colegas. A professora 
corrigia as suas provas, que a mãe traduzia do braile. 

“Foi sempre assim, minha mãe incansavelmente a meu lado, do 
primário à faculdade. Quando fiz pedagogia, lia os livros e os passava 
para o braile. Formei assim minha pequena biblioteca. Minha mãe 
nunca teve um só momento de desespero. E eu crescia sem traumas. 
Tive uma infância normal, brincando de boneca com as amigas, 
fazendo travessuras. Os verdadeiros problemas só vieram depois: 
quando peguei meu diploma universitário e, batendo de porta em 
porta, vi que não havia mercado de trabalho para uma professora 
cega. Ou, pelo menos, que é difícil demais arrumar um emprego”. 

Luiz Carlos gostaria que a mulher trabalhasse fora, mesmo 
reconhecendo que, nesta hora, sua presença em casa é 
indispensável para o bebê. Como programador de computação, ele 
fez um estágio e logo conseguiu uma vaga na Prodesp, empresa de 
processamento de  dados do estado de São Paulo, onde está há 
mais de nove anos. Estava fazendo História na USP, e quase desistiu 



quando chegou à conclusão de que o mercado é muito restrito nesse 
campo. Aos 33 anos, ele conta a história de sua cabeça: 

“Meus pais perceberam que eu não enxergava quando eu tinha 
uns quatro meses. Os médicos diagnosticaram retinite pigmentar e 
me mandaram ao Instituto Penido Burnier, que é a melhor clínica de 
olhos de São Paulo. Não houve jeito. Fui a Campinas, mas acabei 
mesmo ficando cego. O único resíduo de visão que resta só me 
permite distinguir o claro e o escuro – ou um vulto perto de mim, bem 
perto, quando é dia claro. Até hoje, é assim.” 

Quando completava seis anos, o seu pai, que era frentista num 
posto de gasolina, conheceu o professor Joaquim Luiz de Morais, da 
Fundação para o Livro do Cego. A conselho dele, Luiz Carlos 
matriculou-se aos oito anos numa escola pública, depois de dois anos 
como ouvinte. Um professor especializado itinerante, passava uma 
vez por semana e orientava a professora da classe. Fez o ginásio em 
Pirituba e o colegial em Vila Anhangüera. Da Universidade de São 
Paulo, onde iniciou o curso de História, Luiz Carlos tem magoadas 
queixas: 

“Faltava material, não havia livros, ninguém ajudava muito. Eu 
dependia do auxílio dos colegas, mas eles nunca tinham tempo. 
Procurei o diretório acadêmico. Mas vi que os estudantes eram 
contraditórios: eles protestavam contra tudo, mas não eram capazes 
de resolver, ou não queriam, um problema concreto como o meu. Eu 
estudava com amigos em casa, nos fins de semana.” 

Desde os 16 anos, quando fez o curso de reabilitação e 
aprendeu a andar com uma bengala branca, Luiz Carlos dominava 
São Paulo. Em 1973, conversou com uma moça, que tentava vender-
lhe um convite para alguma festa. Muitos anos depois, 1981, 
reencontrou-a num churrasco e reconheceu a voz. 

“Era Leninha, convidei-a para um passeio. Marcamos para o 
domingo seguinte, estávamos sem programa mesmo. Um ano depois, 
estávamos casados. Eu tinha tentado namorar moças videntes, 
convidando-as para sair, tomar um chope, ir ao teatro. Mas era 
sempre podado. Senti o preconceito. O cego acaba casando-se com 
outra pessoa cega, mas é preciso que haja também afinidade entre 
eles. Quando um rapaz cego casa com uma moça vidente, é só 
vaidade dele e, geralmente, a moça tem nível superior. Moça cega 
encontrar um marido que enxerga é muito difícil. Conheço um caso, 
mas não sei se são felizes.” 



Leninha interrompe para observar que, na verdade, todo mundo 
quer casar com pessoas perfeitas. Ela concorda que, no caso dos 
cegos que procuram namorados videntes, sempre costuma entrar a 
vaidade. O casamento só dá certo quando existe amor. E sempre 
existe o risco (principalmente no casamento de rapaz cego com moça 
perfeita) de o marido buscar apenas o apoio da mulher, que se torna 
sua superprotetora. 

Mas casamento para Luiz Carlos e Leninha é uma questão 
resolvida, eles são um casal feliz e independente. E assim é que 
pretendem criar e educar o filho, Luiz Henrique: 

“Nada de usar a criança como bengala de cegos, queremos que 
o Luiz Henrique tenha a vida dele, como bem entender. Tem gente 
com essa mania: os avós alfabetizam os netinhos normais para que 
eles possam guiar os pais cegos. Não é correto. Cria-se tensão para 
os filhos, joga-se responsabilidade sobre os ombros deles. Nosso 
filho vai crescer normal e independente. Como nós nos viramos sem 
ele até agora, vamos continuar nos virando do mesmo jeito”. 

Luiz Carlos e Leninha costumavam passar todas as manhãs em 
frente à minha casa, antes de se mudarem para o apartamento de 
Vila Pompéia. Conhecem o bairro e a cidade, não precisam de ajuda 
de ninguém para sair. Mas queixam-se muito da falta de cuidado de 
administração que não cuida direito das calçadas e, principalmente, 
da falta de consideração das pessoas que estacionam automóveis 
fora da garagem, impedindo o trânsito de pedestres. São Paulo, diz 
Luiz Carlos, ainda não se adaptou, nem nas coisas mais simples, 
para facilitar a vida dos deficientes, seja qual for a deficiência. Nos 
Estados Unidos, os edifícios costumam ter números em alto relevo, à 
porta dos elevadores, para orientação dos cegos. Por que os prédios 
públicos e comerciais não fazem isso no Brasil? 
 

*** 
 

Em 1981, Ano Internacional das Pessoas Deficientes, a 
fisioterapeuta Clara Teruko Nagashashi Baba resolveu escrever a sua 
história. Queria que sua experiência servisse de estímulo às pessoas 
que lutam por sua realização, como ela lutou, apesar das 
deficiências. No ano seguinte, estava nas livrarias a sua biografia, 
Superando as Limitações, lançada em São Paulo por Edições 
Paulinas. 



O livro de Clara Baba é um testemunho comovente, corajoso, 
cheio das lições. Antes de se formar em filosofia (Instituto Sedes 
Sapientiae, da PUC, em 1961) e em fisioterapia (dez anos depois, 
pela Universidade de São Paulo), essa mulher enfrentou barreiras, 
discriminações e preconceitos incríveis – principalmente porque sua 
luta começou 50 anos atrás, na cidade de Bastos, uma colônia 
japonesa do interior paulista, quando era muito menor a compreensão 
das pessoas para com as crianças deficientes. 

“Era humilhante ter filho defeituoso ou retardado. Eu crescia 
neste clima. Aos poucos, ia tomando consciências de ser diferente 
dos outros. Uma criança deficiente, nestas situações, ou torna-se 
revoltada e agressiva ao ambiente, ou reage usando mecanismos de 
defesa. Eu criava um mundo de fantasias e nele vivia feliz”. 

Clara Baba, que escreveu essas palavras meio século depois de 
a família ter descoberto a sua doença – um glaucoma que a cirurgia 
não conseguiu estacionar – fala do sofrimento de sua mãe. Ela não 
aceitou jamais a deficiência, tentava até esconder a filha dos vizinhos, 
da cidade. 

“Ela nunca pronunciou a palavra ‘cega’. Tinha pavor dela. 
Sempre dizia que minha vista era fraca. Sentia vergonha de ter uma 
filha deficiente... Muitas vezes, ouvi minha mãe falando a meu pai: 
por que temos uma filha assim, se somos perfeitos e não temos 
nenhuma doença venérea? Meu pai era diferente. Tinha uma 
mentalidade mais esclarecida e sabia aceitar as coisas. Procurava 
valorizar-me, elogiando-me por menores coisas. Dizia que eu era 
inteligente. Até mais inteligente que meu irmão que brilhava nos 
estudos...” 

Os pais pensaram que o melhor seria mandar Clara para o 
Japão, achavam que poderia ser massagista. Mas não era o que 
Clara queria. Estudou no Instituto Padre Chico, fez os vestibulares 
para dois cursos universitários, casou-se. Entre uma faculdade e 
outra, prestou concurso para uma vaga no Hospital do Servidor 
Público e foi aprovada. Entrou como massagista, exatamente o que 
não pretendia. E massagista e acupunturista é também o seu marido. 

Clara escreve também sobre os preconceitos e idéias distorcidas 
que as pessoas têm a respeito dos cegos. São páginas de leitura 
muito útil, pois ajudam a gente a acabar com essas fantasias, ajudam 
a encarar os deficientes visuais de maneira diferente. Descobre-se 



com Clara Baba que sempre julgamos e tratamos os cegos a partir de 
nossa ótica, sem qualquer intenção de trocadilho. Eis um exemplo: 

“Existem opiniões errôneas de que pessoas cegas ouvem mais e 
têm aptidão para música. Isto não é verdade. Por necessidade, elas 
desenvolvem a capacidade de discriminar e distinguir os sons e as 
vozes. Não é verdade também que elas tenham maior queda para a 
música. Pelo contrário, até podem ter mais dificuldades, porque não 
conseguem ver a música escrita e por ter que ler com a mão. 
Precisam decorar tudo antes, o que exige muita memória... Também 
não é verdade que o mundo de quem não vê é escuro. Só há trevas, 
quando há luz. Portanto, o deficiente visual não vive nem no claro, 
nem no escuro, sem falar dos que têm cegueira congênita, pois estes 
nem têm noção da claridade e da escuridão. As pessoas que já 
enxergaram, e que perderam completamente a visão não sentem o 
escuro, porque já se habituaram a essa situação, embora se lembrem 
da claridade e da escuridão. Quando fecho os olhos, ou apago a luz, 
sinto a escuridão e não gosto de ficar no escuro...” 

Clara, que teve o glaucoma a partir dos três anos e ficou 
completamente cega na puberdade, lembra-se das imagens do 
mundo. Ela descreve no livro a São Paulo de sua infância, e fala dos 
animais domésticos, dos bezerros no curral da fazenda, com os quais 
ela conversava em suas horas de solidão. Guardou a lembrança das 
cores, foram as últimas coisas que conseguiu ver, e recorda com 
saudade as noites de seu tempo de menina, quando caçava vaga – 
lumes com os irmãos e sua mãe a fazia contar as estrelas do céu. 



 

Os condenados 
 
 

Os 206 internos do sanatório da Associação Cruz Verde – 
crianças e jovens com paralisia ou lesão cerebral grave – são 
doentes condenados. Alguns ainda falam, riem e folheiam revistas 
coloridas, como se fossem convalescentes de um hospital comum, 
mas todos esperam a morte. Simples questão de tempo. 

Quando os recursos não eram tantos e a medicina oferecia 
menos alternativa, não passavam dos quatro, cinco anos de idade. 
Depois, começaram a viver mais, chegaram aos 15, avançaram além 
dos 20 e, embora definhando dia a dia na cama, vão conseguindo 
uma sobrevida que ninguém podia imaginar. 

A dra. Maria Conceição Miguel Bacchiega, neuropediatra que ali 
trabalha desde a fundação, percorre as enfermarias pacientemente, 
parando junto a cada leito (na verdade, berços – muitos deles 
fechados a cadeado como jaulas de segurança), atendendo os seus 
doentes, “um atendimento de manutenção apenas”. Ela sabe que não 
haverá curas, ninguém terá alta: 

“Chegam com o prognóstico fechado, são irrecuperáveis. Levam 
uma vida vegetativa e, mesmo para aqueles que ainda têm algum 
contato, o que mais conta é o tipo de cuidado que damos. No caso de 
alguma doença – pneumonia, cólicas, febres, por exemplo --, a gente 
trata, um trabalho de rotina. As cirurgias exigem remoção para outro 
hospital e, quando isso acontece, vai uma enfermeira junto, 24 horas 
à cabeceira da criança”. 

A médica fala “criança”, mas há também alguns adultos. 
Marcelo, que chegou em 1968, tem agora 30 anos de idade, um 
veterano no sanatório. Mas, crianças ou adultos, quase todos são 
dependentes: usam fraldas, recebem comida na boca, não tomam 
banho nem se trocam sozinhos. Muitos já não conseguem engolir e 
alimentam-se com soro. 

“Essa criança está com fome, ela piscou os olhos”, observou um 
dia a dra. Maria Conceição, deixando atônita a mãe, na hora da visita. 
Era uma reação à toa, mas naquele instante foi como um milagre, o 
primeiro contato da menina com o mundo. O pessoal da Cruz Verde 



(são 190 atendentes e auxiliares de enfermagem, média de quase um 
para cada interno) trata seus doentes como se fossem normais: 

“A gente conversa com eles, dá pequenas broncas, estabelece 
horários rígidos para alimentação, TV recreação, banhos de sol”, 
explica a neuropediatra, elogiando a dedicação e a paciência das 
funcionárias. Elas se apegam às crianças e sofrem com isso, “porque 
não têm retorno, a gente sabe que só vão piorar e morrer”. 

É uma carga muito pesada, mas Gláucia Maria, a enfermeira-
chefe que há 16 anos trabalha na Cruz Verde, sempre na Vila 
Clementino, bairro de São Paulo, sorri explicando por que está ali: 

“A gente entende só de eles olharem. O amor prende a gente 
aqui. Para mim, é como se eu tivesse 200 filhos”. 

Quando ela e a dra. Maria Conceição entram nas enfermarias, 
as crianças capazes de reconhecê-las fazem uma festa. “Bom dia, 
veio ver eu?” – pergunta Janete, uma moça que ainda come sozinha. 
A seu lado, Neide balança o corpo deformado, acompanhando a 
música do rádio. Ricardo repete o tempo todo que vai passear na 
Bahia e Alexandre, um menino de 15 anos, mostra com orgulho seu 
relógio digital. Alex, de nove anos, consegue sentar-se e vê televisão. 
Mas é exceção na Cruz Verde uma algazarra como aquela que ainda 
se apronta na enfermaria n.º 21, onde todos os doentes apertam as 
mãos das visitas, alegres com sua inesperada da presença. Na 
enfermaria n.º 9, só se ouvem resmungos e, nas enfermarias dos 
internos mais graves, não se nota a menor reação. Há televisão e 
rádios ligados, mas imagem e som não interessam a Maria Helena, 
Débora, Kelen, Ana Teresa, Bianca e a outras meninas que se viram 
com dificuldade na cama, as mãos protegidas por luvas que fazem 
uma só peça com as mangas de seus pijamas. 

“A gente descobriu que algumas crianças gostam do som e 
ficam mais calmas”, explica uma enfermaria, que também não tem 
uma boa razão para justificar os posters nas paredes. A fotografia 
colorida de um macaco jogando bilhar é a única decoração de uma 
enfermaria, cujos ocupantes jamais serão capazes de entender o que 
ela representa. 

Nas festas de Natal, aparecem amigos vestidos de Papai Noel e 
distribuem-se bonecas de pano. Mas, em geral, as crianças não 
recebem brinquedos. Tudo é muito perigoso (podem engolir botões, 
enfiar pequenos objetos nos ouvidos ou apanhar uma infecção com o 



que cai no chão) e, por isso, recomenda-se que não se leve presente 
nos dias de visita. 

Aliás, são poucas as visitas. O hospital abre suas portas nas 
tardes de quinta-feira e domingo, mas são raríssimos os pais e 
parentes que aparecem: 

“Apenas umas cinco ou seis famílias costumam vir aqui 
regularmente e de umas 60 não temos a mais leve notícia”, queixa-se 
a assistente social Maria Lúcia Cortez, que em vão tenta localizar os 
endereços dos pais. Eles abandonam os filhos na Cruz Verde, não 
querem nem saber como estão passando. Uma vez, morreu um 
menino e o pai foi avisado em Santos. Mas não foi buscar o corpo do 
filho. 

“Talvez alguns pais tenham receio de que apresentaremos a 
conta”, comenta a dra. Maria Conceição, mostrando a dificuldade do 
sanatório com a manutenção de 200 crianças e 190 funcionários. A 
Cruz Verde sobrevive só Deus sabe como. A médica explica esse 
milagre: 

“Não temos dinheiro para contratar psicólogos, fisioterapeutas, 
assistentes sociais e outros profissionais de que precisamos, mas 
também não aceitamos voluntários, a não ser para a promoção de 
bazares e festinhas. Temos convênios com o governo e algumas 
famílias pagam, mas o que sustenta mesmo o sanatório é a 
dedicação de seu pessoal e a generosidade de amigos e sócios. Eles 
contribuem com carnês, cada um dando o que pode”. 

De vez em quando, há também donativos grandes, presentes de 
“algum anjo especial”, como dizia o dr. Antônio Branco Lefevre, 
fundador da Cruz Verde, 26 anos atrás, e um dos pioneiros da 
neuropediatria no Brasil. Quando ele morreu, o dr. Aron J. Diament 
continuou seu trabalho como diretor-clínico.  

Algumas famílias ricas que começam pagando, quando internam 
os filhos, freqüentemente deixam de pagar, com a certeza de que 
nem por isso os doentes serão abandonados ou devolvidos. De fato, 
não houve até hoje um só caso de os pais levarem os filhos de volta, 
mesmo quando são aconselhados a fazer isso, para a criança morrer 
em casa. 

A médica Maria Conceição e a assistente social Maria Lúcia não 
censuram os pais, quando eles “esquecem” os filhos no sanatório. A 
carga que suportam é pesada demais – assim elas entendem – e eles 
não agüentam. São numerosos os filhos de casais separados e a 



causa da separação é, sem dúvida, a doença. Marido e mulher se 
culpam, e em geral é o pai quem vai embora, deixando todo o peso 
nas costas da mãe. 

Culpa de quê? Não é isso que interessa, porque não faz 
diferença. E, na realidade não se pode dizer que haja culpados, como 
explica a neuropediatra: 

“A paralisia cerebral pode ter causas genéticas, pode ser de 
aquisição intra-uterina ou ser de origem perinatal. Muitas vezes, 
houve problemas no parto. Ou a mãe era fumante ou alcoólatra. As 
más condições de nascimento, como as dos partos domiciliares, 
provocam lesões e paralisia. Mas, em alguns casos, a doença é 
provocada por infecções depois do parto, nas primeiras horas de 
vida. Ou é conseqüência de uma meningo-encefalite, depois já de 
alguns anos”. 

Muitos pais levam os filhos para a Cruz Verde na última hora 
(resistem à internação, que identificam com abandono), quando a 
doença já está muito avançada. E não é fácil conseguir uma vaga: o 
sanatório só recebe uma criança quando outra morre. Há sempre uns 
600 inscritos na fila, com a ficha pronta para a internação, depois de 
uma cuidadosa triagem, de exames e entrevistas. 

Parece incrível: a maioria dos pais reage, quando chega o aviso 
de que o filho pode ser internado – sempre a sensação de abandono 
e culpa. Mas, ao verem que os filhos vão definhando e piorando dia a 
dia, cada vez mais irreconhecíveis, muitos deles torcem para que 
morram mais depressa. E até se queixam, em sua dolorosa 
ansiedade, de conseguir viver dez, 15 ou 20 anos – muito além da 
expectativa e do sofrimento que eles, os pais, são capazes de 
suportar. 
 
                 A missão de Cristina 
 

Depois de esperar 18 meses na fila, Cristina foi internada na 
Cruz Verde no dia 16 de dezembro de 1970. Era o que a mãe, 
Terezinha Zanin, planejava e queria. Mas, quando chegou a hora, 
apenas nove dias antes do Natal, ela adoeceu. Sentiu esgotamento, 
ficou tuberculosa. Agora, 15 anos depois, visita a filha todo mês – um 
encontro de silêncio e dor, mas também cheio de amor e resignação. 



“Cristina, que nasceu muito bonitinha e até hoje é bonita, não 
andou, quase nunca comeu sozinha e jamais sorriu”, conta Terezinha 
na portaria do hospital, lembrando como começou a história de sua 
filha, a quinta que ela e seu marido André tiveram, depois de dois 
casais fortes e sadios. Terezinha não podia imaginar ter filho 
excepcional e, parto normal, não parecia que Cristina fosse diferente: 

“Não percebi nada até os três meses, quando veio a primeira 
convulsão que depois se repetiu com freqüência. A menina ficava 
molinha, urinava, mudava de cor. Levei ao Hospital São Paulo, uma 
junta médica examinou e concluiu: lesão cerebral. Caso perdido, o 
tratamento era inútil, mas ela ficou conosco até os dez anos de idade. 
Entendia muito pouco, é assim até hoje, mas a gente conversava com 
ela com muito amor. A gente sabia que não estava entendendo, mas 
conversava. Aos oito anos, pegou pneumonia e passou 47 dias num 
hospital. Quando conheci a Cruz Verde, criei coragem de interná-la e 
entrei na fila”. 

Terezinha e André (ele era agente de segurança) gastavam tudo 
com a menina, mais da metade do salário ia embora com remédios. 
Mas nada de melhorar. Uma época, tiveram a impressão de que 
queria falar mamãe. Outra época, parecia que estava rindo, querendo 
dar gargalhada. Era só impressão. Mas, em outra fase, teve crises de 
choro e chorava de verdade. Terezinha lembra-se também de que, 
mais no início, Cristina conseguia comer pão com a mãozinha e 
comia no prato com a boca. Mas as convulsões aumentaram e as 
reações aos remédios foram tão fortes, que nem disso foi mais capaz. 

“Quando se recuperou da pneumonia, começou a atrofiar, a 
partir dos 14 anos, já na Cruz Verde. E atrofiou mais ainda depois dos 
18 anos. Eu vinha aqui toda semana, quinta-feira e domingo, fizesse 
sol ou chuva, duas conduções cada vez. No princípio, Cristina ainda 
sentava sozinha e brincava com uma bola. Agora é só na cadeira, 
sempre apoiada, tudo na boca. Não pensava que fosse viver tanto, 
achava que não ia passar dos 17, dos 18 anos”. 

Terezinha e o marido, que são católicos, estão mais 
conformados. Ela vai ao sanatório uma vez por mês, não é mais duas 
vezes por semana, porque não adianta muito a visita: 
“Ela não me reconhece, tanto faz ser eu como outra pessoa, é a 
mesma coisa. Olho para ela e fico refletindo: é um mistério, é uma 
missão que a gente tem, não entendo. Por que comigo?, eu 
perguntava no começo. Mas via casos piores e perguntava também: 



por que com os outros, e não comigo? Culpa minha ou de meu 
marido? Tudo isso me atormentava, mas não penso mais assim. O 
que penso agora é o seguinte: Deus está falando com a gente. Não 
escondemos nossa dor para ninguém e, através da Cristina, muita 
gente ficou conhecendo o hospital e ajuda outras crianças vítimas de 
paralisia. Ela mexe com todo mundo lá fora. Não sei como, ela não 
sane, mas mexe. É preciso ter muita coragem para visitar a Cruz 
Verde, mas quem visita sai diferente. É uma missão que a Cristina 
tem.” 

Recordando a história de Cristina, a mãe se lembra também de 
uma frase que o médico um dia lhe disse, uma exclamação 
espontânea que ela não entendeu na hora: “Que pena, tem um físico 
tão bonitinho”. Terezinha guardou essas palavras no coração e só 
muito tempo depois descobriu que o médico chegava ao diagnóstico: 
lesão no cérebro, uma doença incurável, sem esperança e sem 
retorno, que definha e mata as pessoas. 
 

A dor de Mônica 
 

Quem visita Pedro Paulo, de seis anos, na Cruz Verde não é a 
mãe. É a avó, dona Iolanda, que está sempre lá, toda semana, 
incansável e firme. Mônica, a mãe, também vai ver o filho, mas com 
menos freqüência. Tanto mais que, de vez em quando, tem de viajar 
também a Betim, perto de Belo Horizonte, onde está internado o mais 
velho, Luiz Ângelo, de oito anos, autista.  

É isso mesmo: Mônica, de 28 anos, tem dois filhos excepcionais 
e internados – um peso insuportável. Tão insuportável que o marido 
não agüentou e foi embora. 

“Casou-se de novo e tem uma filhinha, graças a Deus sadia, 
sem qualquer problema”, conta Mônica, uma mulher tão sofrida, mas 
feliz com a saúde da menina que nasceu do casamento do ex-marido. 
Ela sabe o valor desse milagre que parece tão simples – uma criança 
crescer saudável – porque os filhos dela lhe pertencem: 

“Pedro Paulo (vítima de anencefalia) não me reconhece quando 
vou ao sanatório e a mesma coisa acontece com o Luiz Ângelo, pois 
o autismo é estranho: o menino vive sozinho, isolado pelos cantos, 
não sabe quem sou eu e, eu acho, nem sabe quem é ele mesmo”. 
Gravidez e parto foram normais nos dois casos, o que levou dona 
Iolanda à conclusão de que o problema dos netos era congênito: 



“As crianças nasceram aparentemente normais. Pedro Paulo, o 
mais novo, parecia mais normal ainda, belíssimo, gordo, robusto. Aos 
dois meses, percebemos. No caso de Luiz Ângelo, notamos aos 15 
dias de vida que tinha problema cardíaco. Operou com três meses, foi 
muito duro, muito triste. Antes de sair do hospital, teve seis 
broncopneumonias. E fez quatro cirurgias de catarata congênita.” 
Parto normal, mas muita apreensão no nascimento de Pedro Paulo 
por causa dos problemas do irmão. A família esperava a 
compreensão. Imaginava que fosse nascer forte e sadio, que fosse 
andar. Foi a avó quem descobriu: 

“Depois de dois meses, percebi, comparando com outras 
crianças. Se alguém percebeu antes, não falou nada. Comecei a 
levar Pedro Paulo ao oculista. Disse que era leve astigmatismo, 
talvez visse claridade e vultos. Mas a tomografia deu o diagnóstico 
definitivo: não tem as bilaterais do cérebro. Passou uns tempos em 
casa, só alimentando. Quando conseguimos a Cruz Verde, 
internamos”.  

Dona Iolanda diz que resistiu mais do que todo o resto da 
família, “talvez porque a idade ajudou”. Vai ao sanatório toda quinta e 
domingo; quando não vai, sente-se mal. Mônica, a mãe de Luiz 
Ângelo e Pedro Paulo, está sofrendo mais agora – oito anos depois 
do nascimento do primeiro filho, cinco anos depois da separação do 
marido. Mora com dona Iolanda e iniciou 1986 desempregada. Tem 
curso de instrumentação cirúrgica e abandonou duas faculdades, 
onde pretendia fazer também jornalismo e enfermagem. 

Dona Iolanda, que adora os meninos, dá toda força à Mônica. 
Não compreende a tragédia – dois filhos tão problemáticos para uma 
mãe tão jovem e só --, mas luta assim mesmo. Católica, a Cruz Verde 
é a sua igreja. E visitar os netinhos que nem a reconhecem – Luiz 
Ângelo, de dois em dois meses; Pedro Paulo, duas vezes por semana 
– “é a maneira de encontrar com Deus”. 
 

*** 
 

Nem todo mundo tem coragem de visitar a Cruz Verde, mas 
quem visita – disse Terezinha Zanin, a mãe de Cristina – sai 
diferente, outra pessoa. Quando fui ver os internos em companhia da 
dra. Maria Conceição, quase entreguei os pontos. Já enfrentei 
situações difíceis em minha vida profissional de jornalista (mortos em 



acidentes, feridos em guerrilhas, doentes em hospitais), mas nada me 
abalou tanto. A médica notou que eu estava bambeando na primeira 
enfermaria, talvez meio pálido, e interrompeu: 

“Se não estiver agüentando, podemos sair daqui...” 
Resisti, fui até o fim. Estava ali para conhecer o sanatório e sua dor. 
Mas, quando deixei o prédio, duas horas depois, experimentei uma 
confortável sensação de alívio. À luz do dia, os motoristas dirigindo 
seus automóveis, gente atravessando as ruas sorrindo, 
conversando... as coisa mais simples do mundo pareciam um 
milagre. E, como a mãe de Cristina, eu também perguntava: por que 
os outros, por que não comigo? Um mês depois, publiquei no jornal 
uma reportagem sobre a Cruz Verde. Um advogado telefonou 
pedindo o endereço. Queria ir lá, talvez fizesse algum donativo. “Mais 
um anjo especial”, diria o dr. Lefevre. 



 

Doce amargo 
 
 

Ninguém desconfiou dos primeiros sintomas. Kátia Rodrigues de 
Vasconcelos, de 11 anos, era uma menina gordinha e morava numa 
rua sossegada de Santos. De uma hora para outra, começou a 
emagrecer, perdeu o gosto pela escola, já não queria saber de 
estudar. O médico pediu exame de sangue. Ela não tinha medo de 
injeção, mas ficou tonta com a picada da agulha. Comeu um 
sanduíche com coca-cola, desmaiou. 

“Pode ser diabetes”, disse o pediatra. Mas não tinha certeza e a 
mãe, nervosa, reagiu. “Não quero adivinhação”. Os resultados de 
laboratório confirmaram. Kátia achou esquisito, a família toda se 
surpreendeu, nem imaginavam o que era isso. Foi parar duas vezes 
no hospital, internada, para ver que tipo de insulina devia tomar. Em 
julho de 1985, o pai, decidiu mudar-se para São Paulo e foi trabalhar 
como zelador num prédio do bairro Cerqueira César. 

Foi aí que Kátia descobriu a Associação de Diabetes Juvenil, 
esquina de rua da Consolação com alameda Jaú, a poucos 
quarteirões de sua casa. Agora, todas as manhãs de sábado, ela 
sobe o elevador até o oitavo andar e passa duas horas ali, 
conversando com os colegas diabéticos, sob orientação de uma 
psicóloga e uma assistente social. 

“Comecei a participar há poucos meses, mas já aprendi muita 
coisa. Eu e meu irmão Marcelo, que vem sempre comigo, já sabemos 
como se controla a glicose. E vejo que diabetes não é bicho de sete 
cabeças. Quando minhas amigas ficam sabendo o que tenho e dizem 
assim ‘ah, coitadinha!’, nem ligo mais. Não gosto também de falar 
muito nisso. Conheci um menino que tinha câncer e morreu. Minha 
doença não é nada." 
 

*** 
 

Depois da reunião com a psicóloga, 17 crianças sentadas em 
círculo, Regiane de Freitas foi até o canto da sala e mediu a taxa de 
glicose. 



“Deu 204, vou ter que maneirar. Se desse menos, eu ia comer 
um docinho hoje à tarde.” 

Regiane tem dez anos e há três freqüenta a associação, desde 
que descobriu a doença. Ela estava vomitando, foi internada, fez 
exames. Taxa de glicose: 500. O pai, empregado de farmácia, não 
acreditou, procurou outros laboratórios, mas encontrou os mesmos 
resultados. Regiane precisou fazer terapia com um psicólogo. 
“Agora eu levo uma vida normal. Para mim, diabetes nem é doença. 
Sou uma criança normal. Como doce nos aniversários, mesmo que 
seja só um brigadeiro, um pedacinho de bolo. Existe chocolate 
dietético e ouvi falar que vai ter também refrigerante sem açúcar. 
Gosto de guaraná e de coca-cola, é um sacrifício. Mas fico pensando: 
os artistas também não fazem regime, só para não engordar?” 

Quando sobe muito a taxa de glicose (“até 150 está bom pra 
mim”), Regiane se aplica a insulina. Não tem mais medo de crises e 
seus pais – ela é filha única – estão tranqüilos. Costuma participar de 
passeios que a associação programa no Centro Campestre do Sesc, 
na região de Parelheiros, e viaja com as excursões para o interior. Já 
passou três dias em Barra Bonita e uma semana em Sapucaí Mirim. 
 

*** 
 

Na manhã de 19 de outubro de 1985, um rapaz e duas moças 
que esperavam a reunião de adolescentes da Associação de 
Diabetes Juvenil aproveitavam o tempo para conversar sobre o seu 
problema, cada um relembrando a sua história e as dificuldades que 
tiveram de enfrentar para chegar até aonde chegaram. São jovens 
seguros, bem informados e conscientes. Ali estavam em mais uma 
manhã de sábado, José Renato, de 16 anos, Ana Lúcia, de 21, e 
Fabiana, de 17 anos, contando sua luta contra a diabetes, na verdade 
uma luta interminável de controle e convivência: 

José Renato – Minha diabetes surgiu quando eu tinha 14 anos 
de idade. Só dois anos atrás. Eu tinha muita sede, emagrecia 
rapidamente, urinava demais. Cada diabetes tem um sintoma 
diferente. Dá também sonolência e gosto de doce na boca. Fiquei 
ruim, fui internado. Vi quando pegaram a glicofita para os testes, 
estava ainda na maca.’ “Diabetes, doutor?” – fui logo perguntando. E 
ele respondeu, sem rodeios: “Claro que é diabetes”. Passei dois dias 
na UTI, mais quatro dias de hospital. Minha primeira reação foi de 



choque. Mas parei para pensar e aceitei. Meus pais e meus três 
irmãos aceitaram rápido. Outros parentes, não. Eu estava na oitava 
série de uma escola estadual, na Vila Antonieta, onde moro. 

Ana Lúcia – Eu repeti o ano na escola. Tinha nove anos quando 
descobri a diabetes. Comemoro no Natal, pois foi na festa de Natal 
que passei mal. Também abusei muito: guaraná, abacaxi, outros 
refrigerantes... Senti frio num dia de calor. 

José Renato – Comecei tomando insulina no hospital. Minha 
mãe me aplicava, mas depois eu mesmo passei a fazer isso. Pratico 
esporte, o mesmo ritmo. E tenho uma vida regrada. Na hora de crise, 
água não desce, é só bebida doce. 

Ana Lúcia – Ninguém sabia o que era diabetes, naquela época. 
Hoje, há mais informação na escola. Sabem ao menos que, se o 
diabético não toma a insulina, desmaia. Eu tenho vontade de informar 
tudo a todo mundo. 

José Renato – Meus colegas de idade estranharam bastante, 
quando souberam. Alguns sentem pena, aconselham, tentam 
consolar. 

Ana Lúcia – A gente não pode deixar que sintam pena da gente. 
Estou numa boa, tenho vida normal. Posso fazer tudo que quiser, 
contanto que controle o doce. 

José Renato – Na família, o que há é uma superproteção. É 
perigoso, pode condicionar o filho. A criança começa a ter um senso 
de responsabilidade muito cedo. Amadurece depressa. 

Ana Lúcia – Eu tirei de letra. Uma vez desmaiei e uma menina 
veio falar comigo, como se eu fosse excepcional. Por coincidência, 
ela ficou diabética e disse que tem complexo. Eu não tenho. Às 
vezes, tenho saudade de comer doce. É questão de fase, pois outras 
vezes nem quero. 

José Renato – No começo, nem vontade eu tinha. Quando 
normalizou (a taxa de glicose), eu comia na frente de quem quisesse 
e assumia. 

Fabiana – Descobri minha diabetes, quando tinha nove anos. 
Tenho três irmãos e moro na Lapa. 

Ana Lúcia – Eu tenho namorado e até hoje não contei a ele. Vou 
contar, mas só isso. Ele que se informe. 

Fabiana – O meu namorado era filho de dono de pizzaria. A 
cada dez minutos, vinha perguntando sobre minha diabetes. Um dia, 



perdi a paciência: “Você vai cuidar de minha diabetes ou vai ficar 
comigo?” 

José Renato – A superproteção ainda existe. Às vezes, é uma 
coisa flagrante. Ficam todos acesos em casa. Sábado é dia, sempre 
tem festa. Vou normalmente às festas. Se não me sinto bem... Vocês 
entendem o que quero dizer, nem preciso terminar a frase. Quando 
falo com outro diabético, ele sempre me entende melhor. A mesma 
linguagem, as mesmas preocupações, os mesmos interesses. 

Ana Lúcia – Se estou viva, é por sorte. Aprendi bastante. Aos 13 
anos, fui em excursão ao Jaraguá. Escalei o pico, mas deixei a bolsa 
no ônibus. Desci apavorada, fui buscar alguma coisa pra comer. 
Outra vez, atravessei o sinal vermelho. Estava descontrolada, era a 
hipoglicemia. Precisava de açúcar. 

Fabiana – Há dois anos, na Praia Grande, tive desidratação e 
senti sede de madrugada. Fui à geladeira, tomei guaraná. Dali a 
pouco, estava no pronto-socorro. Não era desidratação, era diabetes 
e alta. Entrei em coma, passei dois dias na UTI. 

Ana Lúcia – Falta informação. No hospital, uma enfermeira me 
deu calmante, achando que eu estava irritada. Como pode acontecer 
isso nos hospitais, num país que tem mais de seis milhões de 
diabéticos? 

Fabiana – E há também aqueles que acreditam mais em 
simpatias do que na insulina. Por exemplo, colocar uma cana debaixo 
do colchão. E muita gente tem a mania de receitar chá. É chá de 
boldo, chá de jamelão... 
 

*** 
 

A família acredita quase sempre (ou tem a tentação de acreditar) 
no poder de ervas milagrosas. Ana Maria Ferreira de Carvalho, 
presidente da Associação de Diabetes Juvenil e mãe de um menino 
diabético de 11 anos, não espera milagres. E, quando vê outras mães 
trocando receitas na sala de espera, ela só dá um conselho: “Tudo 
bem, experimentem o chá, mas não cortem a insulina”. 
 

A família diabética 
 

“Quando uma criança fica diabética, a família toda fica”, diz Ana 
Maria, que há quase dez anos luta ao lado do filho, Maurício. Ele 



tinha um ano de idade, quando descobriu. Foi um susto enorme, pois 
nada se sabia em casa a respeito dessa doença. O que se ouvia era 
só catástrofe, tragédia. “Diabetes é a principal causa de cegueira, 
diabetes é a terceira causa de morte, fulano ficou diabético e 
amputou o pé...“ Ana Maria, que não tinha informação nenhuma, 
assumiu a diabetes do Maurício e acabou fundando, ao lado de 
outros pais, a Associação de Diabetes Juvenil. 

“Não é uma doença da qual se pode esquecer um dia sequer. 
Eu tive poliomielite; fazia ginástica e esquecia o problema, ao menos 
por um dia, até chegar a hora da ginástica no dia seguinte. O 
diabético não se pode descuidar nunca. Quanto menor a criança, 
maior o cuidado. Se cai muito rapidamente a taxa de glicose no 
sangue, ela pode entrar em coma. A família toda se envolve, os 
irmãos estão sempre vigilantes e sentem-se angustiados, quando 
vem a crise. Se os níveis do açúcar estão próximos do normal, o risco 
é ainda maior. A gente não pode bobear. São 24 horas de vigilância, 
o diabético leva sempre alguma coisa no bolso para se socorrer – 
como balas e biscoitos... Ele tem de ser conscientizado desde 
criança, tem de conhecer o próprio corpo e a doença. O filho 
amadurece depressa. A mãe o solta e, ao mesmo tempo, segura-o. A 
família aprende tudo sobre diabetes e se angústia com isso, sempre o 
medo de seqüelas. ‘Como foi na escola? Tomou o lanche?’A gente 
não pergunta se foi bem nos estudos. A diabetes envolve a todos, 
pais e irmãos, tios e avós. Deixa todos neuróticos”. 

A angústia se proteja também para o futuro dos filhos. Os pais 
não aceitam, muitas vezes, a doença. E, se eles não aceitam, o filho 
também não vai aceitar. Ele costuma utilizar a diabetes como 
chantagem contra toda a família. Se a taxa de açúcar está muito 
baixa ou alta demais, o comportamento logo reflete. É a 
descompensação. 

“Maurício, de repente. começa a bater as portas. está 
hipoglicêmico ou é má-criação? A gente pode julgar errado. A revolta 
se manifesta principalmente na puberdade. Os adolescentes deixam 
de tomar a insulina, é a maneira de se mostrarem rebeldes, às vezes 
até inconscientemente. Maurício tem fases em que não parece 
compenetrado da doença. Esquece. É esquecer: no caso dele, é 
insulina duas vezes por dia. E quatro vezes mede a taxa de glicose. 
O que dói não é a picada da agulha, para conferir a glicemia, mas a 



dependência, o ritual a dosagem de glicose. São dez minutos, todos 
os dias”. 

Quando viaja, Maurício leva uma mochila com uma parafernália 
de material de socorro: insulina na bolsa de gelo, seringas, 
refrigerante, lanches. Se falta açúcar no sangue, toma um pouco de 
refrigerante, come alguma coisa. Se a taxa está alta, aplica a insulina. 
Como todos os diabéticos, sente-se diferente. Nos passeios e 
excursões, cuida-se sozinho. Pede à mãe que nem avise ao “tio”, o 
coordenador responsável pela viagem. Em casa, desliga-se do 
problema, isto é, entrega-se aos cuidados da mãe e das irmãs, confia 
na preocupação delas. Quando o pai saiu de casa, o divórcio refletiu-
se em sua diabetes. E ele sofreu muito com a separação. 
Freqüentemente, telefona para o escritório do pai. Uma vez, nessa 
fase de ansiedade maior, ele também fez uma chantagem: 

“Vou tomar coca-cola, mesmo sabendo que vou ficar cego.”Ana 
Maria ouviu e lembrou-se do caso de uma moça que teimou em tomar 
refrigerantes e ficou cega aos 20 anos. E, falando nesse tipo de 
reação que crianças e jovens costumam ter, ela alerta para um 
problema mais grave, que são os casos freqüentes de suicídio. O 
diabético deixa de aplicar a insulina conscientemente, entra em coma 
e morre.   

São exemplos extremos. Na rotina, o que acontece mais é o 
diabético omitir a doença, diante dos preconceitos e discriminação. 
As pessoas, em geral, sentem pena e deixam escapar exclamações 
que magoam. As escolas, diz Ana Maria, não sabem reagir: “Nas 
escolas de periferia, pelo menos, as diretoras costumam impedir a 
matrícula de criança com diabetes. Acham complicado, pensam que é 
uma doença contagiosa. As empresas rejeitam diabéticos que se 
candidatam ao emprego, sem confessar isso. E os seguros de saúde 
não aceitam um diabético, a não ser que comprove ter ficado 
diabético depois de fazer o seguro. 

Os jovens não contam para os namorados. Quando a família 
descobre que a namorada ou o namorado é diabético, reage. Pensa 
logo nas seqüelas, imaginando que pode ficar cego, incapacitado 
para o trabalho, impotente. A preocupação é principalmente com o 
rapaz diabético, aquele que, supostamente, terá de manter a casa. 
Ana Maria reconhece a existência do problema e insiste na 
importância da educação: 



“Uma criança que fica diabética pode viver até os 60, os 70 
anos, contando que controle a doença. É preciso ter informações 
exatas, tomar todas as precauções, estar sempre vigilante. A família 
gosta de dar outros nomes, de disfarçar. ‘Não é doença, é síndrome’. 
Como não é doença? Ao mesmo tempo, a mãe fiscaliza o filho nas 
festinhas, proíbe brigadeiro, refrigerantes, docinhos. Se a criança for 
bem informada, se estiver conscientizada, ela mesma se controla. A 
mãe assume e sofre o desgaste. Uma hipoglicemia é sempre 
traumática: glicose na veia, no hospital. Os médicos exigem exame 
de urina, os pais sabem que não é necessário. A criança chega 
inconsciente, desmaiada e, tomando glicose, volta ao normal em 
cinco minutos. A desinformação de todos é ainda maior na periferia 
das cidades e na zona rural. Algumas são hospitalizadas até 15 
vezes por ano e lá permanecem duas semanas, sem a menor 
necessidade. Em casa, o tratamento é difícil e caro: a central de 
medicamentos do Inamps não tem insulina disponível e um frasco 
não dura mais de dez dias. A hipoglicemia pode ser o sintoma de 
alguma infecção que vem vindo. O cérebro é o primeiro a ser 
afetado.” 

A incerteza e a insegurança com relação ao futuro já são uma 
seqüela terrível para os pais e para a criança, mas as chances de 
vida (e de vida relativamente normal) são boas, se todos aprenderem 
a controlar-se. A família não deve fazer da diabetes um cavalo de 
batalha. Reunir-se em associações, discutir o problema, informar-se o 
mais possível, colocar os filhos em contato com outros diabéticos, 
tudo isso ajuda e facilita. A Associação de Diabetes Juvenil, de São 
Paulo, promove acampamentos de férias, supervisionados por 
profissionais. Maurício participou, pela primeira vez, quando tinha 
nove anos. Ficou dez dias, cuidou-se sem a assistência da mãe, não 
teve qualquer problema. 

Na associação, crianças e jovens que se sentem “únicos”, uma 
minoria, descobrem que existem outras pessoas iguais a eles. A 
diabetes sempre vem à conversa, mesmo quando estão fazendo 
teatro, discutindo alegres e descontraídos. Aprendem tudo, ficam 
sabendo que a diabetes deles é diferente daquela de quem fica 
diabético adulto e pode controlar a doença pelo emagrecimento e 
pela eliminação do açúcar. Aprendem que é mais complicado para 
eles – a vigilância até o fim da vida – mas vêem também que não é 



nenhuma tragédia. Só depende deles e da família que com eles 
assume a diabetes. 

Os diabéticos dependentes de insulina não podem esquecer a 
aplicação diária, mas não basta isso. A dieta rígida também é 
indispensável e os exercícios são muito importantes. O esporte está 
no programa das associações de criança e jovens, que podem 
praticá-los também no clube e na escola. Que os técnicos e 
professores de educação física se informem sobre a diabetes, mas 
não é preciso que se apavorem. crianças e jovens conscientes da 
doença sabem o que fazer, em caso de uma descompensação. 



Gente Pequena 
 
 

Talvez cheguem a 40 mil nos Estados Unidos, são uns 50 mil na 
América Latina, podem ser quase 20 mil no Brasil, metade deles 
vivendo em São Paulo. Números aproximados, estatísticas falhas, 
porque não há informações exatas: estão escondidos nos fundos dos 
quintais, entre as quatro paredes dos apartamentos, vergonha da 
família, arredios ao mundo, fugindo da discriminação. Escrevendo 
sobre eles, a jornalista Irene Vucovix assim iniciou uma comovente 
reportagem publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo, em janeiro de 
1985: 

“A altura é fácil definir: varia de menos de um metro a 1m30. A 
capacidade de suportar o peso dos preconceitos, não. Por quê? No 
circo, são palhaços. Na televisão, todos se divertem com eles. Na 
rua, andam sós – motivo de curiosidade e pena. Ironizados, 
desrespeitados, tratados com descaso, eles são anões. E seu mundo, 
de pouco riso e muita solidão, é carregado de preconceitos”. 
Irene partiu de uma sugestão do repórter Fernando Portela, do Jornal 
da Tarde, em busca de personagens que meses antes tinham 
concordado em fazer um documentário para o programa Fantástico, 
da TV Globo.  

Não foi ao ar – a emissora julgou as imagens e depoimentos 
chocantes demais para o seu público. Os anões, seus pais e alguns 
médicos ligados à Gente Pequena -- Associação Brasileira Pró - 
Nanismo lamentaram a decisão, pois eles esperavam que, dando seu 
testemunho, pudessem chamar a atenção da sociedade brasileira 
para seu problema. 

A associação, fundada há menos de seis anos, ainda existe, 
mas só no papel. Seus poucos membros, que nunca passaram de 
duas dúzias, desistiram das reuniões “quando chegaram ao fim da 
terapia de grupo”, como costuma dizer o publicitário Edson Cabral, 
pai de Adriana e Mila, duas moças anãs. Funcionou, na verdade, 
como uma associação de pais, cada um contando a história do filho e 
chorando o sofrimento da família. Os anões que lá compareceram e 
tentaram participar não tiveram a oportunidade de falar deles mesmos 
– e acabaram desistindo. 



Uma pena, lamenta o ortopedista João Evangelista G. 
Thomazelli, um dos fundadores da associação e um dos poucos 
médicos brasileiros especialistas em nanismo. Ele acha fundamental 
a conscientização do País – governo e sociedade – e por isso não 
desiste. Seu projeto sempre foi promover um congresso de anões em 
São Paulo, primeiro passo para uma ampla divulgação de todos os 
seus problemas: doença, tratamento, pesquisas e preconceitos. 
 

Shirley vence os  
preconceitos. Mas... 

 
Todas as manhãs, Shirley de Claris caminha duas quadras a pé 

e toma o ônibus elétrico na Mooca para ir até o Fórum João Mendes, 
no centro de São Paulo, onde há cinco anos trabalha como 
escrevente. A porta dos elétricos é mais baixa, mas às vezes ela 
precisa da ajuda do motorista ou de algum passageiro, para subir ou 
descer. Não gosta disso, quer ser uma moça independente. Aliás, seu 
sonho vai muito mais longe: pretende comprar um carro e aprender a 
dirigir, se é que isso é possível para quem tem a sua estatura – 
apenas 1m18. 

Shirley, de 28 anos, nasceu perfeita, sem nenhuma 
deformidade. Mas é anã, um problema que só chamou mesmo sua 
atenção quando completou 21 anos, aluna de letras na faculdade. 
Antes, ela se preocupava mais com certa obesidade, atribuindo a isso 
e ao aparelho ortopédico que usou até os 15 anos os preconceitos 
mal disfarçados das pessoas à sua volta. 

“Encaro a vida numa boa, porque tenho a cabeça boa, mas 
preconceito existe, até a gente mesma tem. Eu tenho medo das 
barreiras, é, a gente se fecha. Será que me escondo por medo das 
coisas? Nunca tive um namorado, não sei dar valor para isso: se a 
gente dá valor, sofre; se não dá, sofre do mesmo jeito. Sinto o 
preconceito na flor da pele. Não encontro aceitação, tenho medo e 
vergonha, prefiro ficar de lado. Às vezes, sinto falta de alguém, mas 
não tenho amizades. Na verdade, só tenho mesmo um amigo, um 
rapaz. Moças, não. E a companhia faz falta. Não posso ir ao cinema 
nem ao teatro, acabei não indo à Bienal de Arte. Quando eu era 
gorda, achei que não tinha namorado por causa da obesidade. Fiz 
regime, emagreci, só então vi que era a altura. 



A estatura começou a pesar – complexos e preconceitos. Mas 
Shirley freqüentava uma comunidade de jovens na sua paróquia, 
tinha a religião na cabeça e apegou-se a isso. Queria tomar 
consciência de seu problema, mas ao mesmo tempo o deixava de 
lado. Até que não foi mais possível: 

“Minhas irmãs foram crescendo, uma está noiva e outra já era 
bem solicitada quando tinha só 12 anos. Na comunidade da igreja, os 
amigos eram todos adolescentes, já não serviam mais de companhia. 
Afastei-me, embora não tenha abandonado a religião. Estudei num 
colégio de freiras e fiz curso superior aqui mesmo no bairro da 
Mooca, depois de passar no vestibular da USP e desistir, sempre o 
problema da locomoção, pois é longe demais. Aprendi violão, piano e 
natação, coisas que me prendem. Quero ser tradutora, aprender 
pintura, dar aulas. Tenho ambição, quero ser diferente dos outros, 
não vou depender jamais de meus irmãos. O único amigo que tenho 
não tem tempo para mim, trabalha em dois empregos. A barra já foi 
muito pesada e uma vez entrei numa psicóloga, que me orientou. 
‘Anã’. Não gosto da palavra, mas acho que depende da maneira de 
falar. O preconceito das pessoas é sempre camuflado. Se vou a uma 
festa, fico isolada, ninguém me tira para dançar. Em casa, tenho 
relacionamento normal com meus irmãos, mas não se abrem comigo. 
Não me tomam como confidente, dizem que não tive as mesmas 
experiências que eles. Mas são relações normais, a gente briga 
quando tem de brigar. No trabalho, fico distante, me retraio, 
principalmente diante dos rapazes. Não sou boba, me imponho”. 

Os pais de Shirley – João e Maria – nada observaram de 
extraordinário quando ela nasceu, uma menina aparentemente 
perfeita. Aos cinco meses, a mãe desconfiou que tivesse um 
problema na perna, mas o pediatra não ligou: “A senhora não vê que 
ela é gordinha?” Foi só uma radiografia que mostrou, quatro meses 
depois. Dona Maria conta como foi a sua reação: 

“O médico leu a radiografia e disse: ‘Esta menina não vai 
crescer’. Eu quase desmaiei. Não queria mais viver. Meu marido viu 
meu desespero e me chamou para conversar. Foi o melhor homem 
do mundo. ‘Com a gente vai ser difícil, imagine se faltar você’, ele me 
falou. Então resolvemos lutar juntos, como é até hoje. Shirley é a 
boneca da casa. Colocou o aparelho ortopédico aos 11 meses, 
quando já começava a andar e ficou imóvel até os três anos. Só 
tirava para tomar banho e trocar de roupa. Quando nasceu, eu tinha 



23 anos e um filho, agora com 30 anos. Depois de Shirley, minhas 
gravidezes foram todas preocupantes, nervosas. Minha nora também 
ficou nervosa, tinha medo, mas meus dois netinhos nasceram sem 
problema”. 

Se Shirley tem complexo – dizem os pais – ela esconde, pois em 
casa ninguém percebe. Dona Maria insiste que jamais faltou carinho, 
“mas também nunca foi tratada diferente dos outros irmãos”. Um dos 
poucos cuidados especiais que tomou foi matricular a filha num 
colégio feminino de freiras, para maior proteção. 

“Achava que menina é mais delicadinha, se fosse escola mista 
os meninos iam derrubá-la. Não é só por causa do tamanho: Shirley é 
também surda, usa aparelho. E já operou os olhos duas vezes, 
catarata congênita. Não gosto também que tome táxi sozinha, é muito 
indefesa. Se não tem jeito, vou e converso com o motorista, 
explicando. Ela briga comigo, quer ser livre”. 

João e Maria, os pais de Shirley, são católicos e trabalham com 
equipes de casais na paróquia. A fé cristã lhes dá muita força e eles 
contam sem mágoa a história de sua luta. É uma história cheia de 
barreiras e de vitórias que Shirley espera, qualquer hora, relatar num 
livro: 

“Só quero amadurecer um pouco mais para escrever. Acho que 
minha experiência pode ajudar outras pessoas”.  
Shirley faz poesia e em seus poemas canta amor, solidão e morte. 
 

Era superprotegida.  
Mas lutou sozinha 

 
“Nunca me encaixei num tipo de deficiência, pois tenho várias: 

doença azul, descalcificação óssea, fraturas e cegueira – 5% de visão 
no olho direito, zero no esquerdo. Altura? Só 1m20, a mesma altura 
que tinha aos dez anos de idade, quando descobri que não ia crescer 
mais”. 

Sandra Maciel, a dra. Sandra, formada em direito pela PUC de 
São Paulo, depois de passar também nos vestibulares de russo e 
ciências sociais da USP, tem agora 39 anos e é mãe de dois meninos 
perfeitos, Fernando e Marcelo. O marido dela, Eraldo, é cego e 
trabalha como programador numa empresa de processamento de 



dados no Estado de São Paulo. Moram num apartamento da avenida 
São João, uma família de rotina normal. Ou quase. 

Ela está desempregada (foi dispensada do banco depois da 
segunda gravidez), mas dá cursos especiais para a Secretaria da 
Educação. Quando está em casa, o telefone não pára de tocar: 
Sandra dirige uma associação de deficientes visuais, que tem uns 
300 membros e muita dificuldade. É uma mulher alegre, de riso fácil e 
boa conversa, uma mulher satisfeita com a vida, orgulhosa de suas 
conquistas. 

“Saí de casa para viver sozinha, não queria mais depender de 
pai e mãe. Pensava adotar uma criança, a realização da maternidade. 
Não foi preciso: casei e tive dois filhos, agora com dois e quatro anos, 
o maior quase da minha altura. Estou há mais de um ano 
desempregada, mas esse problema não é só meu... tô procurando 
outro emprego”. 

Sandra cresceu normalmente até os sete anos. Era magra e 
miúda. Até os dois anos, os pais achavam que ela não enxergava 
nada. Menina fraca, cheia de problemas, tinha duas ou três fraturas 
por ano, sem grandes artes, conseqüência de qualquer tombinho. Era 
segunda filha. O primeiro irmão nasceu com problema mental, parto 
difícil. E depois dela veio outra menina que morreu na Cruz Verde, já 
adulta, com paralisia cerebral. Os outros dois irmãos cresceram 
normais. 

“Isso explica por que fui sempre superprotegida. Como criança 
não tive consciência de rejeição. Mas era totalmente dependente, não 
sabia de que era capaz. Se não me estimulam – eu pensava – é 
porque não sou capaz. Custei a entrar para a escola, medo de outras 
crianças, de fraturas. Quando fui para a Fundação para o Livro do 
Cego, classe especial e professora especializada em doença mental, 
os meus colegas eram todos adultos. Tinha dez ou 11 anos. 
Continuei introvertida e tímida, uma frustração. Sabia onde estava, 
me questionava, comparando com os outros. Aprendi a ler, mas não 
a escrever. Depois de um ano e meio, fiz uma grande descoberta, na 
base do ‘penso, logo existo’. Foi uma satisfação, descobri que não 
era doente mental. Mas tive uma fratura grave e fiquei sem andar dos 
11 aos 14 anos. Meus pais me matricularam depois num grupo 
escolar comum de Vila Clementino e lá descobri uma psicóloga nata, 
Ruth Guimarães. Ela jamais deve ter sabido quanto foi importante na 
vida desta criança. Foi minha Annie Sullivan. Ficou comigo seis 



meses para me alfabetizar. A professora comum não aceitava a 
presença de um deficiente. Não fiz muita amizade. Mas, desde o 
primeiro dia, tive uma amiga, Vera Lúcia Santana, que é minha amiga 
até hoje. A professora começou a exigir mais de mim e, vendo que 
era capaz, correspondi. Muito do que penso (princípios, vida, amor, 
educação sexual...) aprendi com a ajuda dela. Eu não me abria, era 
muito fechada. Mas ela falava comigo assim mesmo e eu entendia. 
Para ela, meu silêncio era sinal de que não precisava dela. Mas como 
precisava! Fiz o curso primário, preparei-me para o exame de 
admissão no Caetano de Campos, fiz lá o ginásio e o colégio. Estava 
sempre entre os primeiros alunos. Na escola, o pior foi a deficiência 
visual." 

Foi só aos dez anos que Sandra notou que não estava 
crescendo. Os médicos jamais avisaram. Não acreditavam que a 
descalcificação pudesse ter essa conseqüência, achavam que ele se 
normalizaria na puberdade, tomando hormônios femininos. Tomou e 
acabaram as fraturas. Mas não cresceu. Sob o aspecto científico, 
Sandra não é rigorosamente uma anã. Seu “nanismo” vem da 
descalcificação óssea, não é congênito. Mas, na prática, não há 
diferença. A mesma pequena estatura, os mesmos preconceitos, as 
mesmas barreiras. 

“Comecei a perceber os problemas de tamanho na juventude. As 
meninas iam aos bailes, namoravam. Senti então que a altura podia 
ser mais grave do que as minhas outras deficiências. Eu não ia aos 
bailes, não tinha qualquer relacionamento com rapazes. Era tímida, 
cheia de complexo. Os rapazes se afastam de moças deficientes. As 
mulheres se aproximam, deve ser o senso materno. Quando entrei 
para a faculdade, estava confusa: queria fazer direito, mas achava 
difícil exercer a profissão. Não era minha vocação, queria uma 
carreira na área social. Deixei a USP, porque lá não encontrei 
colaboração, é mais cheia de preconceitos. Os colegas da PUC me 
tratavam com mais naturalidade. As pessoas mais cultas sempre me 
pareceram mais preconceituosas. 

Formada, Sandra não trabalhou como advogada. Fez 
computação, passou dois anos na Prodesp. Deprimida, “porque os 
chefes não acreditam na capacidade dos deficientes, não dão 
serviço”. Saiu, bateu à porta de mais de cem empresas, inutilmente, 
até entrar num banco. Ficou quatro anos, foi até chefe, mas acabou 
dispensada. Ninguém disse a razão, tudo muito disfarçado, mas 



Sandra não se enganou. Os deficientes são sempre discriminados, 
podados. 

"O casamento não estava em meus planos. Mas tudo mudou. 
Comecei a namorar um rapaz e dois meses depois estava grávida. 
Passei mal nas duas gravidezes: o bebê pressiona o estômago, 
vomitava a noite toda. Meus dois filhos nasceram de cesariana.” 
 
 
 

“É um anãozinho!”  
O pai desabou 

 
Até hoje, seis anos depois, o cirurgião-dentista Wagner Baratella 

não sabe por que resolveu assistir ao nascimento de seu primeiro 
filho. “Alguma coisa me empurrou para lá”, ele tenta explicar agora, 
contando como foi o impacto violento daquele instante: 

“Parto pélvico, primeiro nascem os pés. Vi o pé nascer e logo 
notei que havia alguma coisa errada. Depois vi também que o braço 
era mais curto e a mãozinha, diferente. E escutei a anestesista dizer: 
É um anãozinho! Até hoje essas palavras ecoam em minha cabeça. A 
criança ainda não tinha chorado, a enfermeira cuidando dela. Quando 
puseram a máscara de oxigênio, eu estava muito preocupado, deu o 
primeiro chorinho. Meu coração encheu de alegria, mesmo sendo o 
meu filho portador de um problema que eu desconhecia quase 
totalmente. Tive de me preparar. Sozinho. Nenhum ombro para eu 
chorar. Chorei sozinho. E tinha um problema sério: como dizer à 
minha mulher, que havia preparado as roupinhas do neném com 
tanto amor, tanto carinho? Tinha que falar isso para ela devagarinho, 
estava ainda anestesiada, parto difícil. 

-- Como é o neném? – ela logo me perguntou. 
Falei que era lindo, mas tinha um probleminha no pé, podia-se 

resolver. Disse que eu estava feliz. Ela queria ver logo a criança. 
Quando viu, ficou extremamente revoltada com Deus. A mãe sofre 
um impacto ainda mais violento. Eu estava preparado espiritualmente 
e precisei dessa estrutura. Respondi que a última pessoa contra 
quem a gente tem de se revoltar é Deus. Aceitamos esse filho e 
temos muito medo de perdê-lo um dia”. 



Wagner, que quase nada sabia sobre nanismo, mergulhou nos 
livros, buscou especialistas. Os ortopedistas se dividiam – uns 
favoráveis, outros contrários à operação. O dr. João Evangelista 
Thomazelli examinou a criança, pegou um monte de radiografias e 
levou para os Estados Unidos, onde conheceu o dr. Steven E. Kopits, 
em Baltimore, um dos maiores especialistas do mundo. É ele quem 
tem tratado de Wagner Antônio, uma cirurgia por ano. 

“Meu filho está andando. Começou a andar com um ano, parou 
quase três, recomeçou com muito esforço. Está começando a 
entender a missão dele na Terra. Freqüentou alguns meses o pré-
primário e nós estamos preocupados em aproveitar bem o potencial 
dele. Vamos colocá-lo numa escolinha de natação. As crianças 
brincam com ele no prédio, mas são muito cruéis em sua inocência. 
Repudiam, porque é diferente. Mas aceitam porque é inteligente e 
sabe atrair amigos. O preconceito existe mesmo. Na escola, já entra 
com problemas: escadas, banheiros, maçanetas das portas... Em 
casa a gente adapta tudo, mas na escola não há jeito. Meu filho é 
uma criança muito alegre e adora carrinhos em miniatura.” 

Estudando o problema do filho, Wagner descobriu como é 
terrível o nanismo principalmente num país como o Brasil, onde 
pouco se sabe a respeito da doença e do tratamento: 

“Conforme o tipo, o nanismo pode trazer deformações terríveis. 
O diastrófico é o pior deles. É como se fosse um mapa de contornos 
em curvas. Os pés são tortos, há problemas na coluna e na 
articulação dos joelhos. Impossibilita o caminhar. Menos grave é o 
problema da mão, o polegar fora de posição. O diastrófico não 
consegue fechar a mão, pinça o lápis para escrever e o garfo para 
comer. Mas o anão é só diferente, não é anormal. Tudo muito difícil, 
mas o maior peso para os pais é mesmo o psicológico: quando 
nasce, é o céu desabando." 

Wagner, um dos fundadores da associação Gente Pequena, em 
São Paulo, acredita que os anões poderiam trazer muitos benefícios 
à sociedade (como nos Estados Unidos, onde existe anão 
trabalhando até no programa espacial da Nasa), se houver mais 
união entre eles e, principalmente, mais pesquisa e apoio. Mas ele 
reconhece as dificuldades: os portadores de nanismo não gostam de 
ver outros anões – imagens no espelho. Gente Pequena acabou 
sendo mesmo uma associação de pais e estes, carregando sobre os 



ombros uma pesada carga psicológica, não conseguiram levá-la 
adiante. 
 

Adriana e Mila,  
um fenômeno raro 

 
Adriana e Mila Poci Cabral, que agora estão moças – a primeira 

com 20 anos e 1m32, a segunda com 17 anos e 1m19 – cresceram 
juntas, espelho uma da outra. Quando Mila nasceu, o pai chamou 
Adriana e falou: 

“Sua irmã é pequenininha igual a você”. 
Não esperava que fosse. Surpreendidos pelo nascimento de 

uma menina sã, Edson e Estela consultaram muitos especialistas 
para saber se podiam ter outro filho, se não havia risco de se repetir a 
surpresa. Os médicos citaram estatísticas e garantiram que não 
havia: no caso de anões acondroplásicos, a chance era mínima, 
quase impossível, de 2% apenas. E de 4%, no caso de Edson e 
Estela, que são primos – o dobro. Mas o diagnóstico estava errado, 
não era acondroplasia. Mila nasceu igual. 

“Temos um exemplo único, é um fenômeno raro para estudo, as 
meninas não se enquadram em nenhum tipo conhecido de nanismo”, 
dizem os pais, que trouxeram Adriana e Mila de sua casa na Granja 
Viana, onde moram em Cotia, para darem este depoimento em seu 
escritório da avenida Brasil. Edson é publicitário e sua mulher é 
decoradora, duas cabeças abertas e tranqüilas. Não tiveram outros 
filhos, viram que não podiam tentar outra vez. 

A tranqüilidade deles, talvez uma conquista de todos esses 
anos, reflete-se nas filhas, que agora levam uma vida normal, 
conscientes de suas limitações, mas também sabendo do que são 
capazes. Elas falam do nanismo e de sua própria experiência sem o 
menor constrangimento. No início de 1985, quando Irene Vucovix 
escreveu sua reportagem, Adriana fez um texto, que O Estado de 
S.Paulo publicou. Vou abrir aspas para esse testemunho de Adriana, 
que o releu a meu pedido e nada precisou alterar: 
 
 

“Muitas pessoas me perguntam como me sinto sendo anã. 
Não sei o que responder e dou uma resposta à toa ou 



incompleta. Quando passo pelas ruas em São Paulo, são 
poucas as pessoas que me observam diretamente. Já no 
Interior, até me param no caminho e aí surgem perguntas que 
me magoam: 

-- Você é de circo? Onde você mora, nenê? 
Minhas reações são as mais diversas: finjo que não ouvi, dou 
uma explicação rápida ou disfarço e entro numa loja. Depende 
do meu astral e da cara da pessoa curiosa. 

Com crianças é um pouco diferente. Elas são diretas e 
espontâneas, mas muitas vezes reprimidas pela mãe. Olha, 
mãe, um anão – a criança grita, feliz, e recebe um beliscão. 
Gostaria que isso não ocorresse, porque é uma curiosidade 
natural. Várias vezes, meninos ou meninas ficam me olhando. 
Dou um sorriso tímido e eles se encarregam de quebrar o gelo. 

A coisa que mais irrita qualquer pessoa que tenha 
características físicas diferentes do comum é a piedade, seguida 
de perto pelo paternalismo, sentimento de posse e 
supervalorização. Muitos deficientes físicos e muitos anões se 
aproveitam disso até como forma de sobreviver – talvez por 
desinformação ou por não quererem encontrar seu próprio valor. 

O anão é alguém isolado em si mesmo e diferente dos 
outros. Quando vemos o espelho (outro anão), a primeira coisa 
que nos vem à cabeça é: eu sou diferente desse cara. E ficamos 
observando de longe, até começar um papo quase sempre 
furado. Depois, vamos para casa e pensamos: que cara 
problemático. 

É a maneira como a sociedade nos encara que modifica 
nossa relação com o mundo. Sempre meteram na nossa 
cabeça: você tem problemas físicos, mas tem uma cabeça boa. 
Aí, você vai saindo do meio familiar e um dia resolve procurar 
emprego – o que é um sufoco para todo mundo e muito mais 
para alguém considerado ‘anormal’. Com o tempo, o desânimo é 
inevitável: você é engolido pela sociedade ou vira marginal. 

Deste modo, é muito difícil associar-se. O individualismo é 
enorme entre os anões, além de haver um claro preconceito 
entre nós mesmos. A relação pais/filhos é muito importante. 
Uma grande maioria de pais se torna superprotetora dos filhos: 
quando se pronuncia a palavra anão é como descobrir uma 



casquinha de ferida. E vem a exclamação imediata: ‘Meu filho é 
anão, mas é normal’. 

Puxa, qual é? Por que associa anão com anormal? Afinal, 
nossas capacidades não são tão restritas e não somos uns ETs. 
Nós, anões, temos uma experiência de vida diferente das 
pessoas consideradas normais e isso é uma coisa que eu, 
particularmente, gostaria de compartilhar com quem desejasse 
conversar comigo. E mais: ao perguntar a um anão como ele se 
sente sendo anão, pense primeiro em como você se sente 
sendo pessoa”. 

 
 

Antes de escrever esse depoimento tão honesto, corajoso e 
adulto, Adriana tentou participar com os pais das reuniões da Gente 
Pequena. Mas os membros da associação não se interessam pelo o 
que ela tinha a dizer: 

“Quando eu falava, eles não ligavam. Eles até cortavam o que 
eu estava falando”. 

Adriana queria simplesmente contar sua experiência, lembrar a 
sua infância. Foi aos cinco anos de idade que descobriu a diferença. 
“Oi, mãe, sou mais baixinha que as outras”. A mãe explicou que ela 
não ia crescer mais, sempre seria a primeira da fila da escola. 

“Eu já sabia o que era anão, pelos contos de fada”, disse 
Adriana, que não deu importância no início. Na escola, os colegas 
mediam a altura, brincavam, acabavam integrando-se. Depois dos 12 
anos, quando começou a sair de carro com os pais, as pessoas 
olhavam, comentavam e a deixavam um tanto encabulada. 
“Uma vez, voltando do catecismo, quatro meninas vieram e 
começaram a me abraçar, me beijar, como se eu fosse uma boneca. 
Dei um chute numa delas.” 

Mila, a irmã mais nova, criada junto com Adriana, achou normal 
a sua estatura. Não sentiu qualquer choque, porque era assim, duas 
anãs. Edson e Estela fizeram algumas adaptações em casa – nas 
instalações do banheiro, nos móveis do quarto --, mas fora isso 
continuou tudo igual. 

“Tenho um amigo, o Moisés, que tem 1m97 e vive batendo a 
cabeça, ele é um sarro. Diziam que estávamos namorando, mas não 
havia nada disso. Meu namorado mora no interior, em Registro, e tem 
1m72. Quando eu saía com ele, as pessoas ficavam olhando. Não 



ligo mais para isso. Eu vou ao cinema e à lanchonete com meus 
amigos. Nos bailes, não me tiravam para dançar e então eu tomava a 
iniciativa. Eu tirava, Vendo que eu dançava legal, me tiravam. Prefiro 
a amizade de homens, talvez até porque fico fora da competição”. 

Mila acostumou-se com a idéia de ser pequena pelo fato de 
conviver com Adriana. Se a chamavam de baixinha, na rua ou na 
escola, puxava os cabelos de quem pudesse alcançar. Um dia, aos 
12 anos de idade, viu um programa de televisão sobre anões e 
assustou-se. Depois não ligou mais: 

“Só tenho medo de não encontrar emprego. Fui ver uma loja, há 
lá um cartaz pedindo balconista. Quando me apresentei, o dono me 
olhou de alto e baixo e disse que não havia mais vaga. O cartaz 
continuava lá, como é que não havia? Eu reagi”. 

Adriana conseguiu um serviço temporário, dois meses na Bienal, 
trabalhando como auxiliar de segurança. Percorria a exposição, 
observando se ninguém mexia nos quadros. 

As duas estão estudando, quase terminando o 2.º grau. Mila 
pretende fazer teatro, Adriana quer tentar artes plásticas. Talvez 
tenha havido nessa escolha uma influência indireta dos pais – ele 
publicitário, ela decoradora – mas Adriana e Mila não acreditam que 
tenha sido isso. Pensaram apenas numa carreira que pudesse 
adaptar-se mais a seu jeito, num futuro de vocação e gosto. 
 
Uma síndrome que  
o Brasil desconhece 
 

Pai e mãe são normais. Por que então, nasce um filho anão, se 
não há notícia de nanismo na família? O ortopedista João Evangelista 
Thomazelli afirma que o nanismo genético não se herda 
necessariamente do pai ou da mãe: pode vir de muito mais longe, de 
gerações anteriores, que ninguém será capaz de identificar. A 
probabilidade é de um para 10 mil. Segundo o médico, trata-se de 
uma síndrome ainda pouco estudada e, em conseqüência disso, 
desconhecida no Brasil. 

“Há mais de 80 tipos e subtipos, mas aqui só se conhecem dois: 
o nanismo acondroplásico e o mórquio. Cada um deles tem sua 
história natural e um tratamento próprio. Mesmo a classe médica 
desconhece essa variedade de anões. Os acondroplásicos são os 



anões de tronco grande e pernas curtas; os mórquios são os de 
tronco curtos e membros curtos ou não. O nanismo não é o pior dos 
males para o anão. O pior são os problemas que ele traz, 
gravíssimos”. 

E um dos piores tipos de nanismo é o diastrófico, que tem 
problemas sérios nos pés, nos joelhos, nos quadris e na coluna. Os 
anões diastróficos têm menos chance de sobrevivência (a proporção 
é de meio a meio, segundo o dr. Thomazelli) e, quando sobrevivem, 
não vão muito longe. Os pais de uma criança com nanismo diastrófico 
sabem que dificilmente passará dos 15 anos, mas os tratamentos 
avançam com as pesquisas, principalmente nos Estados Unidos, 
aumentando a expectativa de vida. 

“Os acondroplásicos são mais freqüentes e todos sobrevivem”, 
explica o ortopedista. Sendo o tipo mais comum é sobre ele também 
que existem mais estudos. A acondroplasia é o nanismo de gene 
dominante, “um acidente genético” que pode surpreender qualquer 
casal. Segundo o geneticista Paulo Alberto Otto, do Instituto de 
Biociência da Universidade de São Paulo, citado na reportagem de 
Irene Vucovix, “mais de 90% dos pais de anões têm estrutura normal 
e, nesses casos, o nanismo é provocado por uma mutação nova no 
processo genético”. 

O nanismo diastrófico, mais grave, é felizmente menos 
freqüente: proporção de um para cem mil. Mas é recessivo, o que 
significa que, se os pais são portadores do gene, a chance de nascer 
um filho anão é de um para quatro. 

O dr. Thomazelli, um dos fundadores da associação Gente 
Pequena, em São Paulo, faz cirurgias em anões e interessa-se pela 
pesquisa da síndrome junto às famílias. E preocupa-se com as 
conseqüências do nanismo, a começar pelo impacto sobre os pais: 

“O nanismo traz um monte de deformidades. É um choque para 
os pais, que não aceitam. Parece que o mundo vai desabar e volta-se 
para a criança. O pai, em geral, se esconde. Vêm também as 
acusações, as brigas, um jogando a culpa na família do outro. São 
freqüentes os casos de separação e aí a mãe quem agüenta. É maior 
o índice de suicídios no grupo de anões, de acordo com as 
estatísticas disponíveis nos Estados Unidos, mas inexistentes aqui no 
Brasil. Nos Estados Unidos, é muito comum ver anões que não se 
casam, mas adotam crianças anãs, quatro ou cinco de uma vez. 



“Como insistem muitos anões e seus pais, também o ortopedista 
João Evangelista Thomazelli observa que os anões não deveriam ser 
considerados “anormais”, uma discriminação que pesa mais sobre 
todos eles: 

“Os anões só não são normais quando ficam inválidos. E esta 
deve ser a luta dos médicos – fazer tudo para que não fiquem 
inválidos. Por que ninguém discrimina um cachorrinho pequinês? É 
um cachorrinho com nanismo acondroplásico e, apesar das 
deformidades, é considerado uma raça, um tipo, como o dálmata 
alemão. A associação e os clubes de anões, reunindo portadores de 
nanismo e seus pais, poderiam dar-se apoio mútuo e contribuir para a 
conscientização da sociedade. 

“Mas o médico reconhece que não é um trabalho fácil: os pais 
escondem os filhos anões, a família discrimina, os próprios anões não 
querem aparecer, não toleram encarar o espelho que é outro anão. E 
não é uma reação só no Brasil: nos Estados Unidos, onde se calcula 
em 40 mil o número de anões, apenas uns três mil participam da Little 
People, que inspirou a Gente Pequena brasileira. Os americanos têm 
também a Human Growth Foundation, que reúne os anões 
proporcionais, do tipo Peter Pan. 

Por definição, é portador de nanismo quem tem uma estatura de 
1m20, mas trata-se, na verdade, de uma média. Os critérios não 
podem ser rígidos e o dr. Thomazelli cita o exemplo de um rapaz do 
Rio Grande do Sul que tem 1m46 de altura. Ele tem tronco normal e 
membros curtos. “É desproporcional e não deixa de ser anão”. E, 
antes de conquistar o equilíbrio que hoje tem, tentou três vezes o 
suicídio. 



                             Superdotados 
 
 

São inteligentes, criativos, insistentes e curiosos, mas às vezes 
parecem também inquietos e distantes, sem o menor gosto pela 
matéria que o professor ensina. Aprendem a ler sozinhos, inventam 
seus próprios brinquedos, fogem dos colegas e, aí pelos sete anos de 
idade, já se interessam por coisas e conversas de adultos, que os 
olham com desconfiança e suspeita. Os pais freqüentemente chegam 
aos consultórios dos psicólogos imaginando doenças e desequilíbrios 
– e muitos profissionais se atrapalham, confundindo-os com 
retardados mentais. São, ao contrário, crianças e jovens 
superdotados. Se provocam assim tantos sobressaltos, é porque são 
ainda pouco conhecidos, mesmo para os especialistas, que não têm 
até agora uma definição mais simples para enquadrá-los e não 
conseguem fazer um diagnóstico seguro e tranqüilo. 

Mas psiquiatras, psicólogos, orientadores educacionais, 
assistentes sociais e todos os profissionais da educação que 
trabalham com alunos especiais não se cansam de buscar novas 
respostas, com a preocupação de garantir o seu desenvolvimento e, 
dessa maneira, aproveitar o seu talento no futuro. Ainda há muitos 
equívocos e contraditórias hipóteses, mas uma certeza todos têm: 
serão eles, os superdotados, os líderes do próximo século – e, 
portanto, são uma esperança na qual é preciso investir.  

Pais e mães que ouvem isso, um prognóstico tão otimista, ficam 
orgulhosos de seus filhos e muitos passam a ver neles pequenos 
gênios, crianças de QI (quociente de inteligência) elevado que é 
preciso explorar e incentivar. O que é, porém, uma qualidade e prova 
de talento com freqüência se transforma também em problema para a 
família, quando não se consegue um relacionamento bem ajustado. A 
discriminação, dentro e principalmente fora de casa, é sempre um 
risco, refletindo-se logo na escola.  

Por isso, o superdotado (bem dotado, talentoso ou, em número 
muito menor, gênio) é também um excepcional que requer cuidados e 
atenção à parte dentro de um projeto de educação especial. É uma 
criança diferente que, em geral, apresenta sintomas de distúrbios e 
comportamento fora do normal. Mas, se tiver um acompanhamento 



adequado, compreensão em casa e boas condições de 
desenvolvimento na escola e na convivência social, essa criança se 
transformará num adulto equilibrado e de extrema utilidade para o 
país. 
 

A mãe fala do filho. E chora 
 

“Eu sou apenas mãe, vim aqui como mãe de um superdotado, o 
que a senhora pode fazer para me orientar?”, perguntava a mulher no 
intervalo dos debates, confusa e angustiada com a palestra da 
psicóloga Maria Helena Novaes, representante do Centro Nacional de 
Educação Especial (Cenesp) do Ministério da Educação, no VI 
Seminário Nacional sobre Superdotados, que reuniu mais de 200 
especialistas, em setembro de 1985, em Belo Horizonte. 

A mulher exibe o nome no crachá, família de sociedade em 
Minas Gerais, mas não quer ser identificada, quando se fala dela e de 
seu filho, uma criança de cinco anos: 

“Ele está agora na quarta escola. Nunca dava certo em 
nenhuma e três vezes fui convidada a retirá-lo para não atrapalhar os 
colegas. Aos quatro anos de idade, parecia um menino de oito, nove 
anos, mas não tinha controle motor. Descobri que era diferente 
quando estava com três meses, mas foi só quando passou a ter 
problemas que o levei para fazer testes com psicólogos. Resultado QI 
155, um menino superdotado”. 

A mãe descreve o filho como se ele fosse doente e as lágrimas 
correm pelo rosto dela. No dia em que recebeu o diagnóstico, chorou 
48 horas seguidas, apavorada. Ele não gostava de bola, caía à toa, 
não se interessava pelos brinquedos comuns. 

“Ele não queria saber de brincar na pracinha, mas aos três anos 
construiu um pequeno elevador para seus bichinhos subirem. Ele 
mofou dentro de casa e o médico um dia receitou um remédio muito 
simples: tomar sol. Agora assumi, resolvi lutar pelo meu filho e já 
consegui a primeira vitória: ele perdeu o medo e voltou à escola. 
Tinha verdadeiro pavor”. 

Durante o seminário de Belo Horizonte, essa mulher reuniu-se 
com outros pais e descobriu que não estava sozinha em sua 
angústia. Tinha pelo menos mais 17 companheiros – outros pais e 
outras mães que acompanhavam as palestras e levantavam mil 



questões práticas, coisinhas do dia-a-dia, para conhecer melhor os 
seus filhos. 
 

O pequeno gênio de Rio Bonito 
 

O empresário Aldo Teixeira Almeida, que trabalha no ramo de 
acessórios de automóveis em Rio Bonito, no interior fluminense, não 
era homem de livros, mas passou a ler tudo sobre crianças especiais, 
quando desconfiou que seu filho – Francisco, de 12 anos – era um 
menino diferente. Viajou com ele para participar do seminário em 
Belo Horizonte, mas sua intenção era também levá-lo ao consultório 
do psicólogo Daniel Antipoff, para fazer os testes de inteligência e 
pedir sua orientação. 

“Deve ser pelo menos bem dotado”, concluiu o pai, depois de 
suas primeiras leituras, observando o comportamento de Francisco 
no colégio e na escola dominical da Igreja Batista. Contestava os 
professores, discutia a Bíblia, um aluno inquieto e curioso. Suas 
atitudes e suas reações não eram as de um menino comum, como 
confirma Edson Marinho, educador e membro da igreja: 

“Francisco discute a Bíblia, discorda, argumenta. Na escola, 
ouviu lições de anatomia e não concordou. Calou-se diante da 
autoridade do professor, mas depois foi à biblioteca, pesquisou e, no 
dia seguinte, liquidou com ele. Os professores e os colegas não 
aceitam, não gostam de um menino assim”. 

Os testes aplicados por Daniel Antipoff forneceram resultados 
que foram muito além do que podia esperar o pai. QI 154 e idade 
mental correspondente a um adolescente de 17 anos e cinco meses. 
“Resultado muito auspicioso, indicando tratar-se de um superdotado, 
intelectualmente falando e no plano acadêmico”, foi a conclusão do 
psicólogo. Com relação ao aspecto da personalidade, o exame 
chegou aos seguintes dados: 

“Jovem que tomou consciência de seu potencial intelectual e que 
só aguarda oportunidades para pôr em ação os predicados que julga 
possuir. Assim, no plano intelectual e acadêmico, mostra certa 
segurança, o que já não acontece no plano afetivo e emocional. 
Mostra-se bastante informado a respeito de uma série de situações 
do dia-a-dia, o que demonstra bastante senso de realidade. É 
curioso, contudo, que situações consideradas complexas não o 
assustem, julgando-se habilitado a resolvê-las... Há sinais de 



indivíduo ambicioso, que percebe o caminho a seguir,   não raras 
vezes se perguntando se pode ou não utilizar expedientes mais 
arrojados sem ferir a moralidade...  Percebe  que é diferente  de 
outros jovens e percebe a sua dificuldade de granjear simpatia por 
parte dos colegas... Ao lado de traços neuróticos que levam o 
examinando a ter medo de certas situações e lugares, e ao lado de 
atitudes de descontrole emocional, registramos também a presença 
de traços agressivos que podem se voltar contra os próprios 
familiares.” 

Para orientação dos pais, Daniel Antipoff acrescentou as 
seguintes indicações: 

a) No plano escolar, seria aconselhável uma entrevista com 
alguns professores, para que eles aceitem dar um tratamento 
especial a Francisco – por exemplo, na função de monitor de classe. 
Em certas ocasiões, deveria ser dispensado de assistir a determinada 
aula, aproveitando seu tempo para pesquisa na biblioteca ou para 
assistir às aulas da classe acima em determinadas matérias. 
        b) No plano familiar, evitar certas discussões, respeitando-se 
mais o filho bem dotado. 
        c) Insistir em práticas esportivas, experimentando todos os 
esportes, além de trabalhos manuais em madeira, metal, couro, fibra, 
etc., sempre procurando criar e desenvolver aquilo que Francisco 
realmente sente. Aconselhável também a aquisição de bons livros, 
como biografias de pessoas ilustres e enciclopédias. 
  Três meses depois, Aldo me enviou uma cópia do laudo do 
psicólogo, autorizando-me a utilizar as informações a respeito de 
Francisco. Estava satisfeito com a orientação, convencido de que o 
menino seguia pelo caminho certo: 
  “Gostaria de informar-lhe que o Francisco, meu filho, vai indo 
bem, principalmente agora que está sendo orientado de acordo com a 
sua capacidade. Passou por testes de avaliação de inteligência, o 
que nos tem permitido um cuidado melhor, procurando possibilitar um 
equilíbrio entre a parte intelectual e a emocional. Estamos pensando 
também em encaminhá-lo a um colégio onde possa receber uma 
orientação educacional mais de acordo com sua potencialidade”.  
 Francisco, que agora tem 13 anos, sabe que é diferente, tem até 
a comprovação de um especialista, mas não se considera um gênio. 
Circulando pelo Forum Lafayette, onde se realizou o seminário sobre 
superdotados, em Belo Horizonte, ele era alvo de muita curiosidade. 



Afinal de contas, era a única criança entre os 200 participantes.          
Apesar disso e de certo orgulho que não foi capaz de esconder, fazia 
questão de repetir que era um menino comum, “apenas um 
estudante com inteligência um pouco acima do normal”e, por isso, 
mais interessado em questões que só preocupam os adultos, 
“sobretudo em ciências e educação moral e cívica”. Mas deixou 
alguns livros de lado, quando os colegas lhe disseram que “ia acabar 
ficando doido”. 

 
   Cristiane brilha no cinema. 
   E esconde-se 
 
           Os primeiros dentes surgiram quando Cristiane tinha apenas 
um mês e meio. Andou com oito meses, falou muito cedo e os testes 
psicológicos, feitos aos três anos, confirmaram que era mesmo uma 
menina muito precoce. A mãe assustou-se e ficou mais apavorada 
ainda quando descobriu o que para ela parecia um fenômeno: 
menstruação aos quatro anos e cinco meses. Pela atitudes, era 
inteligente demais pela idade que tinha: 
     “Comecei a ler tudo que podia e fiz terapia para conviver com 
ela”, conta Cristina, que faz questão de encobrir sua história sob 
pseudônimos – para ela e para a filha – preocupada com a 
repercussão que esse depoimento pode eventualmente ter mais tarde 
para Cristiane. Formada em pedagogia, especialista em 
psicomotricidade, Cristina não sabia enfrentar a educação de uma 
criança superdotada: 
   “Sabia que era, mas não queria assumir. Quem precisou de 
análise fui eu. Cristiane fez cinema, brilhou como revelação num filme 
de longa metragem, apareceu na televisão. Eu tinha medo que o lado 
emocional não alcançasse o desenvolvimento físico e mental. E estou 
nessa luta sozinha, porque meu marido fica alheio”. 
  Cristiane, que atualmente tem quase nove anos, retraiu-se numa 
atitude de autodefesa. Antes, ela debatia com a mãe, conversava 
sobre qualquer coisa, falava dela mesma. Agora, tornou-se uma 
criança agressiva, trancada no seu mundo, recusando qualquer 
contato com o psicólogo. 
  “Ela sabe que é diferente. Não se sente bem com as garotas da 
mesma idade e os adultos não deixam que fique com eles. Fica muito 



quieta, sem convívio social. Gosta de ler livros muito avançados, 
escreve poemas e não tolera Matemática. Não quer aparecer, não 
gosta de ser percebida. Sinto que, no fundo, não é uma criança feliz”.  
  Cristina, que mora no Rio de Janeiro e tem também um filho de 
seis anos, concluiu que será preciso “trabalhar a cabeça”da filha. Até 
hoje, mais de oito anos depois dos primeiros sintomas que a levaram 
a suspeitar que Cristiane fosse uma menina diferente, ainda não 
consegue explicar o que aconteceu. 
  “Ela teve convulsões, tomou Gardenal durante um bom tempo, 
mas as respostas mais firmes dos neurologistas não me convencem. 
Comecei a perceber: se nasceu dente antes da hora, se andou tão 
cedo, não pode ser a convulsão”. 
  Cristina, que também participou do seminário sobre 
superdotados, saiu de Belo Horizonte sem respostas para suas 
dúvidas, sem conforto para sua angústia. Para ela, já teria sido uma 
grande vitória, se tivesse conseguido ao menos conscientizar-se e, o 
passo seguinte, assumir o problema da filha e ajudá-la em seu 
desenvolvimento. 
 
    Débora, de três anos,  
                   sabe ler e escrever 
 
  Não houve o menor choque. O contador Tarcísio Cardoso só 
achou que apenas estava dando assistência demais à filha quando 
ela começou a apresentar um desenvolvimento tão precoce. Leu aos 
dois anos e nove meses de idade, “leu e escreveu com uma 
acentuação perfeita”. Ele só estranhou quando Débora passou a 
fazer perguntas surpreendentes: 
  “Queria saber a diferença entre história e estória, perguntou 
demais. Rezando a Ave-Maria, perguntou por que Nossa Senhora é 
bendita só entre as mulheres, por que não é também entre os 
homens. Quando a gente viajava para Piedade de Ponte nova, minha 
terra natal, reconhecia todos os ônibus na estrada. E, se perguntarem 
a ela quais foram os últimos seis livros que eu li, ela dá a lista 
completa pela ordem”. 
  Apesar de tanta precocidade, Tarcísio resistiu e não matriculou a 
filha num jardim de infância, preferindo deixá-la crescer para entrar 



mais tarde na pré-escola. Mas, por causa dela, mudou de emprego e 
passou a dedicar-lhe mais tempo. 
  “Não vejo nada disso como problema, mas me preocupa saber o 
que vai acontecer depois. Quero acompanhar bem o desenvolvimento 
de Débora, quero acertar. Observo que ela tem o mesmo raciocínio 
de toda criança, mas às vezes faz perguntas demais”. 
  No seminário para superdotados, Tarcísio Cardoso procurou 
conversar com outros pais e mães a respeito do comportamento dos 
filhos. E, como a maioria deles, também se queixou de que numa 
reunião como essa não houvesse mais discussão e depoimentos 
sobre casos concretos como o seu, em vez de tanta exposição 
teórica dos especialistas. 
  Desinformado sobre o diagnóstico e a orientação de crianças 
superdotadas, ele se interessou pelo seminário quando leu o anúncio 
do tema nos jornais. Suspeitou então que Débora se enquadrava bem 
na descrição que se dava e resolveu inscrever-se para conferir. 
Chegou tímido e calado, mas logo descobriu não estar sozinho: a 
desinformação era geral. 
 
    A vocação de  
                   um cientista 
 
  O menino de 16 anos que passou nos mais disputados 
vestibulares de medicina em São Paulo, em 1973, quando ainda não 
havia terminado o curso colegial, é agora um cientista aplicado e 
empresário de sucesso: o dr. Miguel Fazanella Filho, de 30 anos, 
formado pela USP-Pinheiros, diretor de duas empresas de alta 
tecnologia e estudioso, nas horas vagas, dos mais recentes avanços 
da gerontologia. 
  A aprovação nas provas, sempre entre os primeiros 
classificados, revelou-o como um jovem superdotado e foi nessa 
condição, reivindicando um privilégio concedido pelo Conselho 
Federal de Educação, que se matriculou na universidade. A matrícula 
foi depois cancelada pelo reitor Miguel Reale. Ele esperou mais um 
ano, acabou o colégio e repetiu a façanha, outra vez à frente de 
todos. 
  Um superdotado. A família naturalmente sentiu muito orgulho, 
embora a mãe não gostasse desse adjetivo: preferia mostrar que o 



filho era um rapaz igual aos outros, só que muito aplicado nos livros e 
inteligente. Na faculdade, ele se misturou aos colegas e logo 
esqueceu a badalação do vestibular. Mas era um aluno diferente: 
  “Eu não segui a carreira médica tradicional. Minha preocupação 
era a ciência aplicada, o avanço tecnológico. Escolhi medicina porque 
queria conhecer melhor o organismo humano, a interação entre os 
órgãos, e deles com o meio externo. No terceiro ano, já me 
interessava pela geriatria numa época em que o Hospital das 
Clínicas, de São Paulo, tinha apenas o embrião do que depois se 
tornou o Serviço de Geriatria. Colaborei na redação de um livro-texto 
e fui muito incentivado pelo professor Luiz Gastão do Serro Azul, 
especialista na matéria. Quando cheguei ao quinto ano, participei de 
um simpósio internacional. E, quando fui promovê-lo entre os meus 
colegas, na aula de patologia, eles acharam graça. Ninguém sabia o 
que era”. 
  Logo depois de se formar, em 1979, Fazanella foi fazer pós-
graduação. Seu interesse eram as mudanças nos conceitos básicos 
da bioquímica. A grande novidade era a engenharia genética e foi 
através desse campo que decidiu avançar como médico, estudando 
com outros colegas, igualmente brilhantes, as possibilidades que a 
tecnologia pode oferecer. E foi assim que abriu duas empresas, a 
Dataline e a Embrabio: 
  “A Empresa Brasileira de Biotecnologia nasceu para pesquisar a 
parte da tecnologia ligada à biologia médica, no campo da saúde 
humana e da saúde animal. Fazemos diagnósticos e o controle de 
qualidade de produtos biológicos e de vacinas. Além de médicos (sou 
o diretor-científico), temos biólogos e engenheiros químicos, um total 
de 40 profissionais de nível superior. A Dataline trabalha com dados 
internacionais econômicos e tecnológicos, a serviço de grandes 
empresas. Nesta, sou o único médico.” 
  O dr. Fazanella não tem consultório, mas uma sala-biblioteca 
para estudo da gerontologia. É lá que se reúne com outros colegas 
para pesquisar o mecanismo do envelhecimento – a sua paixão. “Por 
que um homem de 50 anos é diferente de outro homem de 50 anos?”, 
discutem eles, em busca de respostas que possam levar a 
descobertas sobre a qualidade de vida. O grupo analisa o 
comportamento alimentar, aprofundando-se nos aspectos 
psicossociais da medicina. 



  Aos 30 anos, solteiro e saudável, Fazanella vive e diverte-se 
como todo mundo. Vai ao cinema uma vez por semana, corre de 
manhã quando dá tempo, às vezes vê televisão e sempre lê muito 
antes de dormir, devorando informações de livros e revistas. “Vive 
melhor quem tem uma vida mais equilibrada”, esta é sua filosofia. E 
acredita que, se vai dando certo em sua carreira profissional, não é 
exatamente porque foi um aluno superdotado: 
  “O sistema não ajuda, o superdotado não será coisa nenhuma, 
se não for um empreendedor, uma pessoa de coragem e iniciativa”. 
 
   Em busca do 
             ensino ideal 
 
  O Colégio Objetivo, onde Miguel Fazanella Filho estudou, aluno 
da segunda turma, 13 anos atrás, começou a pesquisar o ensino para 
superdotados, quando eles se projetaram em seus cursos, 
classificando-se para as melhores faculdades, muitas vezes antes de 
concluir o 2.º grau ou colegial. João Carlos Di Gênio, o diretor-
presidente, entusiasmou-se com o fenômeno e criou classes 
especiais para os estudantes mais talentosos, numa experiência que, 
reconheceu depois, nem sempre deu certo: 
  “Fizemos várias tentativas, acreditando que eles se adaptariam 
melhor, se ficassem todos na mesma sala, mas foi difícil e não 
funcionou. Depois de três anos, nós desistimos e mais tarde partimos 
para o modelo que temos hoje em São Paulo. É a programação 
avançada, que oferece aos superdotados atividades extracurriculares, 
mantendo-os em classes normais”. 
  Naquela época, início da década de 70, quando todo mundo 
falava em superdotados, professores e especialistas do Objetivo 
foram aos Estados Unidos e a Israel observar como esses países 
tratavam os seus talentos. E recentemente, no primeiro semestre de 
1985, voltaram às mesmas fontes, verificando os avanços dos últimos 
anos, a fim de adaptar ao Brasil as experiências bem-sucedidas. 
  “Israel, que há mais de 15 anos se preocupa com os 
superdotados, tem um projeto nacional com programas que se 
iniciam com crianças de cinco anos de idade e oferecem três 
alternativas: classe especial, enriquecimento fora do período escolar 
e atividade pull-out, fora da escola”--, informa a psicóloga Marina 



Mesquita, que passou cinco semanas em Tel-Aviv na equipe do 
Objetivo. O que mais a impressionou (e foi uma lição que trouxe para 
aplicar aqui) foi a simplicidade e a informalidade dos cursos para 
superdotados: eles se reúnem nos galpões da universidade, com 
papel, lápis e tesoura nas mãos para ter aulas com os cientistas mais 
famosos do país. 
  “São aulas criativas e as sugestões freqüentemente partem dos 
alunos”, observa Marina Mesquita, que ficou também muito admirada 
com a capacidade de adaptação dos professores “igualmente 
especiais”. A maior dificuldade, ela comprovou em Israel, é a escolha 
de um currículo para os alunos superdotados. E existe um grande 
risco: “a discriminação dos melhores, que já começa quando eles 
põem os pés numa escola que é só para eles”. A psicóloga vem 
estudando também a contribuição que o computador trouxe para a 
educação de superdotados, sobretudo nos Estados Unidos e na 
Inglaterra. 
 A colaboração dos professores, que também precisam ser 

“especiais”, é um problema sério no Brasil, como observou Maria 
Helena Novaes, falando no seminário de Belo Horizonte. Muitos nem 
são capazes de ver a diferença entre crianças superdotadas e 
crianças deficientes mentais. Maria Lúcia Trindade Fogaça, que 
participou do seminário como mãe de um menino superdotado, 
contou que seu filho foi expulso duas vezes da escola, porque a 
diretora achou que ele tinha algum tipo de retardamento. E a 
psicóloga Edna Dias Caldeira Brant disse que com freqüência os 
próprios pais levam os filhos superdotados a seu consultório 
confundindo-os com retardados. 
  Em São Paulo, a escola-ateliê Tempo & Espaço trabalha com 
crianças e jovens supostamente superdotados, mas prefere não 
rotulá-los com esse adjetivo. Eles fazem desenhos técnicos, 
aprendem marcenaria, estudam eletricidade, descobrem a mecânica 
das motos, modelam barquinhos, decifram os segredos dos 
computadores e, partindo para a aerodinâmica, chegam aos mistérios 
dos aviões e com eles conseguem voar. 
  São crianças e jovens de invejável talento, mas não querem ser 
chamados de gênios, querem ser considerados estudantes e 
pesquisadores comuns, embora sejam tão surpreendentes. 
Explicação do engenheiro José Carlos Teixeira Moreira, o criador do 
ateliê: 



  “São alunos de outros colégios que vieram aqui para fazer 
coisas de que eles gostam e assim desenvolver as suas habilidades”. 
Os pais ficam sempre muito assustados, quando os jornais, revistas e 
televisão mostram o talento de seus filhos, pois também, para eles 
“superdotação” é uma palavra discutível. Os cursos são 
extracurriculares. As aulas costumam ocupar as manhãs de sábado e 
com isso se criou um inesperado problema para a família: os alunos 
não querem sair do ateliê e estragam assim os programas que os 
pais armam para os fins de semana. 
 
    O desafio: quem  
    é superdotado? 
 
  Os superdotados estão em toda parte, não importa o nível social 
do meio – podem ser ricos ou pobres. O problema é localizá-los e aí 
entra a escola, que tem a obrigação de identificá-los, se pais e 
psicólogos nada descobriram antes. 
  “Está estatisticamente comprovado que eles são pelo menos 1% 
da população e, se nós não os encontramos é porque faltam 
dinamismo e agressividade para envolver a comunidade nessa 
preocupação”, afirma a psicóloga Maria Helena Novaes, autora do 
livro Desenvolvimento Psicológico do Superdotado (Editora Atlas) e 
especialista do centro Nacional de Educação Especial, do MEC. 
  São estatísticas internacionais que valem também para o Brasil. 
Mas aqui não se sabe nada, como se comprova pelos números que 
Maria Helena citou no seminário de Belo Horizonte: segundo os 
dados do Cenesp, os superdotados brasileiros eram em 1981 apenas 
0,2% dos 126 mil excepcionais matriculados ou tratados em 
instituições, ao lado de uma população de 1.º e 2.º graus calculada 
então em 40 milhões de alunos. O quadro provavelmente terá 
mudado, mas por enquanto não há outras informações disponíveis. 
  Se a situação é essa, nada mais justo que o governo venha 
destinando aos superdotados apenas 5% das verbas da educação 
especial, que atende também aos deficientes físicos e mentais. Na 
realidade, os superdotados são muito mais – cerca de 1,3 milhões, ou 
1% dos brasileiros, pelos critérios de estimativa aceitos em todos os 
países. Mas, como identificá-los? 



  O primeiro passo para mudar, segundo Maria helena Novaes, 
seria convencer a sociedade de que vale a pena preocupar-se com 
os “mais capazes” e investir neles: 
  “Nossa sociedade ainda não se definiu e, toda vez que se volta 
ao assunto, recomeçam as dúvidas. Será que vai dar certo, não seria 
melhor deixar para mais adiante? A educação dos superdotados 
coincide com os interesses sociais, econômicos e políticos dos países 
– daí a desconfiança e o medo. Sempre se pode temer que um 
governo, de qualquer tendência ideológica que seja, queira manipular 
os superdotados, pois isso tem acontecido na História. 
  Quando se fala em superdotados, sempre se lembram os nomes 
de Hitler, Napoleão, Da Vinci, Carlos Lacerda, Einstein, Pelé, Villa-
Lobos... uma interminável lista de gênios do bem e do mal – o que 
prova, mais uma vez, que podem estar por toda parte e em qualquer 
época. . Os riscos sempre existem, depende da direção que tomam 
os talentos, como observou em Belo Horizonte o general e professor 
João Bina Machado, fundador da Associação Brasileira dos 
Superdotados. 
  “Se os superdotados foram responsáveis por extermínios, por 
holocaustos e pela bomba atômica, podem também trabalhar em 
outro sentido. E aí são a esperança de sobrevivência da 
Humanidade.” 
  Ele gostaria que, pensando em líderes e cérebros para o século 
XXI, o Brasil acreditasse mais em seus talentos, investindo nos 
superdotados, como estão fazendo outros países, sobretudo Estados 
Unidos, Japão, Israel, União Soviética e até o Irã, “cujo projeto foi 
considerado exemplar pela Unesco, já depois da revolução islamítica 
do aiatolá Khomeini”. 
  O Ministério da Educação tem divulgado, através do Cenesp, 
manuais para professores e pais identificarem crianças superdotados 
o mais cedo possível. Só assim elas poderão ter um 
acompanhamento adequado na escola e a assistência necessária a 
seu desenvolvimento. São folhetos simples e práticos, que partem de 
uma definição de aceitação universal: 
  “É considerado superdotado aquele que se destaca por elevado 
desempenho e/ou expressivas potencialidades relacionadas com os 
seguintes aspectos: 
  - capacidade intelectual; 
  - aptidão acadêmica específica; 



  - capacidade de liderança; 
  - pensamento criador ou produtivo; 
  - capacidade psicomotora; 
  - talentos e habilidades específicas para artes plásticas, ciências 
e demais (artes). 
  Tais aspectos podem aparecer isolados ou combinados entre 
eles, tendo suas manifestações permanência ao longo do tempo, e 
podem ser observados em situações da escola, da família ou do 
lazer”. 
  Cabe ao professor e aos pais observar as crianças e encaminhá-
las para o atendimento especial a que têm direito por lei. 
Os testes de inteligência (avaliação do QI) podem confirmar a 
superdotação. Os especialistas consideram superdotados aqueles 
que têm QI superior a 140 (alguns recuam até 130), numa escala 
relativa que não deve ser também o único critério. Os próprios 
psicólogos aconselham utilizar outros exames e observações 
paralelas, com o cuidado de levar em consideração a evolução de 
cada criança. 
 

*** 
 
  Como se vê, a preocupação é principalmente educacional. Mas 
existem também estudos sobre as causas de superdotação, sobre a 
sua origem. Um dos pesquisadores nesse campo é o médico 
psiquiatra dr. José C. Ferraz Salles, autor do livro Os Superdotados – 
Diagnóstico e Orientação (Editora Alvorada) e primeiro presidente da 
seção paulista da Associação Brasileira para Superdotados. 
A teoria do dr. Ferraz Salles – discutível mas muito interessante – é 
de que a superdotação intelectual se explica pela hipoxemia cerebral 
(baixa irrigação de oxigênio no cérebro), sendo portanto a 
conseqüência de uma lesão mínima no momento do parto, logo 
depois do nascimento ou nos primeiros anos de vida. 
  “Enquanto a anoxia fetal (falta de oxigênio) é uma causa 
importante das lesões encefálicas que mais tarde podem evidenciar-
se como afecções neurológicas (epilepsia, paralisias espásticas) ou 
mentais (retardo mental, idiotia), a hipoxemia cerebral tem como 
conseqüência uma lesão mínima responsável pelo surpreendente 
resultado de uma superdotação intelectual”, diz o médico, baseando-
se numa experiência de 21 anos de pesquisa. 



  Observando, desde 1955, crianças que nasciam com sintomas 
de hipoxemia na Maternidade São Paulo, ele alertava as mães para 
os problemas que poderiam enfrentar anos depois, pedindo-lhes que, 
se notassem alguma coisa, o procurassem. E foi assim que confirmou 
a sua hipóteses, “pois muitas delas de fato foram ao meu consultório 
para dizer que as crianças começavam a comportar-se exatamente 
como eu previra”. 
  Em suas pesquisas, o dr. Ferraz Salles estudou o passado de 
alguns superdotados notórios – Da Vinci, Einstein, Stalin, Hitler, 
Churchill, Lacerda – e chegou à conclusão de que esses exemplos 
confirmam a sua hipótese, ilustrada ainda no livro pelo retrato de 
vários casos clínicos bem detalhados. 
  O psiquiatra apresenta uma lista de 20 itens que, de acordo com 
sua teoria, levam à identificação de superdotados e talentosos “por 
hiperatividade dos dois hemisférios cerebrais”. Além das 
características apontadas pelos critérios adotados pelo Cenesp e 
pelos psicólogos, o dr. Ferraz Salles aponta outros sinais, como 
condições de nascimento em parto laborioso, anoxia, instabilidade 
motora, irritabilidade explosiva, pés chatos, canhotismo ou 
ambidestrismo, escrita invertida, leve estrabismo divergente no olho 
esquerdo e outras curiosas excepcionalidades. 
  Ele parte de uma suposição (e deixa bem claro que esta é uma 
hipóteses sua) de que 30% das pessoas, “justamente as que sofrem 
a hipoxemia cerebral com lesões mínimas”, utilizam 
concomitantemente os dois hemisférios cerebrais para as funções 
intelectivas e volitivas, enquanto 70% usam apenas um dos 
hemisférios. Os 30% “tornam-se duplamente capacitados, intelectiva 
e volitivamente em relação às pessoas comuns” e é nessa minoria 
que se encontram os superdotados. 
  Quando o psiquiatra expôs essa teoria no seminário de Belo 
Horizonte, alguns profissionais o ouviram com bastante reserva. Mas 
o interesse e a curiosidade dos pais foram enormes. Aliás, houve 
também quem explicasse a superdotação pela logosofia e pela 
reencarnação, e menor não foi a atenção do auditório. 



A cidade zomba. Mas também ama 
 
 
  Quando os alunos da Apae fizeram seu primeiro desfile pelas 
ruas da cidade, carregando orgulhosamente a sua bandeira, algumas 
pessoas de Jequeri riram deles e fizeram piadas. Mas outras pessoas 
se emocionaram. Como pode ser, crianças, rapazes e moças tão 
incapazes, desfilando assim como se fossem os meninos do grupo 
escolar, os estudantes do colégio? Dora, a presidente da Apae, que 
naquela época, final de 1978, era uma professorinha primária em 
início de carreira, sentiu na alma a dor da zombaria, dos sorrisos 
irônicos, dos comentários de mau gosto. Mas confortou-se também 
com a emoção dos seus conterrâneos que, naquela hora, souberam 
reconhecer o valor de um trabalho que não passava de um passeio e 
expressavam nos olhos um profundo amor pelos excepcionais de 
Jequeri. Entre os primeiros alunos da Apae estava Didi, o irmão de 
Dora, que ao nascer sofreu algum tipo de lesão cerebral, até hoje não 
identificado, e ficou paralítico. Didi (Jurandir), agora completando 19 
anos, tem o lado direito paralisado, não tem coordenação no lado 
esquerdo, ouve e entende tudo, mas não fala. Todos os dias, mesmo 
sendo ele já adulto e tão pesado, o pai e os irmãos o carregam para a 
escola, sua maior diversão. 
  A Apae funciona numa sala emprestada de um grupo escolar 
estadual de instalações extremamente precárias, uma construção 
pré-fabricada da década de 1960, quando o Magalhães Pinto era 
governador de Minas Gerais. Cederam a pior sala, um cantinho à toa, 
para Dora e as outras duas professoras guardarem o material. E de 
material não há quase nada: poucos livros, alguns brinquedos 
pedagógicos, quebra-cabeças improvisados. 
  “Sala de doidos”, escreveram a giz na porta, uma inscrição de 
mãos e mentes anônimas que amanheceu lá, mais uma punhalada 
no coração de Dora e suas companheiras. E, infelizmente, essas 
palavras que doem tanto refletem os preconceitos de muita gente na 
cidade, a começar pelos pais das crianças deficientes: 
  “Muitos pais resistem, achando que a escolinha da Apae é lugar 
de louco, de doente. A comunidade ajuda com doações, mas nem 
todos se conscientizam de que esse trabalho não é só nosso, das 
famílias que têm algum excepcional. As mães hesitam em matricular 



os filhos, os pais mal aparecem, não gostam de participar de reuniões 
para discutir os problemas e o progresso dos filhos. E os prefeitos 
não se convencem de que vale a pena destinar verbas para um grupo 
tão pequeno de crianças deficientes. Todos os prefeitos resistem”. 
  Quando Dora – Maria Auxiliadora Pereira Ferreira – iniciou o seu 
trabalho, até as colegas da escola estadual menosprezaram o seu 
esforço. “Cuidar de seis meninos não é serviço”, reagiam elas, vendo 
a sala vazia de alunos que, semana após semana, pareciam sempre 
os mesmos, sem o menor sinal de reação e progresso. Mas Dora e 
suas companheiras não desanimavam, acreditando nas palavras de 
Lia Monção, a mulher de um gerente de banco que chegou do Paraná 
com o ideal da Apae e se interessou pelos excepcionais de Jequeri. 
  Eles chegam à escolinha na maioria das vezes mal-cuidados, 
sem banho, com bichos-de-pé. São quase todos muito pobres e 
costumam vir da roça, onde viviam até há pouco tempo escondidos, 
vegetando como as plantas. Os pais têm vergonha das deficiências 
dos filhos e por isso os trancam dentro de casa. Alguns nem vão à 
janela e recentemente soube-se de um rapaz que vivia como um 
animal acorrentado. Cresceu enjaulado num quarto dos fundos, 
inacessível e agressivo. E chegou a tal ponto que – unhas grandes, 
olhos arregalados e uivos selvagens – até a mãe teve medo e decidiu 
interná-lo numa clínica de Belo Horizonte. 
  Isso ainda acontece em Jequeri – município de 18 mil 
habitantes, três mil na cidade, na Zona da Mata de Minas Gerais – 
mas essa gente que ri e zomba de seus excepcionais, sejam 
retardados mentais, deficientes físicos ou visuais, é uma gente que 
também sabe amar. O que se vê então é uma ambígua reação de 
gozação, desprezo, ironia e toda sorte de preconceitos de um lado, 
mas de outro lado também muito amor, carinho e superproteção. 
  As pessoas se divertem com Zé Xaná, que aos 56 anos de idade 
corre como um menino pelas ruas, imitando automóvel com sua 
carroça de lixo. E quando Dequinha, quase cego, confunde os vultos 
à sua frente e apavora-se diante de caminhões, cavalos e carros-de-
boi (assim ainda é o trânsito de Jequeri), homens e mulheres acham 
graça. E os loucos, pobres loucos, são o alvo predileto das piadas, 
até aqueles que na sua demência são o terror da criançada. A cidade 
ri e zomba, mas também assume, à sua maneira, os seus 
excepcionais. 



  “São os bobos da corte”, comentou em São Paulo o psiquiatra 
Stanislau Krynski, um dos fundadores da Apae, observando que nas 
cidades do interior se repete a mesma coisa que se via nos palácios 
reais. Os nobres e os reis gostavam de ter palhaços e deficientes 
mentais a seu serviço, para sua diversão. “Precisavam de alguém de 
quem pudessem rir, pois ninguém tem coragem de rir de si mesmo”, 
disse o dr. Krynski, que há 40 anos dedica a sua vida à causa e ao 
estudo dos excepcionais. 
  A cidade que debocha dos deficientes, como se fossem eles os 
“bobos da rua”, também é capaz de amá-los. Quem nasceu ou morou 
no interior sabe que eles não ficam desamparados. São pobres, suas 
casinhas não passam de miseráveis barracos, vivem de esmolas e da 
caridade da terra, mas sobrevivem. As pessoas socorrem com o que 
é possível. Dão roupa usada e alimento, mandam comprar remédio, 
providenciam o hospital. E, quando eles morrem, pagam o enterro. 
  Quem trabalha junto à pequena Apae de Jequeri (pequena e 
inexperiente, “mas é assim mesmo que a Apae sempre começa”, 
como observa o dr. Krynski) consegue entender o excepcional e sua 
família, e aos poucos vai aprendendo uma linguagem de amor e 
respeito. Fala-se em deficiente, aluno, crianças com problemas; não 
se usam expressões que podem magoar. Mas as outras pessoas, o 
povo da rua, não medem as palavras.  
  Deficiente físico é aleijado, deficiente visual é cego, deficiente 
mental é doido. Os apelidos refletem esse tratamento, que nem 
sempre é conscientemente pejorativo, mas assim mesmo não deixa 
de doer. Um dos personagens mais queridos que marcaram a minha 
infâncias e que até hoje vive em Jequeri passou a chamar-se Toninho 
Munheca, no dia em que perdeu uma das mãos. Naturalmente ele 
não gosta disso e, com toda a razão, reage. E mais de uma vez eu 
pude observar a gratidão do Zé Xaná, diante, diante das pessoas que 
se dirigem a ele chamando-o pelo seu nome, José. 
  Tudo depende do jeito e da intenção. Mesmo os apelidos mais 
negativos podem carregar sua dose de carinho. Na maioria dos 
casos, os deficientes nem se ofendem, não ligam as palavras à sua 
deficiência. E, de qualquer maneira, esse tratamento de uma cidade 
pequena como Jequeri significa apenas maior espontaneidade, sem 
os disfarces das cidades grandes.  
  Muitos deficientes que entrevistei para este livro, em Belo 
Horizonte e São Paulo, queixaram-se dos preconceitos e das 



discriminações. São muito maiores do que no interior, mas as 
pessoas tentam encobrir, como se não existissem. Na verdade, um 
povo como o de Jequeri é mais autêntico, não tem a preocupação de 
censurar nas palavras o que vem do coração. E, quase sempre, não 
tem a maldade nem o desprezo que as brincadeiras e apelidos 
parecem traduzir. 
 
    A coragem da  
    família de Didi 
 
  Os pais de Didi – Jurandir Ubaldo e Vilota – jamais o 
esconderam dentro de casa. Desde que vieram da roça, onde o 
menino nasceu, tiveram a coragem de sentá-lo à porta de seu hotel, 
na praça principal der Jequeri, à vista de todos. E foi ali que Didi 
cresceu e fez amigos: conhece todo mundo, identifica as placas dos 
automóveis, sabe quem é estranho, pede para passear na boléia dos 
caminhões, estende a mão para quem o cumprimenta. E sente muita 
falta dos que somem por uns dias sem visitá-lo.  
  A maior alegria de Didi é a escola e ele fica muito triste quando 
não o levam, sempre carregado, até a Apae. Fala quase nada, 
apenas algumas palavras que só os mais íntimos compreendem, mas 
entende tudo. Vai às festinhas e diverte-se. Na sala de aula, ele 
brinca com jogos de dados, faz quebra-cabeça, reconhece os 
números e escreve “Didi”em letra de forma. Os pais e os irmãos 
gostam demais dele, não sentem vergonha de sentá-lo à porta do 
hotel. E os hóspedes, em geral, pessoas simples da roça e viajantes 
que chegam para um pernoite, sempre ficam seus amigos. 
  Didi nasceu sozinho, a mãe na roça. Pode ter começado aí, até 
hoje a família fica imaginando, o problema que depois ninguém foi 
capaz de identificar. Vilota não percebeu logo qualquer anormalidade: 
“Eu estava sozinha no parto. Meu marido só chegou uma hora depois 
e chamou uma dona para ajudar, uma parteira, mas não tinha mais o 
que fazer. A médica disse, mais tarde, que o menino pode ter tido um 
derrame cerebral. Outro médico falou que ele tinha a cabeça oca, 
sem nada. Mas como? Ele aprende as coisa, participa de tudo, até se 
preocupa com a gente. Gosta de dinheiro e sabe contar”. 
  Didi nasceu sadio, parecia normal. Foi só aos quatro meses que 
a mãe notou a diferença: não se mexia na cama, “do jeito que a gente 



punha ele ficava”. Levou ao pediatra, na vizinha cidade de Ponte 
Nova, e ele receitou banhos de luz. Não resolveu. Procurou outro 
pediatra, em Viçosa. “A senhora pode guardar o dinheiro que está 
gastando para dar mais conforto ao menino. Não tem solução”. Vilota 
ouviu, mas não desistiu. Viajou com ele para Belo Horizonte, para 
tratamento no Baleia, um hospital especializado, seis meses de 
internação. Didi usou aparelhos ortopédicos, fez ginástica, mas não 
se recuperou. A mãe conformou-se: 
  “Acho que fiz o que podia, tentei médicos especialistas, eles me 
disseram a verdade. Se Deus quis, não vai adiantar. Vai ser assim 
mesmo. Não me preocupo também com o futuro: a gente deixa algum 
recurso com os outros filhos, eles vão cuidar do irmão”. 
  Dora está fazendo muito mais do que isso. “O que não foi 
possível fazer pelo meu irmão eu quero fazer pelos outros”, pensou 
ela, entregando-se de corpo e alma à escolinha da Apae, que agora 
tem uma média de 12 alunos em regime de meio período, o dobro 
dos primeiros anos de atividade. Apesar de todas as dificuldades, 
sempre se consegue alguma coisa. A última vitória foi conseguir uma 
psicóloga que viaja de Ponte Nova, 40 quilômetros, duas vezes por 
semana, para ver as crianças, orientar a professoras e conversar com 
as famílias. 
 
   Antônio, deficiente,  
   agora sustenta a mãe 
 
  Ouve muito mal, fala enrolado, quase não enxerga. Anda meio 
torto, como se estivesse cambaleando. Enquanto freqüentou a 
escola, nada aprendeu. Tratamento? Ninguém sabe o que aconteceu, 
a mãe não tem recursos para cuidar da doença dele. Antônio Adão da 
Silva, "que tem uns 25 ou 30 anos”, nasceu no paiol de uma fazenda 
e, nos primeiros anos de vida, só foi ao médico para curar dores e 
gripes, “essas coisas comuns”. Quando os pais mudaram para 
Jequeri, foram morar num abrigo da Sociedade São Vicente de Paulo, 
quatro ou cinco anos. Daí o apelido: Antônio do Abrigo. 
  Ele é uma das figuras mais populares da cidade, uma figura 
folclórica por causa de sua deficiência. Os meninos mexem com ele, 
zombam. Por isso também não freqüentou mais o grupo escolar. 
Dona Geralda Maria de Jesus, sua mãe, prefere que fique em casa, 



um barraco de pau-a-pique no Alto do Rosário – um cômodo dividido 
em quarto e cozinha, extremamente pobre. Na tarde de inverno em 
que fui visitá-los, Antônio estava debaixo de um cobertor “sem pêlo”, 
tão ralo que já não adiantava mais nada. Fazia frio e, além disso, ele 
tinha um pouco de febre. 
  Quando se sente melhor, Antônio do Abrigo executa pequenos 
serviços em casas de família, em troca de gorjetas e pratos de 
comida. É também ele quem costuma bater o sino da igreja (“Dói no 
ouvido dele, mas gosta demais”, observa a mãe), como fez durante 
todos os dias de maio, mês de Maria. Ele e José, o Zé Xaná, que 
ajuda também a varrer a igreja. Nos enterros, Antônio pega a pá e 
transforma-se em auxiliar de coveiro, sempre rindo e falando muito 
alto, indiferente ao silêncio e às lágrimas dos parentes dos mortos. 
Ninguém estranha, todos sabem que ele é assim mesmo. 
  As pessoas zombam e riem, mas também gostam de Antônio do 
Abrigo. Nos leilões de julho, véspera da festa da Senhora Sant’Ana, a 
padroeira de Jequeri, muitas pessoas dão para ele (e para outros 
deficientes) os frangos e pratos de doces e salgados que arrematam. 
O leiloeiro faz piadas, todos se divertem muito. E lá vai o Antônio 
subindo o morro com o almoço do dia seguinte garantido. 
  “Sofri a vida toda, agora ele está me sustentando”, diz dona 
Geralda, dando graças a Deus pela pensão que o filho recebe do 
Fundo Rural. Graças a Deus e aos amigos de Antônio do Abrigo, os 
fazendeiros e outras pessoas da cidade que providenciaram os 
documentos para comprovar o trabalho dele e da família na fazenda 
do velho Neco Ferreira. 
  Jequeri é assim: ricos e pobres se unem, nas horas de 
dificuldade, para socorrer os deficientes que andam pelas ruas, 
quando eles não têm parentes para olhá-los. Dequinha conseguiu um 
barraco de alvenaria no morro do cemitério e ali vive com a mulher e 
uma dúzia de galinha, criando seus franguinhos. E José, o Xaná, nem 
precisou de caridade: quando os pais morreram, ele foi morar com 
uns parentes da roça que o adotaram como se fosse filho. Apesar de 
todas as dificuldades, as coisa acabam tornando-se mais simples. E 
quem acredita em Deus, como o povo de Jequeri acredita, só pode 
ver nisso uma prova do que, em sua fé, se chama “providência 
divina”. 
 
 



 
   O mundo inacessível 
   do pequeno Daniel 
 
  “Não é autismo”, disseram os primeiros resultados, depois das 
primeiras consultas. O neuropediatra, a psicóloga e a fonoaudióloga 
chegavam assim a uma exclusão, mas não foram capazes de dar um 
diagnóstico. Miguel e Fátima, os pais de Daniel, ficaram 
desorientados, não sabiam como entender o filho. “Não é autismo” – 
e, no entanto, todo o seu comportamento é de autista: 
  “Ele grita à toa, arranha, chora baixinho, joga os brinquedos fora, 
vive isolado pelos cantos, não tem a menor noção de perigo e, no 
princípio, não olhava a gente nos olhos, agora olha. Só que é também 
carinhoso, comunica-se com a mãe por meio de gestos e tem 
extrema habilidade para resolver os mais complicados quebra-
cabeças”. 
  Como penetrar o inacessível mundo de Daniel, agora com sete 
anos de idade? Raquel, a irmãzinha dois anos mais nova, não 
consegue e sofre a conseqüência disso: é meio tímida e perde muito 
da atenção que os pais não podem lhe dar, porque estão mais 
voltados para Daniel. Há muita harmonia em casa, mas o menino 
grita de ciúmes, quando a irmã vai para o colo da mãe. Fátima fez o 
curso de normalista e montou uma pequena escola no quarto, uma 
tentativa de integrar o filho com outras crianças. Mas não deu certo e 
ela resolveu matricular Daniel na Escolinha da Apae. 
  Daniel tinha menos de dois anos, quando Miguel e Fátima 
observaram seu comportamento estranho. Procuraram os 
especialistas, mas também o levara a Urucânia, cidadezinha a 15 
quilômetros de Jequeri, em busca de um milagre do padre Antônio 
Pinto, no santuário de Nossa Senhora das Graças. 
  “Não tenho fé nenhuma nisso, não acredito em vitória sem 
trabalho”, falou a mãe, apesar disso sempre tentando o sobrenatural. 
Ela jamais aceitou o problema do filho e reconhece que, depois de 
tanta luta, foi perdendo a fé. Fátima e Miguel leram tudo que foi 
possível, recorreram à parapsicologia e à força das pirâmides. 
Nenhum resultado: nos livros, tudo era diferente de Daniel. Fátima 
sempre resistiu, mas Miguel aceitou muito bem: 



  “Se Deus nos deu um filho excepcional, é porque confiou na 
gente. É um depósito”. 
  Ele olha os filhos dos pobres de Jequeri e dá graças a Deus: 
“Eles não têm o que comer e, no entanto, comem de tudo. Que bom! 
Eu tenho condições de tratar o Daniel, que pode ir à psicóloga duas 
vezes por semana e consultar especialistas em Belo Horizonte ou em 
São Paulo, se for necessário.” 
  Miguel é funcionário do Banco do Brasil, um dos empregos mais 
cobiçados de Jequeri, um homem instruído que lê e estuda muito. 
Mas Daniel, que na cidade é considerado filho de rico, brinca na rua 
com os meninos pobres, sem preconceito nem discriminação. A 
cidade não reage, poucas pessoas sabem que Daniel é diferente e só 
descobriram que ele tem um problema, quando começou a freqüentar 
a escolinha da Apae.  
  “Talvez seja nervoso”, alguns comentaram, usando um adjetivo 
que em Jequeri costuma classificar todos aqueles que apresentam 
qualquer distúrbio mental. 
  No final de 1985, Miguel e Fátima receberam da psicóloga de 
Ponte Nova o diagnóstico definitivo: autismo. O neurologista 
confirmou, mas eles ainda não estão muito convencidos. Daniel, um 
filho querido, mesmo sendo assim tão distante e impenetrável, tem 
também atitudes surpreendentes de carinho e afeto. Quando olha os 
pais e irmã, ele às vezes costuma sorrir, um menino alegre que 
abraça e brinca nos pequenos intervalos, felizmente cada vez mais 
freqüentes, em que parece uma criança normal. 



Escolas de esperança 
 
 
  Se é difícil escolher a escola ideal para os filhos normais, 
imagine-se a angústia de quem tem em casa uma criança 
excepcional, deficiente ou especial. A ansiedade vai muito além da 
clássica discussão “ensino público ou particular”, se é que a família 
tem recursos e a comunidade dispões de equipamentos para pensar 
nessa opção. O problema começa, naturalmente, quando chega a 
hora da escolarização, embora em alguns casos – e cada vez mais – 
já se deva preocupar com o aprendizado na pré-escola. Se os 
vizinhos matriculam seus filhos, aos dois ou três anos de idade, em 
escolinhas maternais e jardins de infância, por que os pais de 
crianças deficientes não terão a mesma pressa, sobretudo sabendo 
que isso significa uma estimulação precoce que todos aconselham 
para o desenvolvimento e reabilitação do excepcional? 
  A primeira grande barreira, como se viu em depoimentos deste 
livro, é a discriminação, o preconceito da própria escola. Os diretores 
alegam que alunos excepcionais vão prejudicar os colegas, os 
professores temem o desafio que é educar crianças assim, os pais 
não querem misturar seus filhos “normais” com deficientes físicos e 
mentais. Por isso mesmo, o governo oferece salas especiais e 
associações de assistência abrem escolas especializadas no 
atendimento a todo tipo de deficiência. Muitas surgem e sobrevivem 
como guetos fechados, um estigma inevitável que afasta as pessoas. 
Mas o que parece uma desvantagem tem também o seu lado 
positivo: são essas escolas que dispõem de instalações adequadas e 
de profissionais competentes. 
  Quando se fala em educação especial, logo se pensa no ensino 
dirigido aos deficientes mentais. Eles são aproximadamente dez 
milhões de brasileiros – ou 6% da população no início de 1986 – 
estimativa que pode subir para 15 milhões, se forem considerados 
também os portadores de deficiência mais leve, que é um retardo 
capaz de algum aprendizado além da simples alfabetização, embora 
num ritmo mais lento. Aí não se incluem naturalmente outros tipos de 
deficientes que, se precisam de reabilitação e às vezes de recursos 
especiais, podem e devem freqüentar escolas comuns. Nesse caso, o 
problema é a própria arquitetura dos prédios escolares, construídos 



para alunos supostamente normais. Um deficiente físico não 
consegue subir e descer escadas, crianças anãs precisam de ajuda 
para ir ao banheiro. 
  Países desenvolvidos como os Estados Unidos, Canadá, 
Holanda, Suécia e Inglaterra – os mais citados como exemplos pelos 
educadores – garantem o ensino especial para todos os deficientes. 
O Canadá, onde Sérgio Dayrell Porto e Telinha alfabetizaram a filha 
Daniela em francês, adota o sistema de escolas fechadas, tipo gueto, 
no caso de deficiência mental, sem outra alternativa. A Holanda vai 
ainda mais longe (e não é o único país a fazer isso), pois segrega os 
excepcionais também na idade adulta, mantendo-o em vilas isoladas 
onde acontecem até casamentos. Naturalmente, com todos os 
recursos e toda a assistência necessária. 
  Se os pais têm dinheiro, a opção é possível também nas 
principais cidades do Brasil. O ensino oficial de São Paulo conta com 
um sistema de salas especiais em sua rede estadual, disponíveis em 
menor escala em outros Estados, como o Rio de Janeiro, Minas 
Gerais e Rio Grande do Sul. Disponíveis ao menos teoricamente, pois 
na prática continua grande a resistência dos professores: as mães 
são obrigadas a bater de porta em porta, numa interminável romaria, 
até conseguir alguém capaz de aceitar o desafio e abrir uma vaga 
para seus filhos deficientes. 
  Como as instituições são insuficientes e a rede oficial é precária, 
os pais se unem em iniciativas independentes, ansiosos em busca de 
soluções para seus casos. E assim surgem as escolinhas 
especializadas que quase nascem pela teimosia das mães de filhos 
excepcionais: elas alugam uma sala e convidam as amigas (mães de 
outros excepcionais) a participar do projeto. Tudo muito improvisado, 
difícil, e caro. E freqüentemente não dá certo. Mas, como são 
pessoas abnegadas e insistentes, numerosos projetos vão adiante e 
transformam-se em escolas exemplares. 
  “Como as escolas normais não aceitam alunos deficientes, as 
escolinhas começam dessa maneira, às vezes de simples 
preocupação de se ter um local para as crianças brincarem”, observa 
o psiquiatra Stanislau Krynski, incentivando a abertura de pequenos 
núcleos que, sobretudo no interior, podem significar o berço de uma 
nova Apae. Como aconteceu em Jequeri, a minha pequena cidade 
em Minas Gerais, onde três professoras primárias reuniram meia 
dúzia de crianças deficientes de vários tipos e, sem o menor 



recursos, passaram a brincar com elas, fazendo-as desenhar e armar 
quebra-cabeças. Assim nasce a maioria de entidades assistenciais 
que se dedicam aos excepcionais no Brasil. Ninguém está preparado. 
Mas, se há deficientes na família e na comunidade, a equipe aprende 
a amá-los e depois não consegue mais esquecê-los. 
 
   Apae, um exemplo  
   de amor e dedicação 
 
  Quem visita a Associação de Pais e Amigos dos Excepcionais, 
fundada em 1961, lá pode conhecer o admirável casal que são Jô e 
Antônio Clemente Filho, os pais de Zeca, um rapaz com síndrome de 
Down, que há 20 anos promovem a Feira da Bondade. É uma 
iniciativa fenomenal, que nasceu do exemplo da Feira da Providência, 
criada por dom Hélder Câmara no Rio de Janeiro e todos os anos 
mobiliza São Paulo: em dezembro de 1985, ela arrecadou, em 
apenas cinco dias, cerca de Cr$ 18 bilhões – ou 1 milhão e 500 mil 
dólares pelo câmbio oficial do dia. 
  Graças aos recursos da Feira da Bondade, a Apae constrói 
novos pavilhões, compra equipamentos e mantém o atendimento a 
1.400 deficientes mentais em regime de semi-internato, com serviços 
de laboratórios para diagnóstico, estimulação precoce, oficina 
protegida, centro de habilitação e um modelar instituto de pesquisas. 
Mas nada disso funcionaria e inútil seria o dinheiro, se não fosse a 
dedicação de 160 voluntárias que trabalham junto com pais e 
funcionários da instituição. 
  Um exemplo é Alda Moreira Estrázulas, vice-presidente da 
Federação Nacional das Apaes, que ali está todos os dias, incansável 
e cheia de esperança, ao lado de outros pioneiros da primeira hora, 
como Stanislau Krynski, Maria Amélia Vampré Xavier, Ruth da Silva 
Telles e Nylse Cunha, sem falar nas dezenas de médicos, 
profissionais de outras áreas e voluntários que vieram depois. O 
trabalho que eles realizaram nesses 25 anos entusiasmou o Brasil e 
hoje há mais de 600 Apaes espalhadas por todas as partes, mesmo 
que algumas sejam tão pobres e inexperientes como a de Jequeri. 
  “O que vai ser de meu filho?” – pergunta a mãe do bebê recém-
nascido, apavorada com um futuro desconhecido e 
ameaçadoramente trágico. Mina Regen, supervisora do Setor de 



Estimulação Precoce, ouve essa desesperada angústia e responde 
com palavras de ânimo e esperança. Reúne os casais para explicar a 
deficiência e, depois de meses de paciente insistência, consegue 
mostrar-lhes que dedicação e amor, como há ali, podem realizar 
pequenos milagres. Quem não acreditar que veja as crianças, jovens 
e adultos da Apae, o que eles são capazes de fazer. 
  Senti a primeira emoção – e vi a prova de que o otimismo não é 
inútil – quando cheguei à portaria da rua Loefgreen, 2.249, em Vila 
Clementino, e comecei a observar as crianças. Dani, de 14 anos, 
entrou com bolos e velinhas para comemorar seu aniversário e foi 
recebida com festa por Fábio, Paola e Maurício, todos muito 
menores, que lhe deram beijos e abraços. A mãe de Dani estava feliz 
com a alegria da filha, repetindo a cada instante que “deu muito 
trabalho, mas compensou”. Dani foi ao telefone e falou entusiasmada 
com a irmã, para receber os parabéns e comunicar que estava indo 
para a praia. 
  Os especialistas dividem os excepcionais deficientes mentais em 
treináveis e educáveis, delimitando nesses adjetivos a sua 
potencialidade. Mas muitos pais surpreendem-se com o progresso 
dos filhos, que freqüentemente vai muito além. Iva Folino Proença, 
por exemplo, jamais poderia pensar que José Manoel aprendesse a 
ler tão bem como lê hoje, dando conta de tudo quanto é importante 
que o jornal noticia. 
  “Nosso maior objetivo é a sociabilização das crianças”, explica 
no Centro de Habilitação da Apae a psicopedagoga e fonoaudióloga 
Rosa Florenzano, a diretora educacional. Há 35 anos que ela trabalha 
nesse campo, pois começou no magistério especializado dez anos 
antes da fundação da entidade. Rosa Florenzano e sua equipe 
começam tentando convencer os pais: 
  “A mentalidade dos pais é que os filhos têm de ter uma cultura 
acadêmica. Não admitem filhos com formação técnica e exigem que 
aprendam leitura, escrita e cálculo, sempre pensando na 
escolarização. Trabalhamos as famílias, ensinando-as a valorizar o 
potencial de seus filhos excepcionais. Só então aprendem o 
significado de expressões como adequação social e produtividade”. 
  De acordo com o nível de deficiência mental, os alunos da Apae 
são educados para uma boa convivência com a família e com o 
mundo, recebendo noções de higiene pessoal e treinamento para a 



vida do dia-a-dia, ou são alfabetizados, tendo nesse caso um 
desenvolvimento acadêmico. 
  “Ficam aqui até os 16 anos e, se a escolarização é possível, têm 
uma programação da primeira à quarta série, com exceção da 
matemática, que é a área mais difícil. Compensamos a deficiência, 
porém, com outros recursos: eles saem para compras em ônibus 
comuns, manuseiam dinheiro, a prendem a conferir troco. Os pais 
acabam convencendo-se: chegam à conclusão de que seus filhos 
têm limitações na área intelectiva, mas são capazes em outras áreas. 
Nós colocamos os jovens na corrente da vida.” 
  Quando o setor de educação entrega seus alunos a outras 
unidades da Apae, eles estão treinados, “mas não são robôs”, como 
Rosa Florenzano faz questão de mostrar. Adquirem hábitos e atitudes 
de pessoas normais. Um exemplo se vê no refeitório, onde todos 
comem de garfo, colher e faca desde o primeiro dia. A refeição em 
comum tem uma função pedagógica e por isso todos almoçam na 
Apae, mesmo aqueles que a freqüentam em regime de externato, de 
cinco horas. 
  Depois dos 15 anos de idade, os 1.400 alunos da Apae podem 
trabalhar na oficina protegida. São cinco unidades – uma no próprio 
Centro de Habilitação de Vila Clementino e quatro nos núcleos dos 
bairro da Lapa, Belém, Santo Amaro e Vila Guilherme. Ali se 
encontram adultos de até 50 anos em regime de semi-internato. 
A supervisora Ofélia Marcondes Machado explica como funciona a 
oficina: 
  “Executamos trabalhos subcontratados, isto é, encomendados 
por empresas. Os alunos montam pastas e sacolas, dobram jornais, 
preparam embalagens e malas diretas. É um serviço repetitivo, mas 
ao alcance do deficiente, que o executa com perfeição. Não há 
salário, só um prêmio de produtividade, que na verdade funciona 
como remuneração. Eles dão muito valor a isso, sentem-se úteis e 
capazes. Nada de paternalismo, pois os produtos concorrem pela sua 
qualidade, disputando as prateleiras dos supermercados. Temos, ao 
todo, 400 aprendizes.” 
  Aprendiz é o nome que se dá ao aluno da Apae na oficina 
protegida. Na verdade, ele nunca se forma – isto é, repetirá sempre a 
mesma tarefa, jamais se tornará profissional e ali continuará 
enquanto sua família quiser. Mas, como a Apae é um centro de 
irradiação, tudo o que ela faz serve de exemplo para outras 



instituições no Brasil, que têm acesso às suas pesquisas, seus 
brinquedos pedagógicos e suas publicações, recebendo toda a 
orientação que pedirem. 
  A Apae não pretende formar profissionais, não é esse seu 
objetivo. Mas, confirmando as surpresas e as exceções, até isso 
acontece: em 1985, dois alunos da oficina protegida foram 
contratados para emprego fico e carteira assinada por empresas que 
se entusiasmaram com a qualidade de seu trabalho. Os pais deles 
com certeza não podiam imaginar esse milagre quando os 
entregaram à instituição, dez ou 15 anos atrás, crianças indefesas e 
dependentes que nada sabiam fazer sozinhas. 
 
    A fazenda-escola  
    de Helena Antipoff 
 
  Uma escola longe do barulho e da confusão da cidade, onde 
professores e alunos pudessem viver e estudar em permanente 
contato com a natureza. O que não passa de um sonho para muitos 
pais e educadores, às vezes apenas um projeto no papel, Helena 
Antipoff conseguiu há quase 50 anos em Minas, onde fundou em 
1932 a Sociedade Pestalozzi, responsável pela Fazenda Rosário, 
hoje uma instituição-modelo com 240 crianças excepcionais. 
  “São 101 meninas e 139 meninos, que chegam aqui entre seis e 
12 anos de idade, sem limite para sai”, explica a diretora Maria do 
Carmo Coutinho, que ali trabalha há 15 anos. Dos 240 alunos, 180 
estudam em regime de internato e só saem nas férias, uma vez por 
ano, embora possam receber visitas dos pais e parentes uma vez por 
mês. A escola, que agora é estadual, fica no município de Ibirité, a 
uma hora de ônibus de Belo Horizonte, e é de fato o que diz o nome: 
uma fazenda. 
  Além da deficiência mental, a grande maioria de crianças e 
jovens do Rosário tem outros problemas: pelo menos 40 são também 
surdos-mudos, uns 20 têm seqüelas de paralisia infantil e muitos 
apresentam deficiência visual, embora nenhuma seja inteiramente 
cega. Recebem assistência e tratamento de médicos, psicólogos e 
fisioterapeutas, mas, como a fazenda é uma escola, a ênfase é para 
a educação: 



  “Todos são capazes de alguma educação, mesmo que levem 
três anos para ser alfabetizados”, diz Maria do Carmo, informando 
que muitos chegam até a sexta e a sétima série. “Mediocremente”, 
mas chegam. Passam primeiro pela educação especial, onde 
aprendem a ler e a escrever, continuando depois na escola seriada. 
“A sala de aula é um pesadelo, porque é o palco dos fracassos da 
criança deficiente. mantemos 14 alunos em cada sala e aqui eles são 
treinados para viver. Têm consciência de sua limitação, mas quando 
fazem alguma coisas – uma cesta, uma cerâmica – essas crianças 
renascem. Recuperam a dignidade do ser humano. Aprendem a fazer 
queijo, carrinhos de madeira, peças de oficina... A preocupação é 
produzir, não é o produto.” 
  Ivan Pedro Alves, de 15 anos, mora em Ibirité e estuda em 
regime de semi-internato, das 7 às 16 horas. Está na segunda série e 
tem retardamento pedagógico, o que significa que não consegue 
acompanhar o ensino de uma classe normal, como se vê pela sua 
idade. Mas na Fazenda do Rosário, ele estuda também cerâmica e já 
construiu uma casinha que é exata do barraco onde mora sua família 
– ele, a mãe e o padrasto. Seu professor de cerâmica – o mestre, 
como todos falam – é José Eustáquio, de 32 anos, que ali chegou 
deficiente e muito pequeno (“Com cinco ou seis anos de idade, não 
lembro mais”), estudou até o quarto ano primário e aprendeu o ofício. 
Adulto, ele se casou e acabou ficando para ensinar sua arte a outras 
crianças. 
  Para as meninas, a escola montou a Casa de Artes Domésticas 
um nome solene para camuflar a intenção de formar empregadas 
domésticas, contra as quais existe muito preconceito. É uma casa de 
sala, quarto, banheiro, cozinha e quintal, onde as alunas aprendem a 
fazer todos os serviços. Infelizmente, muitas saem antes de terminar 
o curso, quando as mães descobrem que, apesar da deficiência, 
podem ser úteis para cozinhar e cuidar dos irmãos. 
  “É nossa grande frustração, porque vão embora justamente na 
hora em que começam a corresponder a anos de trabalho e esforço:, 
lamenta Maria do Carmo Coutinho, que tem vontade de chorar 
quando a mãe teima e consegue tirar a filha da escola. 
É uma luta penosa e demorada. A pequena Marlene, por exemplo, 
que já completou 13 anos, mas tem uma idade óssea de apenas três 
anos e meio, vai precisar de muito tempo para recuperar-se de sua 
deficiência. Vítima da desnutrição – o mal de dezenas de alunos da 



Fazenda do Rosário, todos muito pobres – ela é miúda e franzina, 
mas ainda poderá crescer um pouco. 
  “A Fazenda do Rosário que abriga a escola estadual mantida em 
convênio com a Sociedade Pestalozzi é na verdade, um complexo 
educacional que envolve mais de duas mil pessoas com participação 
também do governo federal e de particulares”, explica o psicólogo 
Daniel Antipoff, filho e herdeiro do ideal de Helena Antipoff, uma 
imigrante russa que revolucionou com seu pioneirismo a educação 
em Minas Gerais. 
  Além da escola para deficientes mentais, funcionam em Ibirité a 
Fundação Estadual de Educação Rural (para treinamento e 
reciclagem de professoras) e a Associação Milton Campos para o 
Desenvolvimento e Assistência à Vocação dos Bem Dotados (Adav), 
ambas através da promoção de cursos de extensão, nas férias e nos 
fins de semana. 
  A Fazenda do Rosário, que ocupava uma área de 45 alqueires 
de um sítio comprado em 1939, é agora uma instituição-modelo. Por 
isso, o presidente José Sarney lembrou o seu nome como exemplo 
de “bondade organizada”, ao lado das Apae e das Pestalozzi, no 
discurso em que anunciou, em novembro de 1985, um projeto de 
redefinição da educação especial, através do Ministério da Educação. 
 
    Os recursos da rede  
    estadual de ensino 
 
  Integração é a palavra-chave. O Serviço de Educação Especial, 
da Secretaria de Educação do Estado de São Paulo, tem salas de 
recursos e classes especiais para os deficientes e excepcionais, mas 
o ideal é fazê-los freqüentar as classes comuns, sempre que for 
possível. Quem decide onde devem ficar são os especialistas, como 
explica Maria Celeste Ribeiro Machado, diretora do serviço: 
  “As classes especiais, que têm no máximo 15 crianças, são em 
geral para deficientes mentais. Funcionam dentro das escolas 
comuns da rede estadual e obedecem aos mesmos horários de 
entrada, recreio e saída. Existem onde há clientela, isto é, dependem 
do pedido da comunidade. Os professores, de formação superior, são 
especializados e têm a orientação de encaminhar os alunos para 
classes normais, sempre que isso é possível. A classe especial 



segrega parcialmente os excepcionais, apesar do contato com os 
outros colegas.” 
  A rede estadual de São Paulo tem também salas de recursos, 
instaladas nas unidades que pedem. Atendem principalmente a 
deficientes visuais, que contam ainda com o ensino itinerante, isto é, 
com professores especializados que percorrem as escolas isoladas 
onde há alunos cegos. As classes especiais podem atender também 
a deficientes auditivos e físicos, além dos mentais, enquanto as salas 
de recursos e o ensino itinerante são apenas para os deficientes 
visuais. 
  “A avaliação da deficiência é feita pelo profissional – observa 
Maria Celeste – pois nem sempre é caso de deficiência. Há crianças 
limítrofes que podem estudar em classes comuns com uma atenção 
maior. Até alguns deficientes – como os auditivos, que têm problemas 
de compreensão, linguagem e conceitos – podem freqüentar classes 
comuns, recebendo a orientação de professores especializados, 
como acontece com os cegos nas salas de recursos. O professor 
orienta onde colocar a criança, como falar com ela, que atenção lhe 
dar. No caso de ensino itinerante, ele vai às unidades que tenham 
alunos cegos, quantas vezes for necessário. Além do método braile 
para leitura, utilizam-se com freqüência gravadores e máquinas de 
escrever. As escolas particulares costumam também pedir nossa 
assessoria e, se há disponibilidade, o itinerante pode atendê-las.” 
  Apenas algumas escolas estaduais de São Paulo têm classes 
especiais para deficientes físicos: são quatro na Rodrigues Alves, da 
avenida Paulista; sete na Buenos Aires, em Santana, e três no 
Pequeno Cotolengo, no Km 26 da rodovia Raposo Tavares. E há 
mais duas classes no Centro de Reabilitação Vergueiro, do Hospital 
das Clínicas, na rua Vergueiro, e quatro na Santa Casa. 
“Por incrível que pareça – disse Maria Celeste no final de 1985 – 
temos vagas disponíveis em algumas unidades, como na rua 
Vergueiro, porque as crianças deficientes não têm condições de 
freqüentá-las. Elas dependem de condução especial, que a 
Secretaria da Educação não fornece.” 
  As classes para deficientes físicos têm uma estrutura adaptada, 
com rampas, mesas adaptadas, pisos antiderrapantes e banheiros 
especiais. O governo mantém convênios com entidades médicas e 
paramédicas para tratamento de deficiências físicas, de modo que as 
crianças recebam, por exemplo, aparelhos ortopédicos. Mas não há 



unidade para o que Maria Celeste define como alunos com problemas 
clínicos – autistas, hemofílicos e diabéticos, por exemplo. 
  “A secretaria trabalha com educação, não com o aspecto clínico. 
Temos classe comum com orientação. O acompanhamento médico e 
paramédico para esses casos não existe.” 
  Isso explica a dificuldade enfrentada pela Associação de Amigos 
do Autista (AMA), que em 1984 tentou sem êxito uma atenção 
especial para autistas em idade escolar. A Secretaria da Educação 
entendeu que a associação reivindicava a criação de classes 
especiais para autistas e negou, depois de alegar que não havia 
estatísticas sobre o número de crianças com essa síndrome. A AMA, 
que mantém um pequeno núcleo de atendimento e educação no 
bairro do Paraíso, não faz questão de classes especiais nas escolas 
públicas: o que exige é um reconhecimento que facilite e garanta 
recursos oficiais para sua “escolinha”. 
  A integração que o Serviço de Educação Especial pretende em 
suas unidades nem sempre está livre de preconceitos. A dificuldade 
começa com professores e diretores, em geral contrários à matrícula 
de alunos deficientes em classes comuns. “Os professores temem o 
desafio”, observa Maria Celeste, que tem orientado também diretores 
es supervisores “com algum efeito”. E há problemas de rejeição da 
parte dos colegas normais, que freqüentemente discriminam os 
excepcionais. O caso mais grave aconteceu, segundo Maria Celeste, 
na escola Rodrigues Alves: 
  “Um menino de seis anos, que não tem os dois braços, fez uma 
prótese caríssima e a orientadora procurou valorizar muito essa 
conquista, quando ele conseguiu escrever usando ganchos, em vez 
de mãos. Mal o menino saiu no recreio, os colegas lhe deram um 
apelido: ‘Capitão Gancho’. Ele voltou chorando para a sala e ficou um 
mês sem ir ao pátio. Fechou-se, não queria saber mais dos amigos. 
Agora, ele assumiu a deficiência e rejeita a prótese. É um menino 
lindo, de inteligência acima da média”. 
  Maria Celeste Ribeiro Machado, que há 22 anos trabalha na 
área de deficientes, começou como contratada na AACD (Associação 
de Assistência à Criança Defeituosa). Fez concurso para professora 
da rede oficial e mais tarde optou pelo Serviço de Educação Especial, 
da Coordenadoria de Estudos e Normas Pedagógicas, cuja direção 
assumiu no governo Franco Montoro. 
 



   Decepções e mágoas.  
   Mas a professora não desiste 
 
  Muito antes de assumir a direção da Escola Indianópolis, que ela 
abriu por pressão dos pais em Santo Amaro, a professora Nylse 
Helena Silva Cunha já se dedicava aos excepcionais. Sua vocação 
revelou-se por acaso, nos anos 1950, quando terminava o curso de 
normalista e foi fazer um teste numa escola primária. 
  “Esses todos aqui são débeis mentais, não vou perder tempo 
com eles”, Nylse ouviu da orientadora. Olhou para as crianças e fez 
sua opção: decidiu naquele instante que, saindo do colégio, 
procuraria justamente esse campo. 
  “Comecei com a maior barra, pois eu era uma moça defendida 
das tristezas da vida. Estavam fundando o Pestalozzi em São Paulo e 
começaram com os meninos do antigo Abrigo de Menores, da 
alameda Nothmann. Chegaram com 30 meninos num ônibus e os 
despejaram na porta. Não havia nenhum diagnóstico e eu só tinha 
afeto e atenção para dar a eles. Não sabia nada sobre deficiência. 
Depois me casei, tive filhos, parei. Quando voltei, muitos anos depois, 
encontrei lá muitos daqueles deficientes, já como 18 ou 20 anos, 
sentados à porta, querendo entrar. Não sabiam o que fazer da vida. 
Não os deixei mais. Há 30 anos que trabalho com excepcionais e há 
15 estou na Apae, onde organizei um acervo de matéria pedagógico 
– a ludoteca ou biblioteca de brinquedos para crianças excepcionais”. 
  Quando entrevistei Nylse Cunha, no final de 1985, a Escola 
Indianópolis estava comemorando dez anos. “Esta escola funciona 
por obra e graça do Espírito Santo”, disse-me a professora numa 
manhã de grande amarguras, contando-me a história de seu trabalho 
e a decepção que costuma experimentar quem trabalha com crianças 
deficientes: 
  “Estavam fechando a Escola Sorriso e os pais me procuraram, 
insistindo para que eu assumisse sua direção. Comprariam as quotas 
e me fariam uma doação, pois não tinham onde matricular seus filhos 
excepcionais. Os pais são traumatizados demais e, num momento 
como esse, não sabem o que fazer, de tão desesperados que ficam. 
Tomei um tremendo prejuízo, pois assumir a escola, que depois se 
chamou Indianópolis, significou também a herança de suas dívidas. 
Agora, temos 60 alunos, com 35% de gratuidade, para aqueles que 



não podem pagar. Temos alunos até de asilos e da Febem, porque 
as escolas públicas não aceitam deficientes mentais e na Apae não 
entra criança com problema de comportamento. Temos autistas, 
psicóticos e vários tipos de deficientes mentais, alguns na faixa de 
limítrofes educáveis”. 
  Nylse Cunha se queixava, em sua amargura, da indiferença e da 
incompreensão dos pais, que matriculam os filhos na escola porque 
eles precisam, mas depois não tomam mais conhecimento: 
“Nós, os profissionais, sentimo-nos felizes com os resultados, mas os 
pais não ligam. Tiram as crianças da escola quando elas vão bem, na 
esperança de tentar alguma coisa diferente fora daqui. Alguns 
chegam de carro, têm até motorista particular, mas não se lembram 
de pagar as mensalidades. Sabem que não vamos pôr uma criança 
excepcional na rua e contam com isso. Vão empurrando a dívida, 
eles que às vezes são ricos, enquanto a gente luta com a maior 
dificuldade. Há deputados que telefonam pedindo vagas, mas 
ninguém ajuda. Conheci pessoas maravilhosas, desde que entrei 
nessa área, mas a gente tem de agüentar muita coisa. 
Os professores entram em crise, até os mais dedicados e eficientes, 
quando os frutos não aparecem. A resposta é, muitas vezes, a 
agressão. Mas fazemos tudo para suportar. Muitos chegam aqui 
batendo na última porta e, se não aceitamos, as crianças serão 
internadas. Algumas crianças nos agridem com palavrões, mas ao 
mesmo tempo são as nossas mestras.” 
  Nylse Cunha denuncia também um “comércio indecente” na área 
de profissionais famosos, que jogam com a ansiedade e a 
insegurança dos pais. “Seu filho tem potencial”, de repente a mãe 
ouve e, em sua angústia, inicia uma peregrinação através de clínicas 
e consultórios, de indicação para indicação, “sempre a mesma 
corriola, a mesma máfia”. 
  “Aplicam-se testes de inteligência, por exemplo, mas dispensam-
se outros testes. As escolas iludem com testes e exames, e até 
ensinam inglês para impressionar os pais. Ficamos com a criança 20 
horas por semana: se um médico vê essa criança pela primeira vez e 
aconselha mudar de escola, a mãe obedece. Não acreditam na 
escola.” 
  Na opinião de Nylse Cunha, a carência afetiva está na raiz de 
muitos casos e, sendo assim, os professores de uma escola especial 
precisam ser sensíveis, com grande capacidade de amar. “Às vezes, 



a opção é dar um banho de amor: faz-se um afago, fala-se uma 
palavra” – e é isso que funciona numa escola como a Indianópolis. 
Sua equipe acredita mais na empatia, num processo que é bilateral, 
do que em métodos e fórmulas. 
  “Há escolas que adestram o excepcional, consertando as 
imperfeições dele. Começamos de dentro para fora. É mais 
demorado, mas é o caminho”, explica a diretora Nylse Cunha, aquela 
menina protegida contra as tristezas da vida que um dia fez sua 
opção pela educação de deficientes e não os abandonou mais. 
 
   Aqui os pais não entram.  
   É o sistema da escola 
 
  Abri a porta da pequena sala e dei de cara com Guilherme, o 
filho autista de Ana Maria e Samuel Rocha de Mello. Ele estava 
sentado ao lado de seu coleguinha Ângelo, brincando com um jogo 
de encaixar sob orientação de uma psicóloga. Naturalmente não me 
reconheceu e mal olhou para mim, quando o cumprimentei, 
chamando-o pelo nome. Fiquei menos de três minutos ali, mas tenho 
certeza de que Samuel e Ana Maria gostariam muito de ver a cena 
que eu vi. E, como eles, também Marisa e Norberto Silva, os pais de 
Renato, outro menino autista, que fui encontrar depois à beira da 
piscina aquecida, tremendo de frio e enrolando-se numa toalha. 
  “Olhe se o Renato não está com febre”, ordenou Nancy Derwood 
Mills Costa, uma das diretoras do Cede (Centro da Dinâmica de 
Ensino), explicando-me por que não concedia aos pais o privilégio 
que eu tinha de percorrer assim a sua escola, sala por sala, para 
observar como as crianças reagem. Ela sabe que os pais se queixam 
e que alguns profissionais criticam a orientação, mas é essa a linha 
que defende: 
  “Os pais gostam de desfilar pelos corredores e salas de aula, 
mas a presença deles desorganiza a criança. Por isso não entram 
aqui, a não ser para reuniões programadas, nas quais assistem a 
filmes com cenas de seus filhos na escola e discutem os seus 
problemas, o que fazem aqui e como reagem em casa. O Cede é 
fechado também para estágios, estudantes estagiários só têm acesso 
a documentários audiovisuais. Seria irresponsável abrir para estágios 
e pesquisas”. 



  Pais como Ana Maria e Samuel, Marisa e Norberto, Dora e Júlio, 
que também matricularam seu filho autista, Alexandre, no Cede, 
compreendem e aceitam os argumentos de Nancy. Por isso deixam 
seus meninos lá, pagando uma mensalidade inevitavelmente alta, 
enquanto o núcleo da Associação de Amigos do Autista, que eles 
ajudaram a fundar, abre vagas para crianças necessitadas. 
Mas no Cede, que tem uma unidade na vila Nova Conceição e outra 
em Moema, não aceita apenas autistas. Há também crianças 
psicóticas e com outros distúrbios neurológicos, além de alunos 
perfeitamente normais. A convivência e a comparação entre uns e 
outros (sempre que isso é possível e aconselhável) permite um 
acompanhamento melhor e a evolução dos casos menos graves. 
Nancy cita um exemplo surpreendente de três irmãos: 
  “Os dois mais velhos, que chegaram em 1985 com cinco e 
quatro anos de idade, são autistas, sem a menor comunicação com 
as pessoas e o mundo a seu redor. O caçula, que veio 
acompanhando os irmãos, é um menino que também não falava com 
ninguém, apesar de ter completado três anos. Começou a falar aqui e 
vimos que não tinha nenhum problema: era só conseqüência de viver 
ao lado de dois autistas”. 
  A família desses três meninos paga apenas 10% da 
mensalidade, pois a empresa em que trabalha o pai contribui com 
60% e a escola dá uma bolsa correspondente aos restantes 30%. 
Nancy explica que é importante os pais pagarem alguma coisa, por 
menos que seja, porque só assim dão valor à educação do filho. 
“Tenho dez anos, vou fazer nove. Tudo legal? Você vai trabalhar 
aqui, tio?” 
  Nas três vezes que cruzei com Mateus, nos corredores e no 
pátio, ele me falou mais ou menos assim. Perguntou se eu ia 
trabalhar na escola e me informou que eu podia vigiar o portão. 
Mateus é um menino agitado e conversador, um exemplo de criança 
com desorganização neurológica, como muitas outras que estudam 
no Cede. 
  Tive a impressão de que Mateus estava perdido por ali, mas 
logo vi que era só impressão. A escola tem uma numerosa equipe 
interdisciplinar para seus 180 alunos e, para garantir o 
acompanhamento dos casos mais complicados, a relação é de um 
profissional para um ou dois meninos. Algumas classes, no entanto, 



podem ter de oito a dez crianças com uma professora, que quase 
sempre é também psicóloga. 
  “Como trabalhamos com uma população diferenciada, também a 
nossa proposta de ensino é diferenciada, pois não podemos tratar da 
mesma maneira o autista e o limítrofe, que tem apenas uma 
aprendizagem mais lenta”, explica Nancy. 
  Na equipe do Cede, há neuropediatras, psiquiatras, pedagogas, 
fonoaudiólogas e psicólogas – e todos têm a constante preocupação 
de diferenciar bem os problemas e distúrbios dos alunos, a fim de 
estabelecer a didática, o acompanhamento e o tratamento que 
requerem. 
  Na unidade de Moema, onde há apenas crianças com síndrome 
de Down, sente-se um grande alívio, quando a gente entra depois de 
visitar o Cede da Vila Nova Conceição. É outro ambiente, pois logo se 
percebe a meiguice, a docilidade dos meninos e meninas que ali 
estudam. Aprendem a ler na sala de aula, mas também fazem 
trabalhos manuais, lutam judô e nadam na piscina. Trazem dinheiro 
de casa e vão ao supermercado, naturalmente acompanhados da 
professora, para comprar o que a mãe pede num bilhete. 
  “As crianças com síndrome de Down são mais do que treináveis, 
mas algumas instituições e muitos profissionais não acreditam na 
capacidade delas”, observa Nancy, insistindo depois na importância 
da estimulação precoce. Ela pretende abrir horários gratuitos, na 
unidade Moema, para bebês cujas famílias não possam pagar. 
Nos fundos da escola, um sobrado amplo com quintal e jardim, 
montou-se um lar para as crianças aprenderem hábitos de higiene 
pessoal e pequenos serviços domésticos. Arrumam a cama, lavam 
talheres, usam o banheiro sozinhas. 
  Na unidade da rua Tenente Negrão, em Vila Nova Conceição, 
também há um lar semelhante, com todas as instalações de uma 
casa, mas o objetivo é outro: no caso de crianças autistas, psicóticas 
e portadoras de distúrbios nervosos e emocionais, o que a equipe do 
Cede pretende é observar como eles se comportam num ambiente 
igual ao de suas casas, como se estivessem com a família. 
 
     
 
 



 
    Formação de pessoal:  
    a escola não ensina 
 
  Hamilton dos Reis Perpétuo tinha 24 anos de idade em 1982, 
quando fez concurso para a Secretaria da Educação do Distrito 
Federal e escolheu o setor de ensino especial. Era formado em Artes 
Cênica, curso superior, mas jamais ouvira falar em excepcionais. 
Quer dizer, via crianças deficientes na rua, principalmente deficientes 
mentais, mas não sabia o que era a deficiência. 
  “Assustei-me, quando me mandaram para uma classe de 
crianças mongolóides, em Brasília. Mas logo me apaixonei por uma 
menininha e a primeira reação foi a vontade de levá-la para minha 
casa: tenho mulher e dois filhos normais, achava que poderia adotar 
mais uma filha. Os alunos deficientes da escola são todos muito 
pobres e eu nem imaginava que essa deficiência, a síndrome de 
Down, não tem cura. Fiquei deprimido no início, mas depois me deixei 
envolver. Agora sou eu quem choca os outros, quando me vêem 
abraçar crianças que babam, escorrem o nariz e têm constantes 
lágrimas nos olhos. Há gente que se perturba, se enoja... Descobri 
que o amor pela criança deficiente é a característica de todos os 
professores que trabalham nessa área.” 
  Tudo que Hamilton sabe hoje sobre excepcionais ele aprendeu 
sozinho, por iniciativa dele, lendo muito e freqüentando cursos de 
especialização. Nunca tinha ouvido falar também em superdotados, 
mas, quando viu a notícia de que haveria um seminário em Belo 
Horizonte, em setembro de 1985, matou uma semana de serviço e foi 
participar. 
 

*** 
 
  Hamilton não é exceção. As faculdades ensinam pouco, dão 
apenas noções sobre a excepcionalidade mental em seus cursos de 
pedagogia, psicologia, serviço social e outras áreas que formam 
profissionais para a educação especial. E raros são os cursos 
diretamente voltados para o tratamento de deficientes, como 
fonoaudiologia, fisioterapia e terapia ocupacional, por exemplo. 



  A professora Maria Celeste Ribeiro Machado, do Serviço de 
Educação Especial do Estado de São Paulo, tem uma lista de 
universidades e faculdades paulistas que formam profissionais com 
habilitação específica em educação especial em seus cursos de 
Pedagogia. São apenas 12, incluindo-se as três universidades oficiais 
– USP, Unicamp e Unesp. Há dez cursos para deficiência mental, 
cinco para deficiência auditiva, três para deficiência visual e nenhum 
para deficiência física. 
  A solução em São Paulo, certamente o Estado que dispõe da 
melhor rede de ensino superior no País, tem sido a promoção de 
cursos de especialização, em geral dentro das próprias unidades. Os 
resultados estão aí, como prova o exemplo de Cecília Nogueira, 
numa escola estadual de Itapetininga, em sua admirável classe de 
surdos-mudos. A barra é pesada, já observou Nylse Cunha, mas 
assim mesmo há dezenas de profissionais que resistem, na rede 
oficial, em escolas particulares e em instituições assistenciais – e 
decidem dedicar a vida aos excepcionais com abnegação e amor. 
  Quem sabe a solução não viria do projeto de redefinição da 
educação especial, que o então ministro da Educação, Marco Maciel, 
sugeriu ao presidente José Sarney? Às vésperas da assinatura do 
decreto que instituiu o Comitê para o Aprimoramento da Educação 
Especial, na primeira semana de novembro de 1985, o ministro Marco 
Maciel me telefonou, convidando-me para a solenidade no Palácio do 
Planalto. Sabia que eu estava colhendo depoimentos para este livro e 
queria informar sobre o projeto do Ministério da Educação: a partir de 
1986, garantia ele, o governo da Nova República daria mais atenção 
e recursos substanciais para a educação especial. O discurso de 
Sarney, que lembrou com emoção o jornalista Odylo Costa, filho – 
“um santo... autor da mais bela página jamais escrita sobre 
excepcionais, que foi o seu testemunho de pai... Odylo era um sorriso 
onde há traços de sal nunca enxutos” --, foi apenas o primeiro passo. 
O comitê recebei 180 dias de prazo para apresentar suas sugestões. 
Falta agora o governo cumprir a promessa e ir adiante. 
 

*** 
 
  Lúcia Isaura Lembi Ferreira Bistene já era professora primária da 
rede estadual em Minas, quando se formou em psicologia, em Belo 
Horizonte. Pediu transferência para o Instituto Pestalozzi e foi 



trabalhar com crianças deficientes mentais. Trazia vagas noções do 
curso, só alguma teoria, mas oito anos de prática lhe ensinaram 
muito. 
  “O Pestalozzi tem psicóloga, fonoaudióloga, neurologista, 
fisioterapeuta e orientadora educacional, todas profissionais de 
formação superior, mas o que funciona mesmo são os cursos de 
especialização. É neles que se formam as professoras primárias 
comuns que vão trabalhar com educação especial. E há também o 
pessoal técnico, especializado em oficinas de marcenaria, sapataria, 
gráfica e alfaiataria. O Pestalozzi tem um “lar”, que é um cômodo 
grande com fogão, cama e mesa, onde as crianças aprendem a 
cuidar da casa e fazem pão de queijo”. 
  O Instituto Pestalozzi era muito marcado – sempre o estigma de 
uma instituição para débeis mentais, como diz o povo, sem pesar as 
palavras. A Secretaria da Educação tentou mudar essa imagem, 
primeiro criando um grupo escolar comum, que funcionava para 
deficientes mentais leves em horário diferente, enquanto os 
deficientes mais prejudicados freqüentavam outra turma. Mas o 
preconceito continuou e então se decidiu mudar também o nome: o 
Pestalozzi se chama agora Escola Estadual Argentina Castello 
Branco e ganhou outro prédio. 



 

Amor, sexo, filhos 
 
 
  “Você não vai discutir também a questão sexual, não sabe que a 
masturbação é um dos maiores problemas que os pais de crianças 
excepcionais enfrentam, quando elas chegam à puberdade?” – 
perguntou uma mulher em Itapetininga, depois que anunciei numa 
palestra sobre jornalismo que estava trabalhando num livro sobre 
deficientes e seu relacionamento com a família. 
  A discussão estava já nos meus planos, era pelo menos uma 
idéia. Quem me chamou a atenção para esse tema foi a mãe de uma 
menina com síndrome de Down, em Belo Horizonte, que acabara de 
ler o livro Sexo para Deficientes Mentais, de Marilda Novaes Lipp, do 
Departamento de Psicologia Clínica da Pontifícia Universidade 
Católica de Campinas. A mãe perturbou-se com a leitura e, embora 
sua filha tivesse seis anos, começou a preocupar-se com a 
possibilidade de um dia ter de pensar na esterilização, para afastar o 
risco de uma gravidez. 
  É uma preocupação muito comum – fui constatar depois – entre 
os pais de meninas deficientes mentais. Incapazes de qualquer 
discernimento, indefesas e sem malícia, elas são mais sujeitas a 
estupros e outras violências. Segundo vários testemunhos, não são 
raros os casos de engravidamento em instituições como a Apae de 
São Paulo, apesar da vigilância e do cuidado de seus funcionários. 
Mas não se trata apenas de impedir que mocinhas excepcionais 
tenham filhos não desejados: a questão é muito mais ampla e, na 
verdade, estende-se à discussão de toda a sexualidade dos 
deficientes, com suas necessidades e suas manifestações. É 
evidente que a abordagem varia conforme a deficiência. 
  Os problemas são muito diferentes, quando se trata do 
comportamento sexual de crianças com distúrbios mentais, autistas e 
síndrome de Down, por exemplo, ou de crianças diabéticas, 
deficientes físicas, auditivas e visuais. No primeiro caso, não há 
controle, nem discernimento, nem responsabilidade moral dos 
deficientes, que dependem da orientação e de constante atenção dos 
pais e educadores. No segundo, a deficiência não interfere 



necessariamente no comportamento sexual e os deficientes são 
capazes de tomar suas próprias decisões nesse campo. Apesar dos 
preconceitos, são rapazes e moças que amam, namoram e casam. E, 
na maioria das vezes, podem gerar filhos e educá-los. Há riscos e 
dificuldades inesperadas, mas são barreiras que eles têm condições 
de discutir e remover. 
 

*** 
 
  “Não existe nenhuma diferença entra a reação e as 
necessidades sexuais de um deficiente mental e de um jovem normal, 
a não ser um possível atraso na sua manifestação”, observa o 
psiquiatra Stanislau Krynski, acrescentando que, de diferente mesmo, 
só é o comportamento: o deficiente não controla o impulso e é capaz, 
por exemplo, de se masturbar em público, contra todas as normas 
sociais. Mas isso é uma coisa que se corrige pelo treinamento, em 
casa e na escola, pois a maioria das crianças pode aprender que não 
age assim em todo lugar. 
  “Mais sério – diz o dr. Krynski – é o mau uso da sexualidade. Há 
deficientes que, por falta de orientação e acompanhamento, se 
tornam homossexuais, prostitutas e viciados em drogas, mas esse 
problema não é bem deles. É conseqüência de nossa incapacidade 
social.” 
  Os pais se surpreendem e freqüentemente não sabem como 
reagir, diante das atitudes descontroladas de seus filhos. O pai de um 
menino autista de um bairro popular de São Paulo, por exemplo, ficou 
muito perturbado quando ele atingiu a puberdade, descobriu o 
fascínio do próprio corpo e passou a exibi-lo no meio da rua. E, numa 
viagem de metrô, uma mãe entrou em pânico quando o filho, 
deficiente mental, abriu a calça e começou a masturbar-se diante dos 
passageiros. A reação foi de repúdio e revolta geral, mas uma 
jornalista da Folha de S.Paulo dominou a situação: 
  “Vocês não vêem que ele é deficiente e não tem consciência do 
que está fazendo?”— assim a moça gritou e conseguiu fazer que as 
pessoas entendessem a realidade. 
  A mãe de um rapaz com síndrome de Down, já adulto, disse ter 
certeza de que ele se masturba horas seguidas, quando se isola no 
banheiro. Mas jamais o reprimiu diretamente, preferindo orientá-lo 
para um comportamento social conveniente, mostrando-lhe que há 



lugar e hora para essas coisas. E outra mãe declarou que não 
consideraria um problema se a filha dela, igualmente Down, 
descobrisse um dia o prazer da masturbação e se sentisse feliz com 
isso. 
  Em São Paulo, há pais que levam os filhos excepcionais a casas 
de massagem e existem moças “treinadas” para manter relações 
sexuais com eles. Alguns psiquiatras trabalham nessa linha e 
freqüentemente têm de intervir, porque os resultados são terríveis: os 
rapazes deficientes mentais não estão preparados para essa 
experiência, concentram-se no prazer e querem repeti-lo todos os 
dias. A iniciativa é geralmente do pai, há sempre alguma resistência 
da mãe e nisso se repete o machismo que se revela também no caso 
de meninos normais, que costumavam ser encaminhados a 
prostitutas pelo pai (antes da era dos motéis) ao atingir a puberdade. 
  Com relação às meninas excepcionais, a reação é diferente. 
“Faço a laqueadura e solto por aí”, dizem alguns pais, pretendendo 
proteger assim a filha contra o risco de engravidar. O que se quer, em 
resumo, é evitar o acidente, já que meninas deficientes mentais não 
são capazes de controlar-se e defender-se. Mas laqueadura e outros 
tipos de esterilização para impedir a gravidez entram em discussão 
também quando se pensa na possibilidade de casamento. 
  “Se o José Manoel tivesse que casar algum dia, eu não hesitaria 
em recorrer à vasectomia para ele e à esterilização da moça, porque 
não poderiam correr o risco de ter um filho mongolóide”, confessa Iva 
Folino Proença, falando do filho, que já pensou em casamento. 
Nessa hipótese, a decisão será sempre dos pais. E aí surge outra 
dificuldade, uma objeção ética, que alguns casais costumam discutir: 
como tomar uma decisão como essa, invadindo o íntimo de uma 
pessoa que não tem capacidade de resolver sozinha? Há argumentos 
a favor e contra, cada caso é um caso, não se pode generalizar nem 
ditar normas que vão além do campo da consciência e das restrições 
legais. 
  Quando fui conversar sobre esse problema com os padres Júlio 
Munaro e Hubert Lepargneur, ligados à Pastoral da Saúde da 
Arquidiocese de São Paulo, os dois se surpreenderam com a 
questão. Conhecem a posição da Igreja a respeito de coisas como 
masturbação, controle de natalidade e esterilização, mas não tinham 
refletido sobre a orientação sexual que se deve dar aos excepcionais. 



Mas padre Júlio Munaro logo se lembrou do que Jesus diz no 
evangelho de São Mateus e concluiu que não há conselho melhor: “E, 
se vós soubésseis o que quer dizer ‘Quero a misericórdia e não o 
sacrifício’, jamais condenaríeis inocentes” (Mat. 12,7). E padre 
Lepargneur emendou, como se estivesse interpretando essas 
palavras, que a Igreja é mais compreensiva na prática do que na 
teoria. 
  “A decisão depende da consciência das pessoas, não é a gente 
quem vai decidir por elas”, acrescentou ainda padre Júlio Munaro, 
insistindo que nessa questão “é preciso partir do enfoque da 
sexualidade em seu conjunto e caminhar para a flexibilidade de um 
mundo pluralista como o que se vê hoje”. 
  Nessa mesma linha (e todas essas observações entram aqui 
como um parêntese, dirigindo-se mais aos cristãos católicos) 
avançam os teólogos no campo da moral, entre eles o alemão 
Bernhard Haering (Livres e Fiéis em Cristo, Edições Paulinas) e o 
espanhol Marciano Vidal (Moral de Atitudes, Editora Santuário). 
Aconselham encarar a masturbação, por exemplo, dentro do contexto 
da psicologia e da antropologia, levando-se em conta a evolução da 
pessoa em seu comportamento sexual, sem jamais generalizar. 
  A conclusão é que não se deve condenar a prática da auto-
excitação como pecado pura e simplesmente, como faziam os 
casuístas do passado, quando simplesmente não havia concessões. 
Se o julgamento é generoso no caso de rapazes e moças normais, 
mais ainda há de ser com relação aos excepcionais, cuja 
responsabilidade está fora de qualquer discussão. O que se deve 
olhar então são outros aspectos do comportamento sexual – 
psicológicos e sociais, por exemplo – dentro de um contexto mais 
amplo de atenção, assistência e amor aos deficientes. Os psicólogos, 
psiquiatras, assistentes sociais e educadores terão um papel muito 
mais importante, nesse caso, do que os moralistas. 
 

*** 
 
  “Os deficientes mentais mais graves não têm nenhum pudor, 
mas os deficientes leves têm”, observa a psicóloga Lúcia Isaura 
Lembi Ferreira Bistene, analisando o comportamento dos alunos do 
antigo Pestalozzi, em Belo Horizonte. Sendo uma escola estadual 
com classes especiais, não havia ali propriamente uma educação 



sexual, mas sim “muita vigilância, principalmente para controle dos 
banheiros”. Segundo Lúcia Bistene, que trabalhou oito anos nessa 
unidade, “são os meninos que mexem mais com as meninas, mas o 
problema não é sério, porque se trata de um externato”. 
  Mais complicado é na escola estadual da Fazenda do Rosário, 
onde estudam 240 alunos deficientes, sendo 101 meninas, a maioria 
chegando à puberdade e à adolescência. De acordo com o 
depoimento da diretora, Maria do Carmo Coutinho, os problemas só 
não são maiores “porque Deus protege”: 
  “As meninas são mais excitadas, mas felizmente até hoje não 
aconteceu nenhuma gravidez. Nota-se, às vezes, uma exacerbação 
no comportamento sexual e alguns precisam tomar remédios para 
acalmar-se. O problema maior é quando voltam para casa, vindo das 
férias, pois a promiscuidade é muito comum nas suas famílias. 
Meninos e meninas vêem os pais manterem relações sexuais, porque 
dormem todos no mesmo cômodo. 
  Outro recurso da escola, na Fazenda do Rosário, é controlar 
bem as atividades, dentro de uma tradição que sempre tiveram os 
antigos colégios com regime de internato: os alunos acordam às 
5h30, passam o dia todo ocupados e deitam-se cedo e cansados. 
Na Escola Indianópolis, em São Paulo, a professora Nylse Cunha dá 
um depoimento sobre as dificuldades que enfrenta e chega à 
conclusão de que a realidade aqui não é muito diferente: 
  “O comportamento sexual é um problema gravíssimo porque a 
sexualidade dos deficientes está à flor da pele. Está ligado à moral da 
família. A escola não pode adotar uma linha nem muito rígida nem 
muito frouxa. A gente respeita. É preciso evitar situações que 
estimulem a sensualidade. Controlar, por exemplo, o espaço onde 
eles possam se pegar, pois do contrário se pegam mesmo”. 
  Na Escola Indianópolis, os alunos deficientes discutem em grupo 
seus problemas com sexo, sob orientação de uma psicóloga e do 
professor de Educação Física. Quando os pais fazem a matrícula, 
Nylse Cunha explica a eles o programa que vai aplicar. Há uma 
preocupação da equipe em definir sexo e amor: 
  “A tendência é ligar sexo e amor. Aqui, a conclusão é que tem 
de ser diferente, de acordo com a cabeça dos alunos. Como refletir 
com eles, como mostrar que sexo e amor são duas coisas ligadas? 
Eles não entendem. Como pode ser assim se sentem amor sem 
sexo? Parece que a melhor solução é desvincular o amor do sexo. 



Cultiva-se a amizade. Mas cada caso é um caso, não existe uma 
orientação sexual. Eu poderia até admitir relações sexuais entre eles, 
mas é um campo em que não vou interferir”. 
 Como, em geral, são moças as profissionais que trabalham em 
escolas especializadas no atendimento a deficientes (psicólogas, 
pedagogas, fonoaudiólogas, fisioterapeutas, etc), é para elas que se 
voltam os meninos, quando chegam à puberdade. Elas precisam 
estar sempre atentas, mas têm de saber, ao mesmo tempo, como 
reagir com naturalidade, sempre se lembrando de que são crianças 
excepcionais. 
  Não têm malícia em seus contatos, são incapazes de controlar 
gestos e sensações. Um colega de trabalho no jornal me contou a 
experiência de um cunhado deficiente mental que bem comprova 
essa inocência. Recentemente, quando chegou aos 18 anos, pediu 
uma namorada – queria uma moça para sair com ele, como têm 
todos os rapazes da rua. A família – isto é, irmãos e cunhados – logo 
pensou que precisava de uma mulher e tentou contratar uma moça. 
Na dúvida, foram conversar direto, para saber bem o que ele 
pretendia: 
  “Quero que você arranje uma namorada pra mim e me empreste 
sua moto pra gente sair por aí” -- esta foi a resposta. Namoro para ele 
era apenas isso: arranjar uma moça bonita, pegar uma motocicleta e 
rodar pela cidade afora, como se vê na televisão e fazem os outros 
rapazes. 
 

*** 
 
  A revista francesa Présences, que publicou no segundo trimestre 
de 1971 um número especial sobre amor, sexo e casamento de 
pessoas deficientes, com artigos de especialistas e testemunhos de 
casais europeus, incluiu no dossiê um documento do “Bureau 
Internacional Catholique de I’Enfance” com as conclusões de uma 
reunião realizada em San Sebastián, Espanha, em dezembro de 
1969. 
  Nesse documento, uma comissão de médicos, educadores e 
profissionais da área psicossocial faz uma distinção entre 
necessidade, desejo e exigências como três estágios na vida sexual 
dos deficientes mentais, concentrando-se depois no último item: 



  “Seja qual for o tipo de deficiente mental, ele tem três espécies 
particulares de exigência com relação à vida sexual: 
 1) uma exigência de relação estável, em busca de segurança e 
proteção; 
 2) uma exigência de relação baseada na conformidade com o outro 
(por exemplo, desejando primeiro ser como querem os pais e, depois, 
desejando ser como são as outras pessoas); 
 3) uma exigência de relação baseada na complementaridade e que 
leva à criação, no sentido amplo da palavra. Parece que, quando os 
deficientes não exigem tal tipo de relação, é porque não foram 
estimulados nesse sentido. A exigência do deficiente mental 
depende, ao mesmo tempo, da educação recebida e da 
permissividade do meio no qual ele se exprime. Essa terceira forma 
de exigência equivale a um desejo consciente de compartilhar com o 
outro.” 
  Quanto à perspectiva de relações sexuais, os mesmos 
especialistas levantam quatro possibilidades para os deficientes 
mentais: 
 “1) aqueles que não manifestam necessidade ou capacidade de uma 
vida sexual completa, em nível biológico; 
 2) aqueles que podem atingir uma vida sexual aparentemente 
completa em nível fisiológico, mas não têm a maturidade necessária 
à vida conjugal e à responsabilidade que implica a procriação; 
 3) aqueles que atingem vida sexual aparentemente completa e têm a 
estabilidade necessária à vida conjugal, mas são incapazes de 
assumir a responsabilidade de educação dos filhos; 
 4) aqueles que podem atingir um vida sexual completa e assumir 
toda a responsabilidade que ela carrega, com a ajuda, mais ou 
menos considerável, da comunidade”. 
  Essa ajuda da família ou da comunidade supõe, certamente, o 
planejamento familiar – a começar da discussão sobre a conveniência 
de os deficientes mentais terem ou não terem filhos. Volta-se ao 
exemplo de José Manoel, que pensou em casar, embora seja 
portador da síndrome de Down, mas esta é uma questão que 
interessa a todos os excepcionais ou deficientes, não apenas aos 
mentais. 
  É evidente que, em muitos casos, o problema é muito mais 
simples. Plínio Vicente, que foi paralítico e ainda usa aparelho 
ortopédico para andar, casou-se e educa normalmente os filhos. Sua 



deficiência, enquanto limitação, está mais ligada à capacidade de 
trabalhar (que ele tem) do que à possibilidade de levar uma vida 
conjugal normal. 
  Sandra Maciel, que é quase cega e tem apenas 1m20 de 
estatura, casou-se com um deficiente visual e tem dois filhos normais. 
E também normal nasceu Luiz Henrique, o filhinho de Luiz e Leninha, 
ambos cegos, que só decidiram gerá-lo depois de cuidadoso 
aconselhamento genético e exaustivos exames. Trata-se de uma 
decisão sempre difícil, porque em geral existem riscos concretos e é 
imensa a carga de apreensão que acompanha a gravidez. Luiz e 
Leninha estavam dispostos a adotar uma criança, se não pudessem 
ter filhos. 
  A impossibilidade de ter filho é um frustração, quando se tem 
consciência dela. E, mesmo no caso de deficientes mentais, que da 
paternidade têm apenas vagas noções, o celibato forçado pela 
inconveniência de casamento pode significar traumas e 
discriminações. 
  “Eles não são continuadores da espécie e essa é mais uma 
razão pela qual são rejeitados ou, pelo menos, não são aceitos”, 
observa o psiquiatra Stanislau Krynski, referindo-se apenas aos 
deficientes mentais. Mas é uma rejeição da sociedade e uma 
frustração pessoal que se notam também com relação a outros 
excepcionais que não conseguem casar. E nem sempre eles estão 
pensando em família e filhos, querem apenas companhia estável, 
como homens e mulheres que amam e têm necessidade de afeição. 
  Os preconceitos freqüentemente vão longe demais, atingindo 
por falta de informação ou excesso de medo até aqueles que, como 
os diabéticos, podem ter uma vida perfeitamente normal. Isso explica 
por que, em vários tipos de deficiência, rapazes e moças se casam 
com parceiros também deficientes. Alguns países até incentivam 
essa união, no caso de deficientes mentais, como acontece na 
Holanda, onde eles são educados em guetos ou pequenas vilas 
fechadas. Têm vida sexual ativa, sob a orientação de assistentes 
sociais, e não se trata de uma prostituição 
  “Isso é válido? Eu não sei” – comenta o dr. Krynski, citando o 
exemplo holandês. 
  Mas existem também soluções aparentemente mais humanas, 
como prova a Inglaterra. Como cidadão britânico, o deficiente desse 
país tem direito a uma casa adaptada a seu caso particular e terá 



trabalho garantido, se for capaz de trabalhar em qualquer área. E, 
quando pode dirigir um automóvel, tem à sua disposição um utilitário 
especial, com manutenção, revisões e uma cota de gasolina, tudo de 
graça. 
  Por isso, não é surpresa que num país assim até moças e 
rapazes autistas possam casar e viver com relativa independência, 
sob vigilância da família, como já existem alguns exemplos. São 
ainda raros e isolados, mas enchem de esperança os pais de 
crianças autistas que no Brasil lutam, em meio a tantas incertezas e 
insegurança na construção do futuro de seus filhos. 
 

*** 
 
  Ligar as trompas, esterilizar a menina? Sérgio Dayrell Porto já 
pensou nessa hipótese, preocupado com o futuro de Daniela. Mas 
admitiu que “sempre seria um ato de invasão dos pais” tomar uma 
decisão como essa. Ele e Telinha, sua mulher, resolveram adiar o 
problema: 
  “Está em aberto, a gente já sofreu muito... resolvemos sofrer aos 
pedaços”. 
  Sérgio não sabe ainda como solucionar a parte sexual na 
educação da filha. Casamentos entre os excepcionais? Ele se lembra 
que no Canadá também existe essa prática, mas quando morou lá 
não refletiu sobre isso. Afinal de contas, Daniela não passava de uma 
criança. 
  Agora, porém, ela está mocinha e a preocupação vai crescendo. 
É muito afetiva, tem a sensibilidade à flor da pele, ficou bonitinha, 
veste-se bem e demonstra certa vaidade. Manifestação sexual? 
Sérgio e Telinha ainda não têm a resposta. 



O futuro começou ontem 
 
 
  Telinha e Sérgio Dayrell Porto não querem morrer logo, ninguém 
quer. Mas costumam repetir que têm uma razão a mais para viver: 
precisam de tempo para “equipar” melhor Daniela, que fez 12 anos 
em fevereiro de 1986 e, com sua síndrome de Down, será sempre 
uma criança dependente. Sérgio e Telinha pensam no futuro, desde 
que ela nasceu: 
  “Abrimos uma poupança para ela, mas como Daniela gasta 
muito dinheiro, achamos que seria protecionismo, pois os irmãos 
mais velhos não têm caderneta. Eles a aceitam bem, poderá morar 
com um dos três, em rodízio.” 
  Sérgio fez, em certa época, um seguro para a filha, mas era em 
nome dele, pois as companhias seguradoras não aceitam 
excepcionais. Daniela era a beneficiária. Aliás, não é apenas em 
casos de deficientes mentais que existem essas restrições. Os 
diabéticos, por exemplo, só podem ser incluídos num seguro-saúde, 
se comprovarem que a diabetes se manifestou depois da assinatura 
do contrato. 
  Como Sérgio e Telinha, muito pais contam com os outros filhos 
para a assistência ao excepcional dependente, depois de sua morte. 
Nem todos discutem a questão abertamente, mas a preocupação é 
evidente. E, na maioria dos casos, a angústia é muito grande, pois 
nem todos os irmãos parecem dispostos a carregar esse fardo (e 
dizem isso na cara dos pais) ou não têm condições de assumir a 
responsabilidade. Eles se casam, têm filhos e nem sempre o outro – 
marido e mulher – concorda com o compromisso. Se o deficiente é 
capaz de trabalhar e viver sozinho, não há problema, pois é o 
primeiro a defender sua dependência. 
  Mas, geralmente, a decisão será dos pais. 
  “A mãe de um excepcional, consciente de sua responsabilidade 
e que ame o filho, vai se preocupar muitíssimo com o futuro dele, pois 
sabe que a família moderna luta para sobreviver numa sociedade 
injusta como a brasileira, e sobram pouco tempo e disponibilidade 
para o cuidado com o excepcional”, diz Maria Amélia Vampré Xavier, 
uma das fundadoras da Apae, que escreveu um extraordinário livro – 



O Outro Lado do Arco-íris – relatando sua experiência com Ricardo, 
seu filho retardado, vítima de lesão cerebral. 
  Ricardo, que nasceu em 1956, mora na Residência Aratãs, “uma 
casa térrea com jardim na frente e aposentos semelhantes aos de 
casas comuns, com pessoas normais, onde os residentes vivem 
felizes, pela assistência total que recebem e pela compreensão dos 
vizinhos”. É uma residência que a Apae mantém perto do aeroporto 
de Congonhas para deficientes mentais severos já adultos, de ambos 
os sexos, que nunca passam de dez. Maria Amélia está muito 
satisfeita com a opção que fez: 
  “Eles freqüentam o Clube das Gaivotas nas manhãs de sábado 
e às 17 horas Ricardo vem para casa passar o fim de semana com a 
família – o pai Cláudio, o irmão Claudinho e eu. Na residência, tem 
atividades protegidas, espaço de lazer, passeios. Há mais de seis 
anos mora na Aratãs, desde janeiro de 1978.” 
  Numa tarde de sábado de chuvas torrenciais, passei 
rapidamente pela casa de Ricardo, no bairro de Perdizes. A porta da 
sala estava aberta e ele ouvia um disco de Chico Buarque, um de 
seus compositores preferidos, ao lado de Roberto Carlos e – seus 
maiores ídolos – Toquinho e Vinícius de Moraes. 
  “Você tem um Opala igual ao do João Carlos”, disse Ricardo, 
referindo-se a João Carlos Pecci, o irmão de Toquinho que ficou 
paralítico aos 26 anos num acidente de automóvel e incentivou Maria 
Amélia a escrever a história do filho. A capa do livro é um desenho de 
João Carlos, que também relatou a sua própria experiência no 
bestseller Minha Profissão é Andar, publicado em 1980 pela Summus 
Editorial. 
  Antes de mudar-se para a Residência Aratãs, planejada para 
moradia permanente de excepcionais com atenção individualizada, 
Ricardo passou 15 anos no Instituto de Ortofrenia, oito deles em 
regime de internato. Maria Amélia decidiu colocá-lo interno em 1970, 
quando perdeu a mãe e viu que precisava trabalhar fora de casa. A 
sugestão foi de sua irmã, Ângela, e no princípio ela reagiu: 
“Colocar Ricardo numa escola, interno? Mas como, se minha 
obrigação de mãe é cuidar dele todos os dias? E quem vai cobri-lo à 
noite, se sentir frio? E meus vizinhos, amigos e parentes – que tipo de 
mãe julgarão que eu sou?” 
  Assim pensava Maria Amélia, que acabou convencendo-se, 
depois, com os argumentos de Jay Arruda Piza, que dirigia a escola e 



estava com Ricardo, semi-interno, havia mais de sete anos. 
Refletindo mais tarde sobre aquele momento, ela escreveu em seu 
livro: 
  “Já mencionei que a coisa que mais receiam os pais de 
excepcionais é colocá-los internos. Os complexos de culpa de que 
todos sofremos por termos gerado um filho deficiente, a ansiedade 
sobre outras pessoas não irão maltratar o filho, ou a filha, a noção 
provavelmente induzida por conceitos religiosos de que a vida é 
sofrimento e, se Deus nos mandou uma cruz, temos que aceitá-la, 
todo esse emaranhado de idéias também me passou pela mente 
naquela manhã.” 
  Vendo o sofrimento da mãe, Claudinho, o filho mais velho, “se 
rebelou”: 
  “Não, mamãe, não ponha Ricardo interno. Eu tomo conta dele. 
Se for preciso, não vou mais à escola, mas tomo conta de meu 
irmão.” 
  O coração de Maria Amélia “estava pesado como chumbo”, mas 
era uma decisão tomada e dela não se arrependeu. Claudinho 
cresceu, estudou, formou-se em Arquitetura. Observando a 
generosidade dele, Maria Amélia escreveu mais essas linhas, que se 
aplicam a muitos outros rapazes e moças que têm um irmão como 
Ricardo em casa: 
  “Uma vez adultos, os irmãos de uma pessoa excepcional – 
quando percebem que o excepcional é tratado com respeito, com 
carinho, por seus pais e demais familiares, pelos vizinhos – tornam-se 
até pessoas muito amadurecidas, tolerantes em relação à conduta 
humana, capazes de gestos humanos e desprendidos. Afinal, 
conviveram anos a fio com uma situação muito penosa e dela 
aprenderam muita coisa...” 
  E os pais também aprendem, é claro. Maria Amélia, por 
exemplo, que foi uma das fundadoras da Apae em 1961, trabalha lá 
até hoje como tradutora e intérprete do setor de Relações 
Internacionais. E, como se não bastasse isso, ainda achou tempo 
para participar do Movimento Pró-Idosos (Mopi), como membro do 
conselho deliberativo. 
 
    O filho morreu.  
    Sônia continua lutando 



 
  Foi só nos dois últimos anos de vida, quando ia piorando cada 
dia mais numa cadeira de rodas, que Leo conseguiu falar mamãe. 
Falava igual uma criança, mas Sônia sentiu uma emoção imensa, 
pois não esperava mais isso: 
  “Eu tinha de ele não me reconhecer como mãe. Os dentes 
caíram, o pai não aceitava, eu não sabia o que fazer. Leo, que teve 
carinho a vida inteira, morreu com 24 anos de idade, mas seu 
desenvolvimento mental era como o de um menino de sete anos, 
nem isso. Era retardamento profundo, que, no entanto, não veio de 
uma vez só: foi aos poucos, cada vez piorando mais. Aluguei uma 
casa para ele viver os últimos meses de sua vida”. 
  Sônia Barcellos Magalhães da Rocha me contou chorando, 
parando a cada instante para enxugar os olhos, a história de Leo, seu 
primeiro filho. Fazia mais de 30 anos, eram lembranças de uma dor 
que já ficou longe, mas ela chorava, como se fosse ontem: 
  “Ele nasceu normal, andou com um ano e dois meses. Quando 
completou nove meses, eu notei que era surdo, adenóide. Havia 
opiniões contra e a favor da operação. Pode escutar hoje, amanhã, 
daqui a cinco anos ou nunca, me disse o médico. Resolvemos operar 
e foi o que aconteceu: levou cinco anos para o ouvido voltar." 
  Sônia, que morava em Belo Horizonte, foi viver dois anos na 
Europa, quando já se notavam sintomas de retardamento. Mas os 
médicos não chegavam a qualquer diagnóstico. De volta a Minas, 
uma irmã a sacudiu: 
  “Você finge que não sabe do problema de seu filho, está 
perdendo a chance de recuperá-lo. Não vê que ele é retardado?” 
  Era meio-dia, Sônia ouviu e ficou sem fala até a manhã seguinte. 
Reagiu depois, foi consultar os especialistas. Em seu desespero, não 
acreditava em nada e, nessa incredulidade, perguntou ao médico se 
Leo podia mesmo aprender hábitos de higiene, ao menos ir ao 
banheiro sozinho. 
  “Eu treino qualquer um, até os gatos eu treino.” 
  Ela ficou chocada com a reação do médico, comparando o filho 
dela com animais. Quando ele fez dez anos, internou-o na Fazenda 
do Rosário, da Sociedade Pestalozzi de Minas Gerais, onde 
trabalhava como secretária. Leo ficou lá até os 20 anos, sem sinal de 
recuperação. Mas, ao morrer, deixou preciosas lições para a mãe: 



“Tentei comprar a casa que tinha alugado para ele, queria criar um lar 
para excepcionais. Tinha que ser aquela casa, outra não servia, mas 
o proprietário não vendeu. Eu me preocupava muito com o futuro de 
Leo, a mesma preocupação de todos os pais de crianças 
excepcionais.” 
  Como o filho morreu cedo, Sônia decidiu dedicar-se ao trabalho 
de prevenção e é isso que está fazendo. Depois de 30 anos de vida 
voltada para os deficientes, ela – uma mulher rica que já morou na 
Europa – percorre agora as favelas de Belo Horizonte, lutando como 
voluntária para que outras crianças não sofram o que Leo sofreu. 
 
     O futuro de Kelly?  
     “Ah, vai ser péssimo” 
 
  A alegria voltou à casa de Guilherme Simone e Luíza dois anos 
atrás em 1984, quando Marco Aurélio chegou, filho temporão e 
inesperado que fez a vida renascer. Kelly Cristina, que tinha então 12 
anos de idade abandonou as bonecas e passou a brincar com o 
irmãozinho. Agora eles brincam e brigam como duas crianças, mas 
os tapas de Kelly Cristina são tapas de amor e não doem. 
  “Até Marco Aurélio nascer, lá em casa era aquela tristeza”, diz 
Guilherme Simone, recordando os anos de sofrimento que tem sido 
para ele e Luíza a vida da filha: sofreu meningite em 1973 e saiu do 
Hospital Emílio Ribas com uma lesão até hoje sem explicação. Tinha 
só um ano de idade, era uma criança normal, começava a falar e já 
havia dado seus primeiros passos. 
  “Passou 31 dias internada e saiu deformada, com uma ferida na 
cabeça. Parece que caiu com o soro, deve ter levado um tombo, eu 
nunca soube o que aconteceu lá dentro. Tem a marca até hoje. 
Todas as radiografias mostravam um foco no cérebro. Eu não sabia 
direito o que era meningite.” 
  Nã é a mãe, Gu é o pai, Gui é o irmão mais velho. Kelly Cristina 
não fala outras palavras, só esses monossílabos. É uma menina 
bonita e carinhosa – primeiro com as bonecas, agora com o 
irmãozinho – mas não sabe brincar com outras meninas, nem tem 
amigas. Sempre tomou calmantes, Gardenal e Rivotril, e há anos não 
tem mais ataques. O lado esquerdo é meio esquecido, “como se ela 



não tivesse noção do braço e da perna”, e é por isso que anda 
pisando como uma bailarina. 
  “As crianças sempre tiveram medo dela, principalmente quando 
tinha dentes feios e a gengiva inchada, de tanto remédio. Há alguns 
meses, tirou os dentes: arrancou os 27 numa manhã só, das 8 à 11 
horas, num hospital do INPS. Às 13 horas, estava de volta em casa, 
consciente e animada. Kelly é uma menina muito forte”. 
  Guilherme, que já passou dos 40 anos, está aterrorizado com o 
futuro da filha. Mais de uma vez, ela quase foi atropelada na rua, “só 
não morreu, porque Deus não quis”, não tem noção de perigo. Os 
medos do pai: 
  “Ela tem um corpo bonito, é uma moça que pode ser agarrada a 
qualquer momento por aí. Mudei para uma rua tranqüila pensando 
nela. Mas o que apavora é o futuro: quem vai cuidar de Kelly 
Cristina? Eu vou morrer, minha mulher vai morrer, a família não pode 
cuidar dela. O futuro vai ser péssimo. Guilherme, o irmão mais velho, 
disse que vai cuidar, mas vai mesmo? Ele se casa, mulher não quer 
saber de uma moça excepcional em casa”. 
  Os pais já tentaram colocar Kelly Cristina numa escola, mas 
chegaram à conclusão de que não adianta. Fizeram dezenas de 
testes, sem resultados, sem esperança. O que fazer? 
“Ela vai ficar com a gente, não vai ser internada nunca. Não pensei 
em nada para garantir o futuro. Tem uma pequena poupança, mas 
quem vai aproveitar são os outros. Ela não dá conta de nada. Mas 
ouve bem, entende as coisas. Só não tem a medida das coisas. 
Quando cai, acha a maior graça. Quando espirra dá gargalhadas. E ri 
também quando os outros caem”. 
  Se Kelly Cristina ouve e ri, é porque ainda resta alguma 
esperança. O sonho de Guilherme Simone é ganhar um bom dinheiro 
na loteria e, se isso um dia acontecer, a primeira coisa que pretende 
fazer é pegar a menina e embarcar para os Estados Unidos. Quem 
sabe não existem lá, assim ele imagina, recursos capazes de 
desenvolver o que a meningite roubou de sua filha? 
 
     Na carta de Iva,  
     a lição do passado 
 



  “Mayrink, depois que você foi embora, eu comecei a repassar, 
como num filme, tudo o que tinha contado para você. Foi como uma 
revisão de vida. E, de repente, acordei para um fato: muito mais 
importante do que continuar dando tanta importância ao que a vida 
tinha feito comigo era considerar o que eu tinha feito com aquilo tudo. 
Muito mais positivo é o que eu sou hoje, em função de ter tido um 
filho portador de síndrome de Down... 
  Vamos lá? Publiquei um livro contando a minha experiência com 
meu filho, as lutas e as vitórias das quais a família toda participou, 
sem ter sido consultada, porque não havia outro jeito. Mas participou 
e participa até hoje. Tenho recebido respostas que me dão bem a 
medida do quanto esse livro ‘Posso ajudar você?’ tem realmente 
ajudado uma porção de gente. Depois, comecei a fazer o curso de 
Psicologia (estou terminando neste ano de 1986) e estou adquirindo 
condições para trabalhar com a família do indivíduo excepcional, 
inclusive estou fazendo um curso de especialização em terapia 
familiar. Pretendo trabalhar principalmente com os irmãos dos 
excepcionais, que são muito sacrificados e de quem muito poucos se 
lembram, sobretudo os pais. Tão absorvidos em dar solução para o 
grande problema, que é o filho excepcional, se esquecem de que os 
outros também precisam muito deles. 
A propósito, publiquei um outro livro, Meu filho é uma pessoa 
diferente, que é uma semente plantada de um trabalho que pretendo 
fazer junto aos irmãos dos excepcionais. No dia em que consegui 
aceitar e amar meu filho como ele é, com seus limites e sua 
deficiência, achei que poderia, através de um trabalho profissional, 
minorar o sofrimento de família que passam por tudo o que nós 
passamos. E que tivemos, na maior parte das vezes, de resolver por 
ensaio e erro, e nem sempre o resultado foi satisfatório. 
  Chega de supervalorizar o passado. O importante é agora, o que 
nós somos hoje. O que nós somos é em função do passado, mas 
vamos dar a ele o justo valor, o valor de mola propulsora para um 
presente ativo, dinâmico, onde já cabe uma mãe chorona olhando 
para sua situação difícil, como se ela fosse a única pessoa no mundo 
com problema para resolver. 
  Muitas vezes, sou convidada para falar a alunos de psicologia, 
de pedagogia, de magistério, sobre a minha experiência. E eu acabo 
falando muito pouco do que nós fizemos e muito mais do que eu sei 
agora sobre prevenção do retardamento mental, sobre o preconceito 



– como tentar diminuir – sobre as dificuldades que as pessoas 
sentem no contato com os excepcionais. 
  Eu senti essa dificuldade na pele. Estou trabalhando numa 
oficina protegida para excepcionais adultos e me percebi com tanta 
dificuldade, como todo mundo diante do primeiro contato com esse 
grupo. Para minha surpresa, no fim da primeira tarde de trabalho eu 
já nem me lembrava do medo que eu tinha sentido de não saber lidar 
com eles. Não era mais um grupo de excepcionais: eu já sabia o 
nome de cada um deles e tinha já estabelecido uma relação 
pessoa/pessoa. 
  É isso aí, Mayrink: de repente, o que eu estou fazendo hoje me 
dá um prazer tão grande e um sentido de realização tão gratificante, 
que é disso que eu quero falar... 
Iva Folino Proença” 
 
    A promessa  
                  do arco-íris 
 
  Os pais vão morrer. Não é justo nem viável que os irmãos 
assumam o excepcional. E a maioria deles, ainda que quisesse, não 
teria condições de assumir. Eles vão casar, terão filhos. O dia-a-dia 
será difícil. O retardado será um estorvo e não será feliz, mesmo se 
for amado. 
  Essas frases não são minhas, são de Ruth da Silva Telles, a 
mãe de Henrique, deficiente mental, 37 anos. Ela é uma mulher 
realista, de pé no chão, como tantas outras pioneiras da Apae. E, se 
suas palavras parecem duras, pesadas, quase cruéis, não se deve 
esquecer que são fruto de experiência e vida. 
  “Quando nós iniciamos, nosso filhos eram crianças, poucos 
tinham mais de dez anos. Eles cresceram e tornaram-se adultos, nós 
envelhecemos. Havia mais dúvidas e menos esperanças, mas a 
sobrevida aumentou para todos e também para eles. Não têm o 
desgaste emocional das pessoas ‘normais’, pois em seu mundo 
organizado não pensam em nada. Não existe ainda uma observação, 
não há pesquisas sobre como eles envelhecem. Só agora está 
surgindo um grupo com essa preocupação, a Liga Internacional de 
Associações Pró-Deficientes Mentais. Aqui, na Apae, temos 
estimulação precoce, prevenção, escolas, pré-profissionalização e 



profissionalização. E depois? Nada. Os alunos da oficina protegida, 
onde está meu filho, são os mesmos de 1973. Não há perspectiva de 
mercado. Eles ficam cada vez mais marginalizados. Os outros filhos 
tomam seus rumos. Eles ficam. Têm características mistas, 
ambíguas: são ao mesmo tempo crianças, jovens e velhos, com 
certas manias. Há choques na família, os programas dos adultos não 
servem para eles. E nós, os pais, estamos desgastados. Como é que 
um pai de 60 anos vai brincar com o filho? São 24 horas por dia, uma 
carga repetitiva. O cansaço é recíproco.” 
  Ruth e Gilberto, seu marido, que têm mais três filhos, não falam 
a palavra excepcional, quando se referem a Henrique: preferem dizer 
retardado e acham que essa é uma maneira de a família assumir a 
condição do filho, sem disfarces. A explicação e a tese de Ruth: 
“Prefiro chamar de retardado. A palavra excepcional é uma máscara. 
Retardado supõe um atraso, mas também permite caminhar, embora 
sem recuperar. Ninguém gosta de expressão, mas é isso mesmo. É 
preciso que a família e o próprio retardado aceitem sua condição, 
como no caso dos diabéticos, dos cegos, dos cardiopáticos. No caso 
do retardamento, a gente camufla. Há sempre a esperança da família 
de que vá ser normal. Não vai. É necessário aproveitar as 
potencialidades dentro de suas tarefas. Por que alfabetizar, se não for 
o caso?” 
  Assim pensam Ruth, Gilberto e com eles dezenas de pais de 
Araras, cidade do interior a 160 quilômetros de São Paulo, onde a 
Apae, que atende a pouco mais de 120 excepcionais, está 
trabalhando num projeto para o futuro: a construção do Sítio Arco-Íris. 
É lá que Gilberto e Ruth da Silva Telles passam agora a maior parte 
do seu tempo: 
  “São 12 alqueires ou 29 hectares, que a Apae ganhou em 1982, 
a cinco quilômetros da cidade, à margem da rodovia que liga Araras a 
Conchal. Há um bosque de dez mil metros quadrados, com gramado 
cercado de primaveras e muita água. É um lugar agradável e bonito. 
O Sítio Arco-Íris, que já tem casa para zelador e um galpão, terá 
praça de esportes e uma horta comercial. Na área residencial, haverá 
pequenos apartamentos para cinco a sete adultos, será como um 
parque. A cozinha e outros serviços serão centralizados.” 
  Quando o sítio estiver pronto, poderá receber 250 excepcionais 
adultos, de ambos os sexos, além de mais 250 crianças deficientes 
em regime de semi-internato. Os adultos vão trabalhar e morar lá, 



mas poderão também trabalhar fora. Ruth imagina, por exemplo, 
equipes de jardinagem sob a orientação de um monitor. E todos 
poderão pegar o ônibus na porta para ir ao cinema ou tomar um 
sorvete na cidade. 
  “A Apae vai assumir o compromisso de ficar com eles até o fim 
da vida, este é o contrato e também um desafio”, explica Ruth da 
Silva Telles, lembrando-se de excepcionais “de mais de 50 ou 60 
anos dos quais se dizia que não passariam da adolescência”. 
  O Sítio Arco-Íris, cuja cota custará o preço de um carro de luxo 
pago em cinco anos, parece um paraíso, a solução ideal para quem 
não sabe onde deixar o filho. Mas Ruth reconhece as dificuldades, 
prevendo, prevendo barreiras e objeções: 
  “É duro penar em mandar o filho retardado para um centro 
assim. É a mesma angústia que experimentam os filhos, quando 
internam seus pais idosos em asilos ou casas de repouso. Mas eles 
podem ser felizes. O importante é que a transferência seja feita 
enquanto nós, os pais estivermos vivos. Que não seja quando 
morrermos. A sensação de transferir depois da morte dos pais, como 
se os irmãos e o resto da família se livrassem de um estorvo, é muito 
pior”. 
  De acordo com a filosofia do projeto, o Sítio Arco-Íris deverá 
integrar-se com a cidade, com suas faculdades, suas escolas. O êxito 
vai depender da harmonia do conjunto, do serviço de todos, se todos 
forem participantes – coworkers, como os membros de comunidades 
que realizam experiências semelhantes nos Estados Unidos. 
“Haverá grande variedade de atividades, para hiperativos e para 
lerdos. Alguns poderão ter apenas a responsabilidade de cuidar de 
uma planta, por exemplo, mas tudo será importante. Queremos uma 
comunidade viva e muita participação dos pais, que poderão ir pescar 
e jogar futebol no sítio, num ambiente alegre e feliz.” 
  Além dos pais e amigos dos excepcionais, há muita gente mais 
trabalhando no projeto. A cozinha terá assessoria do Senac, através 
de sua escola de hotelaria de São Pedro. A Universidade Estadual de 
Campinas montará o sistema de energia solar, agrônomos da Nestlé 
de São José do Rio Preto pesquisam receitas de sopas que a horta 
vai produzir. O Instituto de Pesquisas Tecnológicas (IPT) estuda 
instalações de biogás e o Centro Regional Latino-Americano de 
Agricultura vai colaborar na criação de peixes no lago. 



  Para quem começou 30 anos atrás em meio a tantas incertezas, 
o Sítio Arco-Íris parece sonho e milagre. É um projeto para as 
gerações futuras, é nelas que estão pensando pioneiros incansáveis 
e sofridos como Ruth e Gilberto: 
  “Nossos filhos serviram de cobaias. Não aproveitam da 
educação que existe hoje, não tiveram sobretudo a educação sexual 
que agora se dá. Hoje tudo tem estímulo sexual, como se vê na 
televisão e na propaganda. Se funciona para os normais, também 
funciona para os retardados. Com uma dificuldade: eles não têm 
atitudes convenientes e não têm a anuência do outro. Às vezes, estão 
procurando apenas um amigo, mas, se acontece alguma coisa, as 
pessoas acham um escândalo”. 
  Ruth da Silva Telles está convencida de que a vida dos 
deficientes mentais seria muito mais fácil no campo ou no interior do 
que numa cidade grande e às vezes tão cheia de preconceitos como 
é São Paulo. Ela se lembra, por exemplo, da dificuldade que foi uma 
vez levar uma turma de crianças da Apae a uma pizzaria: três 
negaram-se a recebê-las e uma quarta, onde chegaram de surpresa, 
queria cobrar cachê. E o Playcenter, um grande centro de diversões, 
não quis vender entradas para excepcionais, com medo de que eles 
destruíssem seus brinquedos. 



 
 
 



O autor 
 
 
José Maria Mayrink – que antes deste livro publicou “Solidão” e 
“Filhos do Divórcio”, com extraordinária repercussão, pela EMW 
Editores – nasceu em julho de 1938 na pequena cidade de Jequeri, 
Zona da Mata de Minas Gerais. Filho de pai médico e de mãe 
professora primária, aos 13 anos entrou no seminário de Mariana, de 
onde se transferiu para o Caraça. Concluído o curso colegial, foi para 
Petrópolis, onde fez Filosofia e dois anos de Teologia. Nessa época, 
escreveu “Pastor e Vítima”, usando o pseudônimo de Augusto 
Gomes, nome de família de sua mãe. Em 1961, deixou o seminário e 
foi dar aulas de Latim e Português em Ponte Nova, onde colaborou 
no semanário Jornal do Povo. No ano seguinte, estava em Belo 
Horizonte, iniciando o curso de Jornalismo na Universidade Federal 
de Minas Gerais e trabalhando no Correio de Minas. Escreveu para 
as revistas Três Tempos e Alterosa, passou dois meses no Diário de 
Minas e transferiu-se para o Rio de Janeiro. Aí viveu cinco anos, 
trabalhando nos jornais Correio da Manhã, O Globo e Jornal do 
Brasil, além da Rio Gráfica e Editora. Fez suas primeiras viagens ao 
Exterior para reportagens no Panamá, Costa Rica, Nicarágua, 
Guatemala, Haiti, República Dominicana e Estados Unidos. Em 1968, 
a convite da revista Veja, veio para São Paulo. Foi repórter especial 
do Jornal da Tarde durante quase nove anos. Ganhou o Prêmio 
Imprensa do Governo do estado, Prêmio Rondon de Reportagem e o 
Prêmio Esso de Jornalismo (de parceria com Ricardo Gontijo), 
escrevendo sobre problemas urbanos de São Paulo. Concluiu, então, 
na Faculdade Cásper Líbero, o curso de Jornalismo, interrompido oito 
anos antes. Cobriu o golpe militar do Chile em 1973 e em 1976 
acompanhou a viagem do presidente Ernesto Geisel à França, 
Inglaterra e Japão. Em maio de 1977, Mayrink sentiu saudades da 
infância e de suas raízes: trocou São Paulo por Minas Gerais e foi 
trabalhar na sucursal do Jornal do Brasil em Belo Horizonte. Mas o 
sonho durou apenas 50 dias, pois em julho já estava de volta como 
editor internacional de O Estado de S.Paulo, cargo que ocupou 
durante cinco anos. Viajou à Argentina (conflito de Beagle), Colômbia 
(seqüestro de embaixadores), Cuba (saída em massa de refugiados) 
e três vezes à América Central, sempre cobrindo golpes e guerrilhas. 
Foi o último repórter a entrevistar dom Oscar Romero, assassinado 



três dias depois em San Salvador. Em 1983, acompanhou a visita de 
João Paulo II à Nicarágua, El Salvador, Guatemala e Haiti. Mayrink, 
repórter especial de O Estado de S.Paulo desde setembro de 1982, é 
católico, casado com Maria José Lembi Ferreira e pai de quatro filhas 
– Cristina, Mônica, Luciana e Juliana. 
 



SEGUNDA ORELHA 
 
 
Sobre o livro “Solidão”: 
 
“Prezado José Maria Mayrink, 
Recebi, com desvanecimento, a gentil oferta que me fez de seu 
Solidão, com amável dedicatória. Não pude lê-lo, ainda. Mas, ao 
respigar suas páginas, encontrei, ao lado da visão objetiva do 
repórter, o senso crítico do humanista e o travo doce do poeta – 
talvez insuspeitado de si próprio... 
Com admiração, o abraço do 
Tancredo de Almeida Neves 
Governador do Estado de Minas Gerais” 
 
“Talento a serviço de grandes causas! Valeu a pena um jornalista 
observar, descrever e, entre as linhas, analisar um dos maiores 
problemas de hoje. ‘A solidão de Deus é incomparável.’ Também a 
comunhão com Ele, na comunidade. 
Cardeal Paulo Evaristo Arns” 
 
“Pelo Solidão e seu êxito, aceite os meus parabéns. Acredite que, 
nele, encontrei: grandeza e verdade; pensamento e realidade; 
jornalismo e humanidade. 
José Bonifácio Coutinho Nogueira” 
 
“Na solidão de nosso cárcere, que assumimos como parte de nosso 
sacerdócio a serviço do Povo, refletimos sobre esses testemunhos de 
sofrimento – a solidão, esse mal que o homem cria para si mesmo ou 
para o seu semelhante. As experiências de solidariedade e de 
fraternidade no povo mais humilde podem nos fazer acreditar que 
essa doença pode ser superada e curada 
Aristides e Chico” 
(Aristides Camio e Francisco Gouriou) 



QUARTA CAPA 
 
 
Neste livro os cegos vêem, os mudos falam e os surdos ouvem, 
escreve Henfil sobre “Anjos de Barro”, num prefácio que se 
transformou em mais um capítulo – o depoimento de um hemofílico 
falando de seus problemas e da luta que é enfrentá-los. Cegos, 
surdos, mudos e um hemofílico. Mas não apenas eles. O repórter 
José Maria Mayrink, que antes mergulhou na solidão das grandes 
cidades e nas histórias dos filhos do divórcio (dois lançamentos de 
EMW Editores), agora entra no mundo dos deficientes ou 
excepcionais. São crianças e jovens especiais, mas especiais são 
também os seus pais – eles e os especialistas que se debruçam 
sobre a sua deficiência, desde o impacto da descoberta até o sonho 
de um futuro capaz de ampará-los em sua comovente fragilidade. 
“Anjos de Barro”, que traz principalmente o testemunho de filhos e 
pais, é um livro de reportagens inéditas, fruto de seis meses de 
pesquisa e reflexão. 


